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Hace un tiempo el escritor italiano Alessandro Baricco pensé que «seria
hermoso leer en publico, durante horas, toda La lliada». Su intencion era
recuperar asi la fuerza del texto homeérico y transmitir de forma oral la mitica
guerra entre troyanos y aqueos. Por supuesto, la lectura del poema completo
era una gesta imposible: Homero, Iliada es la adaptacion concebida por
Baricco.

Una obra brillante e innovadora, a la vez que todo un tributo al gran clasico
griego.
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Unas pocas lineas para explicar el origen de este texto. Hace un tiempo pensé que
seria hermoso leer en publico, durante horas, toda la Iliada. Cuando encontré a
quienes estaban dispuestos a producir dicha empresa (Romaeuropa festival, al que se
afladieron posteriormente TorinoSettembreMusica y Musica per Roma), enseguida
comprendi claramente que, en realidad, tal y como estaba, el texto era ilegible: se
requeririan unas cuarenta horas y un publico en verdad muy paciente. Asi que pensé
en intervenir en el texto para adaptarlo a una lectura publica. Habia que elegir una
traduccién —entre las muchas, autorizadas, que hay disponibles en italiano— y elegi
la de Maria Grazia Ciani (Venecia, Edizioni Marsilio, 1990, 2000)[! porque estaba en
prosa y porque, estilisticamente, se encontraba cerca de mi manera de pensar. Y luego
efectué una serie de intervenciones.

En primer lugar, practiqué una serie de cortes para reducir la lectura a una
duracion compatible con la paciencia del publico moderno. No corté, casi nunca,
escenas completas, sino que me limité, en lo posible, a eliminar las repeticiones, que
en la Iliada son numerosas, y a aligerar un poco el texto. Intenté no resumir nunca,
sino mas bien crear secuencias mas concisas utilizando secciones originales del
poema. Por ello, aunque los ladrillos son los homéricos, la pared resultante es mas
esencial.

He dicho que no corté casi nunca escenas completas. Esta es la regla, pero tengo
que mencionar la excepcion mas evidente: corté todas las apariciones de los dioses.
Como se sabe, los dioses intervienen bastante a menudo en la Iliada para encarrilar
los acontecimientos y sancionar el resultado de la guerra. Son tal vez las partes mas
ajenas a la sensibilidad moderna y a menudo rompen la narracién, desaprovechando
una velocidad que, en caso contrario, seria excepcional. De todas maneras no las
habria quitado si hubiera estado convencido de que eran necesarias. Pero —desde un
punto de vista narrativo, y solo desde ese punto de vista— no lo son. La Iliada tiene
una fuerte osamenta laica que sale a la superficie en cuanto se pone a los dioses entre
paréntesis. Detras del gesto del dios, el texto homérico menciona casi siempre un
gesto humano que reduplica el gesto divino y lo reconduce, por decirlo asi, hasta el
suelo. Aun cuando los gestos divinos remitan a lo inconmensurable que se asoma a
menudo en la vida, la Iliada muestra una sorprendente obstinacion en buscar, sea
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como sea, una logica de los acontecimientos que tenga al hombre como ultimo
artifice. ST se elimina consecuentemente a esos dioses del texto, lo que queda no es
tanto un mundo huérfano e inexplicable cuanto una historia humanisima en la que los
hombres viven su propio destino como podrian leer un lenguaje cifrado cuyo codigo
conocen, casi en su integridad. En definitiva, suprimir los dioses de la Iliada
posiblemente no es un buen sistema para comprender la civilizacion homérica, pero
me parece un sistema 6ptimo para recuperar esa historia, trayéndola hasta la érbita de
las narraciones que nos son contemporaneas. Como decia Lukacs, la novela es la
epopeya de un mundo abandonado por los dioses.

La segunda modificaciéon que realicé fue respecto al estilo. De entrada, la propia
traduccion de Maria Grazia Ciani utiliza un italiano vivo, mas que una jerga de
filologos. Intenté seguir en esa direccion. Desde un punto de vista 1éxico intenté
eliminar todas las asperezas arcaicas que nos alejan del corazon de las cosas. Y luego
busqué un ritmo, la coherencia de un paso, la respiracion de una velocidad particular
y de una lentitud especial. Lo hice porque creo que acoger un texto que viene desde
tan lejos significa, sobre todo, cantarlo con la musica que es nuestra.

La tercera modificacién es mas evidente, aunque al final no sea tan importante
como parece. He pasado la narracion a primera persona. Elegi una serie de personajes
de la Iliada y les hice relatar la historia, sustituyendo con ellos al narrador externo,
homérico. En gran parte es un asunto meramente técnico: en lugar de decir «el padre
cogio a la hija entre sus brazos», en mi texto es la hija la que dice «mi padre me cogio
entre sus brazos». Es evidentemente una precaucién dictada por el objetivo final del
trabajo: en un espectaculo de lectura publica, proporcionarle al lector un minimo de
personajes en el que apoyarse lo ayuda a no diluirse en la impersonalidad mas
aburrida. Y para el publico de hoy recibir la historia de quien la ha vivido hace mas
facil el ensimismamiento.

Cuarta intervencion: naturalmente, no resisti la tentacion e hice algunas, pocas,
adiciones al texto. Aqui, en letra impresa, las encontraréis en cursiva, de manera que
no existan equivocos: son como restauraciones declaradas, en acero y cristal, sobre
una fachada gética. Cuantitativamente, son intervenciones que cubren un porcentaje
minimo del texto. Por regia general, llevan hasta la superficie matices que la Iliada
no podia nombrar en voz alta, sino que escondia entre lineas. A veces traen teselas de
esa historia transmitidas por otras narraciones posteriores (Apolodoro, Euripides,
Fil6strato). El caso mas evidente, pero en cierto modo andmalo, es el ultimo
monologo, el de Demo6doco. Como es sabido, la Iliada acaba con la muerte de Héctor
y con la restitucion de su cuerpo a Priamo: no hay rastro del caballo ni de la caida de
Troya. Pensando en una lectura publica, sin embargo, me parecia pérfido no explicar
cémo habia terminado, finalmente, esa guerra. Asi que tomé una situacién que
procede de la Odisea (libro viii; en la corte de los feacios, un viejo aedo, Demo6doco,
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canta la caida de Troya frente a Ulises), y aboqué en su interior, por decirlo asi, la
traduccion de algunos fragmentos de La toma de Ilio de Trifiodoro: un libro, no
exento de cierta elegancia poshomérica, que se remonta al siglo 1v después de Cristo.

El texto asi obtenido fue leido de manera efectiva en ptiblico en Roma y Turin, en
otofio de 2004, y posiblemente volvera a ser leido en un futuro, cada vez que algun
productor osado encuentre el dinero para hacerlo. Me gustaria afiadir, para que quede
constancia, que a las dos lecturas asistieron (pagando) mas de diez mil personas, y
que la radio italiana transmitio en directo el espectaculo de Roma, lo que supuso una
gran satisfaccién para multiples automovilistas y sedentarios de todo tipo. Se
verificaron numerosos casos de personas que permanecieron en el coche durante
horas, quietas en su aparcamiento, porque eran incapaces de apagar la radio. Bueno, a
lo mejor s6lo fue porque estaban hartos de su familia, pero en fin, lo que queria decir
es que la cosa funcion6 muy bien.

Ahora el texto de esta extrafia Iliada esta a punto de ser traducido a numerosas
lenguas, en diversas partes de este mundo. Me doy cuenta de que esto es afadir
paradoja sobre paradoja. Un texto griego traducido al italiano que es adaptado en otro
texto italiano vy, al final, traducido, pongamos, al chino. Borges se habria frotado las
manos. La posibilidad de perder aunque sélo sea la fuerza del original homérico es
indudablemente elevada. No sé imaginarme qué va a pasar. Pero me apetece saludar
con afecto a los editores y los traductores que han decidido embarcarse en una
empresa COmo ésta: siento que son mis compafieros de viaje en una de las aventuras
mas peregrinas que uno podria vivir.

A la gratitud que les debo, deseo afiadir el homenaje a tres personas que me han
ayudado muchisimo durante la gestacion de este texto. Probablemente, todavia estaria
pensando si hacer la Iliada o Moby Dick si Monique Veaute no hubiera decidido, con
ese optimismo que la hace inigualable, que primero haria la Iliada y luego Moby
Dick. Todo lo que sé ahora sobre la Iliada, y que antes no sabia, se lo debo
enteramente a Maria Grazia Ciani: ha seguido esta extrafia empresa con una
benevolencia que no me habria esperado. Si, finalmente, esta empresa ha acabado
siendo un libro se lo debo de nuevo, otra vez, al esmero de Paola Lagossi, mi maestra
y amiga.

A. B., marzo de 2005
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CRISEIDA

Todo empez6 en un dia de violencia.

Hacia nueve afios que los aqueos asediaban Troya; a menudo necesitaban viveres,
o animales, o mujeres, y entonces abandonaban el asedio e iban a procurarse lo que
querian saqueando las ciudades vecinas. Ese dia le tocé a Tebas, mi ciudad. Nos lo
robaron todo y se lo llevaron a sus naves.

Entre las mujeres a las que raptaron estaba yo también. Era hermosa: cuando, en
su campamento, los principes aqueos se repartieron el botin, Agamenén me vio y
quiso que fuera para él. Era el rey de reyes, y el jefe de todos los aqueos: me llevé a
su tienda, y a su lecho. Tenia una mujer, en su patria. Se llamaba Clitemnestra. El la
amaba. Ese dia me vio y quiso que fuera para él.

Pero algunos dias después, lleg6 al campamento mi padre. Se llamaba Crises, era
sacerdote de Apolo. Era un anciano. Llevo espléndidos regalos y les pidio a los
aqueos que, a cambio, me liberasen. Ya lo he dicho: era un anciano y era sacerdote de
Apolo: todos los principes aqueos, después de haberlo visto y escuchado, se
pronunciaron a favor de aceptar el rescate y de honrar a la noble figura que habia
venido a suplicarles. Solo uno, entre todos, no se dejo encantar: Agamenon. Se
levanto y brutalmente se lanzo contra mi padre diciéndole: «Desaparece, viejo, y no
vuelvas por aqui nunca mas. Yo no liberaré a tu hija: envejecera en Argos, en mi casa,
lejos de su patria, trabajando en el telar y compartiendo mi lecho. Ahora marchate si
es que quieres salvar el pellejo».

Mi padre, aterrado, obedeci6. Se marcho de alli en silencio y desaparecio donde
estaba la ribera del mar, se diria que en el ruido del mar. Entonces, de repente,
sucedio que muerte y dolor se abatieron sobre los aqueos. Durante nueve dias,
muchas flechas mataron a hombres y animales, y las piras de los muertos brillaron sin
tregua. Al décimo dia, Aquiles convoco al ejército a una asamblea. Delante de todos
dijo: «Si esto sigue asi, para huir de la muerte nos veremos obligados a coger nuestras
naves y regresar a casa. Preguntemos a un profeta, o a un adivino, o a un sacerdote,
que sepa explicarnos qué esta ocurriendo y pueda liberarnos de este azote».

Entonces se levanté Calcante, que era el mas famoso de los adivinos, que conocia
las cosas que fueron, las que son y las que seran. Era un hombre sabio. Dijo: «Tu
quieres saber el porqué de todo esto, Aquiles, y yo te lo diré. Pero jura que me
defenderas, pues lo que diré podria ofender a un hombre con poder sobre todos los
aqueos y al que todos los aqueos obedecen. Yo arriesgo mi vida: ta jura que la
defenderas».

Aquiles le respondié que no tenia nada que temer, sino que debia decir lo que
sabia. Dijo: «Mientras yo viva nadie entre los aqueos osara levantar la mano contra ti.
Nadie. Ni siquiera Agamenon».
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Entonces el adivino se dio animos y dijo: «Cuando ofendimos a aquel viejo, el
dolor cay6 sobre nosotros. Agamenon rechazo el rescate y no liber6 a la hija de
Crises: y el dolor cay6 sobre nosotros. S6lo hay un modo de apartarlo: devolver a esa
chiquilla de vivaces ojos antes de que sea demasiado tarde». Asi hablg, y luego fue a
sentarse.

Entonces Agamenon se levantd, con su animo lleno de negro furor y los ojos
encendidos por relampagos de fuego. Mir6 con odio a Calcante y dijo: «Oh, adivino
de desventuras, jamas has tenido una buena profecia para mi: tan s6lo te gusta revelar
las desgracias, nunca el bien. Y ahora quieres privarme de Criseida, la que para mi es
mas grata que mi propia esposa, Clitemnestra, y que con ella podria rivalizar en
belleza, inteligencia y nobleza de espiritu. ; Tengo que devolveria? Lo haré, porque
quiero que el ejército se salve. Lo haré, si asi tiene que ser. Pero preparadme de
inmediato otro presente que pueda sustituirla, porque no es justo que solo yo, de entre
los aqueos, me quede sin botin. Quiero otro presente, para mi».

Entonces Aquiles dijo: «;Como podemos encontrar otro presente para ti,
Agamenodn? Ya esta repartido todo el botin, no es licito volver atras y empezar otra
vez desde el principio. Devuelve a la chiquilla y te pagaremos el triple o el cuadruple
en cuanto tomemos Ilio».

Agamendn movio la cabeza. «No me engafias, Aquiles. Tu quieres quedarte con
tu botin y dejarme a mi sin nada. No, yo devolveré a esa chiquilla, pero luego vendré
a coger lo que me plazca, y a lo mejor se lo cogeré a Ayante, o a Ulises, o a lo mejor
te lo cogeré a ti».

Aquiles lo mir6é con odio: «Hombre desvergonzado y codicioso —dijo—. Y tu
pretendes que los aqueos te sigan en la batalla? Yo no vine hasta aqui para luchar
contra los troyanos, porque ellos a mi no me hicieron nada. Ni me robaron bueyes o
caballos, ni destruyeron mis cosechas: montafias llenas de sombra separan mi tierra
de la suya, y un mar fragoroso. Es por seguirte a ti por lo que estoy aqui, hombre sin
vergilienza, para defender el honor de Menelao y el tuyo. Y tu, bastardo, cara de perro,
ite olvidas de ello y me amenazas con quitarme el botin por el que tanto sufri? No,
sera mejor que me vuelva a casa antes que permanecer aqui dejando que me
deshonren y luchando para proporcionarte a ti tesoros y riquezas».

Entonces Agamenon respondio: «Marchate, si es lo que deseas, no seré yo quien
te suplique que te quedes. Otros ganaran honra a mi lado. Tu no me gustas, Aquiles:
te atraen las rifias, la disputa y la guerra. Eres fuerte, es cierto, pero eso no es mérito
tuyo. Vuelve si quieres a tu casa a reinar, no me importas nada de nada, y no tengo
miedo de tu colera. Es mas, escucha lo que te digo: enviaré a Criseida con su padre,
en mi nave, con mis hombres. Pero luego yo mismo en persona iré a tu tienda y me
llevaré a la bella Briseida, tu botin, para que sepas quién es el mas fuerte y para que
todos aprendan a temerme».
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Asi hablé. Y fue como si hubiera golpeado a Aquiles en medio del corazén. Tanto
fue asi que el hijo de Peleo a punto estuvo de desenvainar la espada y sin duda habria
matado a Agamenoén si no hubiera dominado en el ultimo instante su furor y dejado
su mano sobre la empufiadura plateada. Mir6 a Agamenon y con rabia le dijo:

«jCara de perro, corazon de ciervo, bellaco! Te juro por este cetro que llegara el
dia en que los aqueos, todos, me afioraran. Cuando caigan bajo los golpes de Héctor,
entonces me afioraran. Y td sufriras por ellos, pero nada podras hacer. Sélo podras
acordarte de cuando ofendiste al mas fuerte de los aqueos, y enloquecer por culpa del
remordimiento y de la rabia. Llegara ese dia, Agamenon. Te lo juro».

Asi hablo, y tiré al suelo el cetro tachonado de oro.

Cuando la asamblea se disolvio, Agamenon bot6 una de sus naves, le asigno veinte
hombres y puso al mando a Ulises, el astuto. Luego vino a donde yo estaba, me cogio
por la mano y me acompaidé a la nave. «Hermosa Criseida», dijo. Y dejo que yo
volviera con mi padre y a mi tierra. Permanecio alli, en la orilla, mirando zarpar la
nave.

Cuando la vio desaparecer en el horizonte, llamé a dos de sus escuderos de entre
los mas fieles a él y les orden6 que fueran a la tienda de Aquiles, que asieran por la
mano a Briseida y que se la llevaran de alli. Les dijo: «Si Aquiles se niega a
entregarosla, decidle entonces que iré yo mismo a cogérmela, y que para €l sera
mucho peor». Los dos escuderos se llamaban Taltibio y FEuribates. Ambos se
encaminaron muy disgustados, bordeando la orilla del mar y al final alcanzaron el
campamento de los mirmidones. Encontraron a Aquiles sentado junto a su tienda y a
la negra nave. Se detuvieron delante de €l y no dijeron nada, porque sentian respeto y
miedo de aquel rey. Entonces fue él quien hablo.

«Acercaos —dijo—. No sois vosotros los culpables de todo esto, sino Agamenon.
Acercaos, no tengais miedo de mi». Luego llamo a Patroclo y le pidié que cogiera a
Briseida y se la entregara a aquellos dos escuderos, para que se la llevaran. «Vosotros
sois mis testigos —dijo mirandolos—. Agamenon esta loco. No piensa en lo que
sucedera, no piensa en el momento en que se me necesitard para defender a los
aqueos y sus naves, no le importa nada ni del pasado ni del futuro. Vosotros sois mis
testigos: ese hombre esta loco».

Los dos escuderos se pusieron en camino, remontando el sendero entre las naves
veloces de los aqueos, varadas en la playa. Detras de ellos caminaba Briseida.
Hermosa, caminaba triste, y de mala gana.

Aquiles los vio partir. Y entonces fue a sentarse, solo, en la ribera del mar blanco
de espuma, y rompio a llorar, con esa infinita llanura frente a él. Era el sefior de la
guerra y el terror de todos los troyanos. Pero rompio a llorar y como un nifio se puso
a invocar el nombre de su madre. Desde lejos, entonces, vino ella, y se le aparecio. Se

www.lectulandia.com - Pagina 10



sento junto a €l y se puso a acariciarlo. En voz baja, lo llamo6 por su nombre, «Hijo
mio, jpor qué te trajo a este mundo esta madre infeliz? Tu vida sera breve, por lo
menos pudieras pasarla sin lagrimas, y sin dolor...». Aquiles le pregunt6: «;Tu
puedes salvarme, madre?, ;puedes hacerlo?». Pero la madre tan solo le dijo:
«Esctichame: permanece aqui, cerca de las naves, y no vayas al campo de batalla.
Guarda tu colera hacia los aqueos y no cedas a tus deseos de guerra. Te lo digo: un
dia te ofreceran espléndidos dones y te los daran por tres veces debido a la ofensa que
has sufrido». Luego desapareci6 y Aquiles permanecié alli, solo: su animo estaba
lleno de colera por la injusticia sufrida. Y su corazon se atormentaba a causa de la
nostalgia que sentia por el grito del combate y el estrépito de la guerra.

Yo volvi a ver mi ciudad cuando la nave, gobernada por Ulises, entré en el puerto.
Amainaron las velas, luego a remo se acercaron hasta el fondeadero. Echaron las
anclas y ataron las amarras de popa. Primero descargaron los animales para el
sacrificio a Apolo. Luego Ulises me cogi6 de la mano y me condujo a tierra. Me llevo
hasta el altar de Apolo, donde me esperaba mi padre. Me dejo ir y mi padre me cogi6
entre sus brazos, conmovido por la alegria.

Ulises y los suyos pasaron aquella noche cerca de su nave. Al alba, desplegaron
las velas al viento y partieron de nuevo. Vi la nave corriendo ligera, con las olas
rebullendo de espuma a ambos lados de la quilla. La vi desaparecer en el horizonte.
¢Podéis imaginaros como fue mi vida a partir de entonces? De vez en cuando suefio
con polvo, armas, riquezas, y jovenes héroes. Siempre es en el mismo sitio, en la
orilla del mar. Huele a sangre y a hombres. Yo vivo alli, y el rey de reyes echa por la
borda su vida y la de su gente, por mi: por mi belleza y mi gracia. Cuando me
despierto esta mi padre, a mi lado. Me acaricia y me dice: todo ha terminado ya, hija
mia. Duerme. Todo ha terminado ya.
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TERSITES

Todos me conocian. Yo era el hombre mas feo que habia ido alli, al asedio de Troya:
patizambo, cojo, los hombros encorvados y contraidos sobre el pecho; la cabeza
picuda, cubierta por una rala pelusa. Era famoso porque me gustaba hablar mal de los
reyes, de todos los reyes: los aqueos me escuchaban y se reian. Y, por eso mismo, los
reyes de los aqueos me odiaban. Quiero explicaros lo que yo sé, para que asi también
vosotros comprendadis lo que yo comprendi: la guerra es una obsesion de los viejos,
que envian a los jovenes a librarla.

En su tienda, Agamen6n dormia. De pronto, le parecié oir la voz de Néstor, que
era el mas viejo de todos nosotros, y el sabio mas estimado, y escuchado. Esa voz
decia: «Agamenon, hijo de Atreo, como es que estas aqui durmiendo, td, que estas al
mando de un ejército entero y que tantas cosas tendrias que hacer». Agamenon no
abrio los ojos. Pens6 que estaba sofiando. Entonces la voz se le acerco y le dijo:
«Escuchame, tengo un mensaje de Zeus para ti: te mira desde lejos y siente pena y
piedad por ti. Te ordena que armes de inmediato a los aqueos, porque hoy podras
apoderarte de Troya. Los dioses, todos, estaran de tu parte, y sobre tus enemigos
caera la desgracia. No te olvides de ello, cuando la dulzura del suefio te abandone y tu
te despiertes. No olvides el mensaje de Zeus».

Luego la voz desaparecio. Agamenon abrio los ojos. No vio a Néstor, el anciano,
que se alejaba silenciosamente de la tienda. Pens6 que habia sofiado. Y que en
suefios se habia visto vencedor. Entonces se levanto, se puso una suave tunica, nueva
y hermosisima, y se ech6 un amplio manto encima. Se calz6 las sandalias mas bellas
y se colgo de los hombros la espada tachonada con clavos de plata. Por ultimo, cogio
el cetro de sus ancestros y aferrandolo se encaminé hacia las naves de los aqueos,
mientras la Aurora anunciaba la luz a Zeus y a todos los inmortales. Dijo a sus
heraldos que convocaran a asamblea con voz sonora a los aqueos, y cuando todos
estuvieron reunidos, llamo en primer lugar a los nobles principes del consejo. Les
explico lo que habia sofiado. Luego dijo: «<Hoy armaremos a los aqueos y atacaremos.
Antes, sin embargo, quiero poner a prueba al ejército, estoy en mi derecho. Diré a los
soldados que he decidido volver a casa y Renunciar a la guerra. Vosotros intentaréis
convencerlos de que se queden y de que sigan luchando. Quiero ver qué es lo que
sucede».

Los nobles principes permanecieron en silencio, sin saber qué pensar. Luego se
levantd Néstor, el anciano, precisamente él. Y dijo: «Amigos, principes y caudillos de
los aqueos, si llegara uno cualquiera de nosotros y nos relatara un suefio como ése, no
seguiriamos escuchandolo y pensariamos que nos estaba mintiendo. Pero aquél que lo
ha sofiado se jacta de ser el mejor entre los aqueos. Por eso mismo os digo: vamos y
armemos al ejército». Luego se levanto y abandond el consejo. Los otros lo vieron
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alejarse y, como siguiendo a su pastor, todos se levantaron a su vez y se marcharon a
reunir a sus huestes.

Como cuando del agujero de una roca salen compactos los enjambres de abejas,
uno tras otro, yendo en racimos sobre las flores de primavera y se alejan volando de
aqui para alla, asi de compactas eran las hileras de hombres que, salidos de las tiendas
y de las naves, se dispusieron en masa frente a la orilla del mar, para la asamblea. La
tierra retumbaba bajo sus pies y por todas partes reinaba el estruendo. Nueve
heraldos, gritando, intentaban hacer que cesara el clamor para que todos pudiéramos
oir la voz de los reyes que iban a hablar. Al final lograron que todos nos sentaramos y
que cesara el estruendo. Entonces Agamenon se levantd. Aferraba en su pufio el cetro
que mucho tiempo antes habia fabricado Hefesto. Hefesto se lo habia entregado a
Zeus, hijo de Cronos; y Zeus se lo dio a Hermes, el mensajero veloz. Hermes se lo
entrego a Pélope, domador de caballos, y Pélope a Atreo, pastor de pueblos. Atreo, al
morir, se lo dejo a Tiestes, rico en rebafios, y de Tiestes lo habia recibido Agamenon,
para que reinase sobre Argos y sobre las innumerables islas. Era el cetro de su poder.
Lo apreto y dijo: «Danaos, héroes, escuderos de Ares. El cruel Zeus me ha condenado
a una feroz desventura. Primero me prometié y juré que regresaria después de haber
destruido Ilio, la de las bellas murallas, y ahora me ordena que regrese a Argos sin
gloria y después de haber enviado a la muerte a tantos guerreros. jQué vergiienza! Un
ejército espléndido, inmenso, esta batallando contra un ejército de pocos hombres y, a
pesar de todo, el final todavia no esta a la vista. Nosotros somos diez veces mas
numerosos que los troyanos, pero ellos tienen valiosos aliados que vienen de otras
ciudades, y esto va impedirme al final que conquiste la hermosa Ilio. Nueve afios han
pasado. Desde hace nueve afios nuestras esposas y nuestros hijos nos esperan en casa.
La madera de las naves esta podrida y no hay cuerda que siga todavia tensa. Hacedme
caso: huyamos en nuestras naves y volvamos a casa. Ya nunca conquistaremos
Troya».

Asi habld. Y sus palabras nos golpearon en el corazon. La inmensa asamblea fue
sacudida como un mar en plena borrasca, como un campo de trigo asolado por un
viento de tempestad. Y vi a la gente precipitarse hacia las naves, gritando de alegria,
levantando una inmensa nube de polvo. Unos a otros se animaban para coger las
naves y arrastrarlas hasta el divino mar. Limpiaban los canales de las carenas y
mientras estaban quitando ya los trabes de debajo de las quillas, otros elevaban el
grito de su nostalgia. Fue en ese momento cuando vi a Ulises. El astuto. Permanecia
inmovil. No habia ido hacia las naves. La angustia estaba devorandole el corazéon. De
pronto, arrojo su manto y corrio hacia donde estaba Agamendn. Le arranco el cetro
de la mano y sin mediar palabra se fue hacia las naves. Y a los principes del consejo
se puso a gritarles: «Deteneos, ¢no recordais lo que nos dijo Agamenon?, esta
poniéndolos a prueba, pero luego los castigara. jDeteneos, y ellos, en cuanto os vean,
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se detendran!». Y a los soldados con los que se cruzaba los golpeaba con el cetro
mientras les gritaba: «jQuedaos aqui, locos!, no huyais, no sois mas que unos ruines
y cobardes, mirad a vuestros principes y aprended de ellos». Al final consigui6
detenerlos. Desde las naves y las tiendas la multitud retrocedi6 nuevamente, parecia
el mar cuando brama adelante y atras en la orilla, haciendo retumbar todo el océano.
Fue entonces cuando decidi que yo también tenia que decir la mia. Alli, delante de
todo el mundo, ese dia, me puse a gritar: «jEh, Agamenodn!, ;qué demonios quieres,
de qué te quejas? Tu tienda esta llena de bronce, esta llena de mujeres hermosisimas:
las que tu eliges cuando nosotros te las ofrecemos después de haberlas raptado de sus
casas. ¢ Tal vez deseas mas oro, ése que los padres troyanos te traen para rescatar a los
hijos que nosotros hacemos prisioneros en el campo de batalla? ;O es una nueva
esclava lo que quieres, una esclava para llevartela al lecho, y para quedartela toda
para ti? No, no es justo que un jefe lleve a la ruina a los hijos de los danaos.
Compafieros, no seais cobardes, volvamonos a casa y a ése de ahi dejémoslo aqui, en
Troya, disfrutando de su botin, que vea de una vez si le éramos ttiles o no. Ha
ofendido a Aquiles, que es un guerrero mil veces mas fuerte que él. Le ha quitado su
parte del botin y ahora lo retiene en su poder. Eso no es colera, porque si Aquiles en
verdad ardiera de célera, ti, Agamenon, no estarias aqui afrentandonos de nuevo».
Los aqueos me escuchaban atentamente. Muchos de ellos albergaban enojo contra
Agamenon debido a aquella historia suya con Aquiles. Por eso me escuchaban con
atencion. Agamenon no dijo nada. Pero Ulises si, se acercé a mi. «Hablas bien —me
dijo—, pero hablas como un estupido. Tt eres el peor, ¢lo sabes, Tersites? El peor de
cuantos guerreros han venido hasta las murallas de Ilio. Te diviertes insultando a
Agamenon, el rey de reyes, solo por los muchos regalos que le habéis traido los
guerreros aqueos. Pero yo te digo, y te juro, que si te sorprendo de nuevo diciendo
sandeces como ésas, te agarraré, te arrancaré las ropas —el manto, la ttnica, todo—y
te enviaré desnudo y lloroso a las naves, cubierto de heridas que den asco». Asi
habl6. Y empezd a golpearme con el cetro en los hombros y en la espalda. Me
encorvé bajo los golpes. La sangre me goteaba, densa, sobre el manto, y me puse a
llorar por eso: por el dolor y la humillacion. Temeroso, me dejé caer al suelo. Con
una mirada atontada permaneci alli, enjugando mis lagrimas, mientras todos, a mi
alrededor, se reian de mi. Entonces Ulises levant6 el cetro, se volvio hacia Agameno6n
y, hablando con voz Aulide, de manera que todos lo oyeran, dijo: «Hijo de Atreo, los
aqueos quieren hoy hacer de ti el mas misero de todos los mortales. Te habian
prometido que vendrian para destruir la hermosa Ilio y, en cambio, ahora lloran como
chiquillos, como miserables viudas, y piden regresar a sus casas. Cierto es que no
puedo vituperarlos: hace nueve afios que estamos aqui, cuando tan sélo un mes lejos
de nuestras esposas bastaria para hacernos desear el regreso. Y, sin embargo, seria un
deshonor inmenso abandonar el campo de batalla después de tanto tiempo y sin haber
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conseguido nada. Amigos, debemos seguir teniendo paciencia. ;Os acordais del dia
en que todos nos reunimos, en Aulide, para partir y venir a traer la destruccién a
Priamo y los troyanos? ;Recordais qué fue lo que sucedi6? Estabamos ofreciendo
sacrificios a los dioses cerca de un manantial, bajo un bellisimo platano luminoso. Y
de pronto una serpiente con un lomo rojizo, un monstruo horrendo que el mismo Zeus
habia creado, aparecié de debajo de los altares y reptd por el arbol. Habia un nido de
pajaros, ahi arriba, y ella ascendi6 hasta devorar todo lo que encontré: ocho polluelos
y la madre. E inmediatamente después de haberlos devorado se convirtio en piedra.
Nosotros vimos todo eso y nos quedamos sin habla. Pero Calcante, ;0s acordais de lo
que dijo Calcante? “Es una sefial —dijo—. Nos la ha mandado Zeus. Es un vaticinio
de gloria infinita. Igual que la serpiente ha devorado a ocho polluelos y la madre,
también nosotros deberemos combatir contra Ilio durante nueve afios. Pero el décimo
afo tomaremos la ciudad de anchas calles”. Eso nos dijo. Y hoy veis cumplirse todo
esto, ante vuestros 0jos. Escuchadme, aqueos de buenas armaduras. No os marchéis.
Permaneced aqui. Y conquistaremos la gran ciudad de Priamo».

Asi habl6. Y los aqueos lanzaron un fuerte grito y a su alrededor todas las naves
resonaron de manera tremenda, debido al clamor de su entusiasmo. Fue en ese
momento cuando Néstor, el anciano, otra vez €él, tom¢ la palabra y dijo: «Agamenon,
vuelve a llevarnos a la batalla con la voluntad indomita de antafio. Que nadie tenga
prisa por volverse a casa antes de haber dormido con la esposa de un troyano y de
haber vengado el dolor por el rapto de Helena. Y os digo que si alguno, en su locura,
decide regresar a su casa, antes de que tenga tiempo de tocar su negra nave saldra a
su encuentro el destino de la muerte».

En silencio, todos lo escuchaban atentamente. Los ancianos... Agamenon casi se
agachd: «Una vez mas, anciano, hablas con sabiduria. —Luego levanto su mirada
hacia todos nosotros y dijo—: Id a prepararos, porque hoy atacaremos. Comed, afilad
bien las lanzas, preparad los escudos, dad una buena comida a los veloces caballos,
examinad vuestros carros: tendremos que combatir todo el dia, y sélo la noche podra
separar la furia de los hombres. El pecho chorreara de sudor bajo el grandisimo
escudo, y la mano se cansara de empuifiar la lanza. Pero aquél que se atreva a huir de
la batalla y a refugiarse junto a las naves, ése sera hombre muerto».

Entonces todos lanzaron un grito altisimo y se dispersaron luego entre las naves.
Cada uno fue a prepararse para la batalla. Unos comian, otros afilaban las armas,
habia quien oraba y quien hacia un sacrificio a sus dioses, implorando escapar de la
muerte. En poco tiempo, los reyes de estirpe divina agruparon a sus hombres y los
fueron colocando en formacion para la batalla, corriendo entre ellos, incitandolos a
ponerse en marcha. Y, de pronto, para todos nosotros el combate fue mas dulce que el
retorno a la patria. Marchabamos, con nuestras armas de bronce, y pareciamos un
incendio que devora el bosque y que puede verse desde lejos, puedes ver sus
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luminosos y brillantes resplandores subir hasta el cielo. Bajamos hasta la llanura del
Escamandro como una inmensa bandada de pajaros que desciende desde el cielo y se
posa con gran estrépito, batiendo las alas sobre los prados. La tierra retumbaba
terriblemente bajo los pies de los hombres y los cascos de los caballos. Nos
detuvimos cerca del rio, delante de Troya. Eramos millares. Incontables como lo son
las flores en primavera. Y tan solo refiiamos un deseo: la sangre de la batalla.

Héctor y los principes extranjeros aliados suyos reunieron entonces a sus hombres y
se lanzaron fuera de la ciudad, a pie o a caballo. Nosotros oimos un inmenso
estruendo. Los vimos ascender por la colina de Batiea, una colina que se erguia
solitaria, en mitad de la llanura. Alli fue donde se desplegaron, a las 6rdenes de sus
jefes. Luego empezaron a avanzar hacia nosotros, gritando como pajaros que graznan
en el cielo anunciado una lucha mortal. Y nosotros marchamos hacia ellos, pero en
silencio, con la rabia escondida en el corazon. Los pasos de nuestros ejércitos
levantaron una polvareda que, como una niebla, como una noche, lo engullo todo.

Al final estuvimos los unos frente a los otros. Nos detuvimos. Y, entonces, de
repente, de las filas de los troyanos sali6 Paris, semejante a un dios, con una piel de
pantera sobre los hombros. Iba armado con un arco y una espada. Sujetaba en una
mano dos lanzas con punta de bronce, y las blandia hacia nosotros desafiando a un
duelo a los principes aqueos. Cuando Menelao lo vio, se alegré como el leén que se
lanza contra el cuerpo de un ciervo y lo devora. Penso que habia llegado el momento
de vengarse del hombre que le habia robado a su esposa. Y salté a tierra desde su
carro, empuinando las armas. Paris lo vio y el corazén le temblo. Se replego entre los
suyos, para huir de la muerte. Como un hombre que ha visto una serpiente y da un
salto hacia atras, y tiembla, y huye, palidas sus mejillas. Asi lo vimos huir. Hasta que
Héctor lo detuvo, gritandole: «Maldito Paris, mujeriego, mentiroso. ;INo ves que los
aqueos se estan riendo de ti? Creian que eras un héroe, solo porque se dejaban
impresionar por tu belleza. Pero ahora saben que no tienes valentia y que no hay
fuerza en tu corazon. Precisamente td, que, siendo huésped de Menelao en tierra
extranjera, te llevaste a su esposa, y regresaste a tu casa junto a esa mujer
hermosisima. Pero aquélla era gente guerrera, Paris, y tu te has convertido en la ruina
de tu padre, de tu ciudad, de todo el pueblo. ;Y ahora no quieres enfrentarte a
Menelao? Lastima, asi podrias descubrir qué clase de hombre es ése al que le robaste
la esposa. Y te revolcarias en el polvo, descubriendo lo inttiles que son tu citara y tu
hermosisimo rostro y tu melena. jAh, qué cobardes somos nosotros, los troyanos! Si
no fuera asi, ya estarias sepultado bajo un mont6n de piedras, para expiar todo el mal
que has hecho».

Entonces Paris respondio: «Tienes razon, Héctor. Pero tu corazén es inflexible,
como un hacha que se hunde en la madera, recta... Me echas en cara mi belleza...,
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pero ti tampoco desdefias los dones de los dioses. Las virtudes que los dioses nos han
regalado, ;podemos rechazarlas?, ;acaso podemos escogerlas? Escliichame: si quieres
que me bata en duelo, haz que se sienten todos los troyanos y todos los aqueos, y deja
que Menelao y yo, ante los ojos de los dos ejércitos, nos enfrentemos por Helena.
Aquél que venza se quedara con la mujer y todas sus riquezas. Y en cuanto a
VvOsotros, troyanos y aqueos, firmaréis un tratado de paz, y los troyanos empezaran a
vivir en la fértil tierra de Troya y los aqueos volveran a Argos, junto a sus riquezas y
sus mujeres, hermosisimas».

Grande fue la alegria de Héctor cuando escuché esas palabras. Avanzo, €l solo,
entre los dos ejércitos, y levantando al cielo la lanza hizo una sefial a los troyanos
para que se detuvieran. Y ellos lo obedecieron. Nosotros empezamos enseguida a
apuntarle, con flechas y piedras, y entonces Agamendn grito: «jDeteneos, aqueos, no
le disparéis! jHéctor quiere hablarnos!». Y entonces nosotros también nos detuvimos.
Se hizo un gran silencio. Y en ese silencio Héctor dijo, hablando para los dos
ejércitos: «jEscuchadme! Escuchad lo que dice Paris, el que ha desencadenado esta
guerra. Quiere que depongais las armas, y pide luchar él solo contra Menelao, y
decidir en un duelo quién se quedara con Helena y con sus riquezas».

Los ejércitos permanecieron en silencio. Y entonces se oyo la voz poderosa de
Menelao: «Escuchadme a mi también, que soy el ofendido y que mas que cualquier
otro tengo un dolor que debe ser vengado. Cesad de combatir, porque ya habéis
sufrido bastante por esta guerra que Paris desencadend. Combatiré yo, contra él, y
sera el destino el que decidira quién de nosotros dos debe morir. Vosotros encontrad
un modo de hacer las paces lo mas rapido posible. Que los aqueos vayan a coger un
cordero para ofrendarselo a Zeus. Y vosotros, troyanos, conseguid un cordero blanco
y otro negro, para la Tierra y el Sol. E id a avisar al gran rey Priamo, para que sea €él
quien sancione las paces: sus hijos son soberbios y desleales, pero él es un anciano y
los ancianos saben mirar al pasado y al futuro, juntos, y comprender lo que es mejor
para todos. Que venga él y se firmen las paces: y que nadie ose infringir los pactos
sancionados en el nombre de Zeus».

Yo oi sus palabras y luego vi la alegria de aquellos dos ejércitos, unidos de
manera imprevista por la esperanza de poner fin a aquella luctuosa guerra. Vi a los
guerreros bajarse de los carros, y quitarse las armas que llevaban y dejarlas en el
suelo, cubriendo los prados de bronce. Nunca habia visto la paz tan cercana.
Entonces me di la vuelta y busqué a Néstor, al viejo y sabio Néstor. Queria mirarlo a
los ojos. Y en sus ojos ver morir la guerra, y la arrogancia de quien la desea, y la
locura de quienes la libran.
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HELENA

Como una esclava, aquel dia yo estaba en silencio, en mis habitaciones, obligada a
tejer sobre una tela del color de la sangre las empresas de los troyanos y de los aqueos
en aquella dolorosa guerra que se libraba por mi. De pronto vi a Laodica, la mas bella
de las hijas de Priamo, entrar y gritarme: «Corre, Helena, ven a ver lo que ocurre ahi
abajo. Troyanos y aqueos... estaban todos en la llanura, y estaban a punto de
enfrentarse, avidos de sangre, y ahora estan en silencio, los unos frente a los otros,
con los escudos apoyados en el suelo y las lanzas clavadas en tierra... Se dice que
han cesado las hostilidades, y que Paris y Menelao lucharan por ti: ti seras el premio
del vencedor».

La escuché, y de repente me entraron ganas de llorar, porque grande era, en mi, la
nostalgia por el hombre con el que me habia casado, y por mi familia, y por mi patria.
Me cubri con un velo de blancura resplandeciente y corri hacia las murallas, todavia
con lagrimas en los ojos. Cuando llegué al torreon de las puertas Esceas vi a los
ancianos de Troya, reunidos alli para mirar lo que ocurria en la llanura. Eran
demasiado viejos para luchar, pero les gustaba hablar y en eso eran maestros. Como
cigarras posadas en un arbol, no dejaban de hacer oir su voz. Pude escucharles
murmurar, cuando me vieron: «No es de extrafiar que los troyanos y los aqueos se
maten por esa mujer, ;no os parece una diosa? Que las naves se la lleven de aqui, a
ella y a su belleza, o nunca se acabaran nuestras desgracias y las de nuestros hijos».
Eso es lo que decian, pero sin atreverse a mirarme. El inico que se atrevio a hacerlo
fue Priamo. «Ven aqui, hija —me dijo, en voz alta—. Siéntate junto a mi. Ta no
tienes la culpa de nada de esto. Son los dioses los que me echaron encima esta
desventura. Ven, desde aqui podras ver a tu marido, y a tus parientes, a los amigos...
Dime, ;quién es ese hombre imponente, ese guerrero aqueo tan noble y grande? Otros
son mas altos que €él, pero nunca vi a ninguno tan hermoso, tan majestuoso: tiene el
aspecto de un rey». Entonces fui a su lado y respondi: «Te respeto y te temo, Priamo,
padre de mi nuevo esposo. Oh, ojala hubiera tenido el valor para morir antes que
seguir a tu hijo hasta aqui y abandonar mi lecho conyugal, y a mi hija, todavia tan
nifia, y a mis amadas compafieras..., pero eso no fue asi y ahora yo me consumo en el
llanto. Pero tu quieres saber quién es ese guerrero... Es el hijo de Atreo, Agamenon,
rey poderosisimo y fuerte guerrero: hubo un tiempo, si es que ese tiempo existio, en
que era cufiado de esta mujer indigna que ahora te esta hablando». Priamo seguia
mirando abajo, a los guerreros. «Y ese hombre —me pregunt6—, ;quién es? Es mas
bajo que Agamenon, pero tiene el pecho y los hombros mas anchos. ;Lo ves? Pasa
revista entre las filas de los hombres y parece un carnero de espeso pelaje que se
pasea entre los rebafios de ovejas blancas». «Ese es Ulises —respondi—, hijo de
Laertes, crecido en ftaca, la isla de piedra, y famoso por su astucia y su inteligencia».
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«Es verdad —dijo Priamo—. Lo conoci. Un dia vino aqui en embajada, junto a
Menelao, para discutir sobre tu suerte. Lo acogi en mi casa. Me acuerdo de que
Menelao hablaba velozmente, con pocas palabras, muy claras. Hablaba bien, pero era
joven... En cambio Ulises..., cuando le tocaba hablar a él se quedaba inmovil,
mirando al suelo, como si no supiera qué decir: parecia dominado por la célera o
completamente loco; pero cuando por fin empezaba a hablar le salia una voz tan
grave..., las palabras parecian copos de nieve en invierno..., y entonces ningun
hombre se habria atrevido a desafiarlo, hija mia, y no importaba que fuera mas
pequefio que Menelao o que Agamenon...». Luego Priamo distinguié a Ayante entre
los guerreros y me pregunto: «;Y ése quién es, tan grande y fuerte que supera a todos
los demas aqueos?». Y yo le respondi y le hablé de Ayante, y después de Idomeneo, y
luego de todos los principes aqueos. En ese momento podia reconocerlos a todos, a
los aqueos de brillantes ojos; uno a uno habria podido ir explicandole a aquel anciano
que queria saber por mi quiénes eran sus enemigos. Pero en ese momento llegé Ideo,
el heraldo. Se acercé a Priamo y le dijo: «Levantate, hijo de Laomedonte. Los
caudillos de los teucros, domadores de caballos, y de los aqueos de corazas de bronce
te invitan a bajar hasta la llanura para que sanciones un nuevo pacto entre los dos
ejércitos. Paris y Menelao con sus largas lanzas se batiran por Helena. Todos los
demas sellaran un pacto de amistad y de paz». Priamo lo escucho atentamente. Y se
estremecio. Pero luego orden6 que se preparara a los caballos y, cuando todo estuvo
dispuesto, se subi6 al carro veloz, junto a Anténor, y salié al galope por las puertas
Esceas. Atravesaron la llanura y cuando alcanzaron los ejércitos se pararon
justamente en el medio, entre troyanos y aqueos. Vi como se levantaba Agamenon, y
con él, Ulises. Los heraldos llevaron los animales para los sacrificios con los que se
sellarian los pactos. Mezclaron vino en la gran copa y vertieron agua sobre las manos
de los reyes. Luego, Agamenon elevé sus manos al cielo e imploro a Zeus en nombre
de todos. «Padre Zeus, sumo y glorioso, y td, Sol, que todo lo ves y todo lo oyes:
Rios, Tierra y vosotros, que bajo el suelo castigais a los traidores, sed testigos y
guardianes de nuestros pactos. Si Paris mata a Menelao, se quedara con Helena y con
todos sus bienes, y nosotros nos marcharemos para siempre en las naves que surcan el
mar. Si, por el contrario, es Menelao quien mata a Paris, los troyanos nos entregaran a
Helena con todos sus bienes, y pagaran a los argivos un precio tan elevado que sera
recordado durante generaciones y generaciones. Y si Priamo y sus hijos no quieren
pagar, yo me batiré para conseguir esa compensacion, y aqui permaneceré, hasta que
esta guerra termine». Asi rogo, y luego con un certero golpe degoll6 a los corderos y
fue dejandolos en el suelo, palpitantes, agonizantes. Todos los principes bebieron de
la gran copa de vino, y todos rezaron a sus dioses. Y decian entre ellos: «;Si alguien
se atreve a violar esos pactos, que Zeus vierta su cerebro y el de sus hijos como
nosotros vertemos este vino!». Cuando todo fue cumplimentado, Priamo, el viejo rey,
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el viejo padre, subio al carro, al lado de Anténor, y les dijo a los troyanos y a los
aqueos: «Dejadme regresar a mi ciudad, surcada por los vientos. Porque no tengo
animo para ver a mi hijo Paris batiéndose, aqui, con el feroz Menelao». Azuzé él
mismo a los caballos, y se marcho de alli.

Después vino el duelo. Héctor y Ulises dibujaron en el suelo el campo en el que los
duelistas iban a combatir. En un yelmo metieron luego las fichas de la suerte y, tras
haberlas agitado, Ulises, sin mirar, extrajo el nombre del que tendria que arrojar en
primer lugar la lanza mortal. Y la suerte escogio a Paris. Los guerreros se sentaron
alrededor. Vi a Paris, mi nuevo esposo, colocandose las armas: primero las hermosas
espinilleras, atadas con hebillas de plata; luego la coraza, sobre el pecho; y la espada
de bronce, tachonada de plata, y el escudo, grande y pesado. Se puso en la cabeza el
espléndido yelmo: el largo penacho ondeaba al viento y daba miedo. Al final, aferr6
la lanza y la blandio. Frente a él, Menelao, mi primer esposo, acabo de colocarse las
armas. Bajo los ojos de los dos ejércitos avanzaron el uno hacia el otro, mirandose
con ferocidad. Luego se detuvieron. Y el duelo empez6. Vi a Paris arrojar su larga
lanza. Con violencia se clavo en el escudo de Menelao, pero el bronce no se partio, y
la lanza se rompio y cay0 al suelo. Entonces Menelao a su vez levanto la lanza y la
arrojé con enorme fuerza contra Paris. Acert6 de lleno en el escudo y la punta mortal
lo partid, y fue a clavarse en la coraza, dandole a Paris de refilon, en el costado.
Menelao saco la espada y se lanzo hacia él. Lo golpeo6 con violencia sobre el yelmo,
pero la espada se rompié en pedazos. Despotricd contra los dioses y luego, de un
salto, aferr6 a Paris por la cabeza, estrujando entre sus manos el espléndido yelmo
empenachado. Y empez0 a arrastrarlo de aquella forma, hacia los aqueos. Paris caido,
en la polvareda, y €l estrujandole el yelmo en un abrazo mortal y arrastrandolo por
ahi. Hasta que la correa de cuero que sujetaba el yelmo bajo el mentén se rompio, y
Menelao se encontr6 con el yelmo en la mano, vacio. Lo levanto al cielo, se volvio
hacia los aqueos y, volteandolo en el aire, lo lanzé en medio de los guerreros. Cuando
se volvio de nuevo hacia Paris, para acabar con él, se dio cuenta de que habia huido y
desaparecido entre las filas de los troyanos.

Fue entonces cuando aquella mujer roz6 mi velo y me habl6. Era una vieja
hilandera. Habia venido conmigo desde Esparta, donde me cosia espléndidos
vestidos. Me queria, y yo tenia miedo de ella. Ese dia, alli arriba, en el torreon de las
puertas Esceas, se acercé y me dijo en voz baja: «Ven. Paris te espera en su lecho, se
ha puesto los vestidos mas hermosos; mas que de un duelo, parece haber vuelto de
una fiesta». Yo me quedé desconcertada. «Desgraciada —le dije—, ¢por qué quieres
tentarme? Serias capaz de llevarme al fin del mundo si alli hubiera un hombre que te
fuera grato. Ahora, porque Menelao ha vencido a Paris, y quiere llevarme de regreso
a casa, vienes hasta mi para tramar engafios... Vete ti a donde esta Paris, ¢por qué no
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te casas con €l o, mejor todavia, te conviertes en su esclava? Yo no iré, seria indigno.
Todas las mujeres de Troya se avergonzarian de mi. Déjame que me quede aqui, con
mi dolor». Entonces la vieja mujer me miré enfurecida. «Oyeme bien —me dijo—, y
no hagas que me enoje. Podria abandonarte aqui, lo sabes, y sembrar el odio por
todas partes, hasta que perecieras de mala muerte». Me daba miedo, ya lo he dicho.
Los viejos, a menudo, dan miedo. Me sujeté sobre la cabeza el velo de blancura
resplandeciente y la segui. Estaban todos mirando abajo, hacia la planicie. Nadie me
vio. Fui a las habitaciones de Paris y alli lo encontré. Una mujer que lo apreciaba lo
habia hecho entrar en Troya, por una puerca secreta, y lo habia salvado. La vieja
cogid un asiento y lo puso delante mismo de él. Luego me dijo que me sentara. Lo
hice. No lograba mirarlo a los ojos. Pero le dije: «Conque has huido de la batalla...
Me gustaria que hubieras muerto alli, derrotado por ese magnifico guerrero que fue
mi primer esposo. Y ti, que te jactabas de ser mas fuerte que él... Tendrias que
volver alli, y desafiarlo de nuevo, pero sabes perfectamente que seria tu fin». Y
recuerdo que Paris, entonces, me pidié que no le hiriera con mis crueles ofensas. Me
dijo que Menelao ese dia habia vencido porque los dioses se habian puesto de su
parte, pero que quiza la proxima vez seria él quien venciera, porque €l también tenia
dioses amigos. Y luego me dijo: «Ven aqui, hagamos el amor». Me pregunto si
recordaba la primera vez que lo hicimos, en la isla de Cranae, precisamente el dia
después de haberme raptado. Y me dijo: «Ni siquiera ese dia te deseé tanto como
ahora te deseo». Luego se levanto y se fue hacia el lecho. Y yo lo segui.

El era el hombre al que, en aquel momento, estaban buscando todos en la llanura.
Era el hombre al que nadie, ni aqueos ni troyanos, habrian ayudado o escondido,
aquel dia. Era el hombre al que todos odiaban, como se odia a la negra diosa de la
muerte.
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PANDARO, ENEAS

PANDARO

Mi nombre es Pandaro. MI ciudad, Zelea. Cuando parti para defender Troya, mi
padre, Licaon, me dijo: «Coge carro y caballos para dirigir a nuestras gentes en la
batalla». En nuestro espléndido palacio teniamos once carros, nuevos, hermosisimos,
y para cada carro dos caballos alimentados con cebada blanca y escanda. Pero yo no
los cogi, no escuché a mi padre y me fui a la guerra solo con arco y flechas. Los
carros eran demasiado hermosos para acabar en una batalla. Y los animales, 1o sabia,
solo sufririan hambre y fatiga. Por ello no me vi con animos para llevarmelos
conmigo. Parti con arco y flechas. Ahora, si pudiera volver atras, con mis manos
romperia ese arco, y lo echaria al fuego para que ardiera. Indtilmente lo he llevado
conmigo, y triste ha sido mi destino.

Acababa Paris de desaparecer en la nada, y los ejércitos se miraban enmudecidos,
para saber qué tenian que hacer. ;El duelo habia terminado? ;Habia vencido Menelao
o regresaria Paris para combatir? Fue en ese momento cuando se me acerco Laodoco,
el hijo de Anténor, y me dijo: «Eh, ti, Pandaro. ;Por qué no coges una de tus flechas
y disparas a Menelao, a traicion, ahora? Estd alli en medio, indefenso. Podrias
matarlo, ti eres capaz. Te convertirias en el héroe de todos los troyanos y Paris,
supongo, te cubriria de oro. ;Lo pensaras?». Yo lo pensé. Imaginé mi flecha volar y
acertar. Y vi que aquella guerra terminaba. Esa es una pregunta en la que uno podria
pensar durante mil afos sin encontrar nunca la respuesta: ;es licito hacer algo
infame si asi se puede detener una guerra? ;Es perdonable la traicion si se traiciona
por una causa justa? Alli, en medio de mi gente armada, ni siquiera tuve tiempo para
pensdrmelo. La gloria me atraia. Y la mera idea de cambiar la historia con un simple
gesto exacto. De modo que aferré mi arco. Estaba hecho con los cuernos de una cabra
montes, un animal al que yo mismo habia cazado: lo habia derribado acertandole bajo
el esternon, mientras saltaba de una pefia. Y con su cornamenta, de dieciséis palmos
de largo, habia hecho que me fabricaran mi arco. Lo apoyé en el suelo y lo doblé para
enganchar la cuerda, hecha con nervio de buey, en la anilla de oro que estaba
colocada en un extremo. Mis compafieros, a mi alrededor, debieron de entender lo
que tenia en mente, porque levantaron los escudos para ocultarme y protegerme. Abri
la aljaba y de ella saqué una flecha nueva y veloz. Durante un instante dirigi mi
plegaria a Apolo, el dios que nos protege a nosotros, los arqueros. Luego pinté a la
vez la flecha y la cuerda de nervio y tiré de ellas hasta que la mano derecha me lleg6
al pecho y la punta de la flecha se detuvo sobre el arco. Con fuerza curvé el cuerno de
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cabra montes y tensé el nervio de buey hasta que los converti en un circulo.

Luego, solté.

La cuerda silbé y la flecha de aguda punta vol6 alta, sobre los guerreros, veloz.
Acerté a Menelao justo donde las hebillas de oro sujetan la coraza en el cinturén. La
punta penetro a través de los cefiidores, corto la tira de cuero que protege el abdomen
y, al final, lleg6 a la carne de Menelao. Empez6 a gotearle sangre por los muslos, a lo
largo de las piernas, hasta los hermosos tobillos. Menelao se estremecié al ver su
sangre negra, y también su hermano Agamenodn, que enseguida corri6 a su lado. Lo
cogid por la mano y se puso a llorar. «<Hermano mio —decia—, ;te habré mandado a
la muerte sellando con los troyanos un pacto estipido y dejandote combatir,
indefenso y solo, ante nuestros ojos? Ahora los troyanos, a pesar de que habian hecho
un juramento, te han disparado, pisoteando nuestros pactos...». Agamenoén lloraba.
Decia: «Menelao, si ti mueres, yo moriré de dolor. Ninguin aqueo seguira quedandose
aqui para luchar; dejaremos a Priamo tu esposa Helena y yo me veré obligado a
regresar a Argos cubierto de vergiienza. Tus huesos se pudriran aqui, al pie de las
murallas de Troya, y los soberbios troyanos los pisotearan diciendo: “;Donde esta
Agamenon, ese gran héroe, que trajo hasta aqui al ejército aqueo pata marcharse
luego a casa con las naves vacias, dejando en el campo de batalla a su hermano...?”.
Menelao, no te mueras: si ti mueres, la tierra se abrira bajo mis pies».

«No tengas miedo, Agamenon —Ile dijo entonces Menelao—, y no asustes a los
aqueos. Mira, la punta de la flecha no esta toda dentro de la carne, todavia asoma por
la piel. Primero la coraza y luego el cinturén la frenaron. Es s6lo una herida...».

«Oh, que asi sea», dijo Agamenodn. Luego orden6 que llamaran a Macadn, hijo de
Asclepio, que tenia fama como médico. Los heraldos lo encontraron en medio del
ejercito, entre los suyos, y lo llevaron donde el rubio Menelao yacia herido. A su
alrededor estaban todos los mejores guerreros aqueos. Macadn se agachd sobre
Menelao. Arranco la flecha de la carne, observo la herida. Luego succioné la sangre y
habilmente aplicé los dulces farmacos que tiempo atrds el centauro Quirén, con
animo amistoso, le habia regalado a su padre.

Todavia estaban todos alrededor de Menelao cuando nosotros, los troyanos,
empezamos a avanzar. Todos habiamos cogido las armas de nuevo, y en nuestro
corazon teniamos unicamente el deseo de presentar batalla. En aquel momento oimos
a Agamenon gritando a los suyos: «Argivos, recuperad el coraje y la fuerza. Zeus no
ayuda a los traidores y ésos a los que habéis visto violar los pactos acabaran siendo
devorados por los buitres, mientras que nosotros nos llevaremos de aqui a sus esposas
y a sus hijos en nuestras naves, después de haber conquistado su ciudad». Ya no era el
Agamenon indeciso y dubitativo que conociamos. Aquél era un hombre que queria la
gloria de la batalla.

Avanzamos gritando. Eramos de tierras y de pueblos distintos, y cada uno gritaba
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en su lengua. Eramos un rebafio de animales con mil voces diferentes. Los aqueos, en
cambio, avanzaban en silencio, se oia tan sdlo la voz de los comandantes que
impartian ordenes, y era increible ver a todos los demas obedeciendo, temerosos, sin
decir ni una palabra. Venian hacia nosotros como olas contra los escollos, brillaban
sus armas como la espuma del mar cuando salpica sobre la cresta del agua.

Cuando los dos ejércitos se embistieron, inmenso fue entonces el estruendo de
escudos y de lanzas y el furor de los armados en sus corazas de bronce. Chocaban los
escudos de cuero, ya convexos, y se elevaban trenzandose los gritos de gloria y de
dolor, de los muertos y de los vivos, entremezclados en un tnico fragor colosal sobre
la sangre que inundaba la tierra.

ENEAS

El primero en matar fue Antiloco. Arroj6 su lanza hacia Equépolo y se la clavo en
mitad de la frente: la punta de bronce penetr6 en el hueso del craneo, bajo el yelmo
empenachado. Equépolo cayd como una torre, en medio de la brutal disputa.
Entonces Elefénor, jefe de los intrépidos abantes, lo agarré por los pies e intent
arrastrarlo fuera de la lucha para quitarle las armas cuanto antes. Pero mientras
arrastraba el cadaver tuvo que descubrir su costado y, precisamente ahi, donde su
escudo no podia llegar, le dio de lleno Agénor. La lanza de bronce le penetré en la
carne y se llevo su fuerza. Sobre su cuerpo se desencaden6 entre troyanos y aqueos
una lucha tremenda; eran como lobos que se lanzaban unos sobre otros y se mataban
por la presa.

Ayante de Telamon acerto6 al joven hijo de Antemion, Simoesio: le dio de lleno en
el lado derecho del pecho; la lanza de bronce atraves6 de parte a parte su hombro;
cayo el héroe sobre el polvo, al suelo, como una rama cortada y puesta a secar en la
orilla de un rio. Ayante estaba despojandolo de sus armas cuando un hijo de Priamo,
Antifo, lo vio y le arrojo desde lejos su lanza. No acert6 a Ayante, pero por
casualidad le dio a Leuco, uno de los comparfieros de Ulises: estaba arrastrando un
cadaver cuando la punta de bronce le traspasé el vientre: cayd, muerto, sobre el
muerto al que cogia por los brazos. Ulises lo vio caer y la colera hinchi6 su corazon.
Avanzé hasta las primeras filas, mir6 a su alrededor como buscando una presa; los
troyanos que estaban delante de el retrocedieron. Levanto la lanza y la arrojo al aire,
potente, veloz. Le dio a Democoonte, un hijo bastardo de Priamo. La punta de bronce
le entr6 por la sien y le traspaso el craneo de parte a parte. La sombra cubrio sus 0jos
y el héroe cayo0 al suelo: resono, sobre €él, su propia armadura.

Luego el caudillo de los tracios, Piroo, se enfrent6 a Diores, hijo de Amarinceo.
Con una piedra aguda lo golped en la pierna derecha, cerca del talon: corto
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limpiamente tendones y huesos. Diores cayo al suelo. Se sinti6 morir y entonces
tendi6 los brazos hacia sus compafieros. Pero en cambio quien llegé fue Piroo y le
abrio el vientre con la lanza: las visceras se desparramaron por el suelo, y la tiniebla
envolvio sus ojos.

Y sobre Piroo se lanzé Toante y le clavo la lanza en el pecho, traspasandole el
pulmén. Arranco luego la lanza de sus carnes, cogio la afilada espada y le sajé el
vientre, arrancandole la vida.

Lentamente la batalla empez6 a decantarse del bando de los aqueos. Sus
principes, uno a uno, desafiaban a los nuestros, y vencian una y otra vez. El primero
fue Agamenon, sefior de pueblos, quien derrib6 de su carro al caudillo de los
alizones, el gran Odio. Y mientras éste trataba de escapar, lo traspasé con una lanzada
en la espalda. Cayo6 el héroe con fragor, y sus armas resonaron sobre él.

Idomeneo mat6 a Festo, hijo de Boro de la Meonia, que habia venido desde la
fértil tierra de Tarne. Le dio en el hombro derecho mientras intentaba subir a su carro.
Cay06 de nuevo el héroe hacia atras y la tiniebla lo envolvio.

Menelao, hijo de Arreo, la clavé la lanza a Escamandrio, hijo de Estrofio. Era un
extraordinario cazador, parecia que la propia Artemis le hubiera ensefiado a acertar a
los animales feroces que viven entre el boscaje, por los montes. Pero ese dia ningin
dios lo ayudo, ni lo salvaron sus flechas mortales. Menelao, el de la lanza gloriosa,
vio que se estaba escapando y le dio de lleno entre los hombros, atravesandole el
pecho. Cayo hacia delante el héroe, y las armas resonaron sobre €l.

Meriones maté a Fereclo, el que habia construido las perfectas naves de Paris,
origen de toda desventura. Con sus manos sabia forjar toda clase de cosas a la
perfeccion. Pero Meriones lo persiguid, y le acerté en la nalga derecha: la punta de la
lanza lo atravesd de parte a parte, bajo el hueso, desgarrando la vejiga. Cayo de
rodillas el héroe, con un grito, y la muerte lo envolvio.

Megete matoé a Pedeo, que era hijo bastardo de Anténor y al que, a pesar de ello,
la madre habia criado como si fuera hijo suyo, para complacer a su esposo. Megete le
dio de lleno en la cabeza, sobre la nuca. La lanza le traspaso el craneo y le corto la
lengua. Cayo el héroe en el polvo, apretando el gélido bronce entre los dientes.

Euripilo mat6 a Hipsénor, sacerdote del Escamandro, venerado por todo el pueblo
como a un dios; lo persiguio cuando intentaba huir y al alcanzarlo lo hiri6 con la
espada en un hombro, cercenandole el brazo. Cayd al suelo el brazo ensangrentado, y
hasta los ojos del héroe descendieron la muerte purpurea y un destino implacable.

PANDARO
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Huiamos y al huir encontrabamos la muerte. Lo peor llegd cuando aparecio
Diomedes, el hijo de Tideo, en el centro mismo de la contienda. Diomedes, valeroso
principe aqueo: las armas refulgian sobre sus hombros y su cabeza, brillaba como
brilla el astro de otofio surgiendo del océano. Habia bajado del carro y se movia con
furia en la llanura, igual que un torrente desbordado por las lluvias. Ni siquiera
podiamos saber si estaba entre los aqueos o entre nosotros, los troyanos: era un rio
que habia roto los margenes y corria velozmente destruyéndolo todo a su paso. Nada
parecia detenerlo: lo veia combatir y era como si un dios hubiera decidido combatir a
su lado. Entonces cogi mi arco, una vez mas. Tensé el nervio de buey, con todas mis
fuerzas, y disparé. Le di de lleno en el hombro derecho, sobre la hoja de la coraza. La
flecha entré en la carne y la traspasé de parte a parte. Su coraza se mancho de sangre.
Yo grité: «jAl ataque, troyanos, Diomedes esta herido, le he dado!». Pero vi que no se
doblegaba, que no caia. Hizo que uno de sus compafieros le arrancara la flecha del
hombro: su sangre salpicé la coraza y por doquier. Y luego lo vi regresar a la
contienda, para buscarme: como un ledn que, al ser herido, no muere sino que, por el
contrario, triplica su furia. Se lanzd sobre los troyanos como sobre un rebafio de
ovejas aterrorizadas. Lo vi matar a Astinoo y a Hipiron: al primero le clavo la lanza
en el pecho, al segundo le cort6 un brazo con la espada. Ni siquiera se detuvo para
recoger sus armas y se puso a perseguir a Abante y Poliido. Eran los dos hijos de
Euridamante, un viejo que sabia interpretar los suefios: pero no supo leer los de sus
hijos, el dia en que partieron, y Diomedes a ambos aniquilo. Lo vi correr hacia Janto
y Toon, los unicos hijos que tenia el viejo Fénope: Diomedes se los arrebato,
dejandolo sélo con sus lagrimas y su luto. Lo vi abatir a EQuemoén y Cronio, hijos de
Priamo. Se lanz6 contra su carro como los leones se abalanzan sobre los toros para
destrozarles el cuello, y los mato.

Fue en ese momento cuando Eneas vino en mi busca. «Pandaro —me dijo—,
;donde esta tu arco?, ¢y tus flechas aladas?, ¢y tu fama? ;Has visto a ese hombre que
se lanza con furia en la disputa, matando a todos nuestros héroes? Tal vez es un dios
irritado con nosotros. Coge una flecha y clavasela como sélo ti eres capaz». «No sé
si es un dios —respondi—. Pero ese yelmo empenachado, el escudo y esos caballos
yo los conozco: son del hijo de Tideo, Diomedes. Yo ya le he disparado una flecha,
pero se le ha clavado en el hombro y €l ha vuelto a luchar. Creia que lo habia matado
y en cambio... Este maldito arco mio hace correr la sangre de los aqueos, pero no los
aniquila. Y yo no tengo caballos, ni carro al que subirme para combatir». Entonces
Eneas me dijo: «Luchemos juntos. Sube a mi carro, coge las riendas y la fusta y
llévame cerca de Diomedes. Yo bajaré del carro para batirme con él». «Coge tu las
riendas —le respondi—. En caso de que nos viéramos obligados a huir, los caballos
nos alejaran mas veloces si es tu voz la que los guia. Lleva tu el carro y déjanos a mi
y a mi lanza la tarea de combatir». De este modo subimos al carro resplandeciente vy,
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llenos de furor, lanzamos los veloces caballos contra Diomedes. Eran los mejores
caballos que nunca se habian visto bajo la luz del sol: pertenecian a una estirpe que el
mismo Zeus habia creado para hacerle una ofrenda a Troo. En el campo de batalla,
causaban terror. Pero Diomedes no se asust6. Nos vio llegar y no huy6. Cuando
estuvimos frente a él, le grité: «Diomedes, hijo de Tideo, no te ha doblegado mi
flecha veloz, mi dardo amargo. Entonces te doblegara mi lanza». Y se la arrojé. Vi la
punta de bronce traspasarle el escudo y darle en la coraza. Entonces volvi a gritar:
«He vencido, Diomedes, te he dado en el vientre, te he traspasado de lado a lado».
Pero él, sin miedo, me dijo: «Crees que me has dado, pero has fallado el tiro. Y ahora
no saldras vivo de aqui». Levanto su lanza y la arrojé. La punta de bronce entr6 cerca
del ojo, pasé a través de los dientes blancos, corté la lengua limpiamente, por la base,
y salio por el cuello. Y yo cai del carro —yo, un héroe— y resonaron sobre mi las
armas resplandecientes, brillantes. La ultima cosa de la que guardo recuerdo son los
veloces, terribles caballos corcoveando de lado, nerviosos. Luego la fuerza me
abandono y, con ella, la vida.

ENEAS

La punta de bronce entr6 cerca del ojo, paso a través de los dientes blancos, corté la
lengua limpiamente, por la base, y salié por el cuello. Cayé Pandaro, el héroe, y
resonaron sobre él las armas resplandecientes, brillantes. La fuerza lo abandoné vy,
con ella, la vida. Sabia que tenia que llevarmelo de alli, que no debia permitir que los
aqueos se quedaran con su cuerpo y sus armas. De manera que salté del carro y me
quedé de pie, junto a él, sujetando la lanza y el escudo, y gritando contra todos los
que se acercaban. Me encontré frente a Diomedes. Hizo algo increible. Levant6 en
vilo una piedra que ni dos hombres juntos, lo juro, podrian haber levantado. Y, pese a
todo, él lo hizo, la levantd sobre su cabeza y la tir6 contra mi. Me golpe6 en la
cadera, donde el muslo se curva. La piedra cortante me sajo la piel y me seccion6 los
tendones. Cai de rodillas, apoyé una mano en el suelo, senti una noche tenebrosa
descender sobre mis ojos y de pronto descubri cudl iba a ser mi destino: no morir
nunca. O1 que Diomedes se abalanzaba sobre mi, para matarme y arrancarme las
armas; noté por tres veces que llegaba y, sin embargo, seguia estando vivo.
Combatian, a mi alrededor, mis compafieros mientras le gritaban: «Diomedes, ;acaso
crees que eres un dios inmortal?». Oi la voz de Acamante, que era el caudillo de los
tracios, gritando: «Hijos de Priamo, ¢no veis que Eneas os necesita? ;Hasta cuando
permitiréis que los aqueos maten a vuestros hombres? ;Es que dejaréis que os
acorralen hasta las murallas de la ciudad?». Y mientras alguien me arrastraba hacia
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atras, oi la voz de Sarpedon, el jefe de los licios, que gritaba: «Héctor, ¢qué ha sido
de tu coraje? Decias que salvarias a tu ciudad sin la ayuda de tus aliados, tu solo, ti y
tus hermanos. Pero no veo aqui a ninguno de vosotros combatir, sino que
permanecéis agazapados como perros en torno a un leén. Y a nosotros, vuestros
aliados, nos toca llevar el peso de la batalla. Mirame, vengo de muy lejos, aqui no
hay nada mio que los aqueos puedan arrebatarme y llevarse, y sin embargo incito a
mis soldados para que defiendan a Eneas y luchen contra Diomedes. Y tt, en cambio,
ni te mueves ni ordenas a tus hombres que resistan. Acabaréis, vosotros y vuestra
ciudad, siendo presa del enemigo». Cuando abri los ojos de nuevo, vi a Héctor, que
saltaba del carro, y le vi blandir las armas y llamar a los suyos a la batalla. Las
palabras de Sarpedon habian hecho mella en su corazon. Fue él quien enardeci6 la
aspera batalla. Los troyanos finalmente se lanzaron sobre los aqueos. Los aqueos los
esperaban, blanqueados por la polvareda que tos cascos de los caballos elevaban
hacia el cielo. Esperaban sin miedo, quietos como las nubes que Zeus agrupa sobre
las cumbres de un monte en una jornada de calma.

Yo soy Eneas, y no puedo morir. Por eso volvi a verme en la batalla. Herido, pero no
muerto. Salvado por un pliegue del manto reluciente de un dios, escondido a mis
enemigos, y luego arrojado, de nuevo, en el corazén del combate, frente a Cretén y
Orsiloco, valerosos guerreros que en la flor de su edad siguieron a los aqueos sobre
las negras naves para honrar a Agamenon y Menelao. Los maté con mi lanza, y
cayeron igual que unos altisimos abetos. L.os vio caer Menelao, y sintié piedad por
ellos. Revestido de bronce brillante avanzé hacia mi, agitando la lanza. Llego
también Antiloco, para ayudarlo. Cuando los vi, juntos, retrocedi. Llegaron hasta los
cuerpos de Creton y Orsiloco, los cogieron, los depositaron en los brazos de sus
compafieros y luego se lanzaron de nuevo a la lucha. Los vi atacar a Pilémenes:
combatia sobre el carro mientras su auriga, Midon, conducia los caballos. Menelao lo
atravesO con su lanza y lo maté. Midon intento alejar el carro, pero Antiloco lo
alcanzé con una piedra en el codo, y las riendas blancas, decoradas con marfil, se le
escaparon de las manos y cayeron en el polvo. Dando un salto Antiloco lo hirio con la
espada en la sien. Midon cayo del carro, los caballos lo echaron al suelo. Llego
entonces Héctor, llevando tras de si a todos los troyanos. Los aqueos lo vieron llegar,
y empezaron a retroceder, asustados. Héctor mato a Menestes y Anquialo, sin
embargo no logro llevarse sus cadaveres. Y Ayante mat6 a Anfio, pero no pudo
arrebatarle las armas. Uno frente a otro se encontraron Sarpedoén, caudillo de los
licios, y Tlepdlemo, hijo de Hércules, noble y grande. Sus lanzas salieron despedidas
a la vez. A Tlepolemo le dio de lleno en el cuello, de parte a parte traspaso la punta
amarga: sobre los ojos del héroe descendio la noche tenebrosa. Y a Sarpedon se le
clavd en un muslo: la punta de bronce, avida, penetro hasta el hueso. Los compafieros
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lo recogieron, sin arrancarle siquiera la lanza de la carne; pesaba la larga lanza, pero
se lo llevaron de todas formas, de aquella manera. Y Ulises, al ver morir a su
compafiero Tlepolemo, se lanz6 para acabar con Sarpedon. Mat6 a Cérano, y a
Alastor, y a Cromio, y a Alcandro, y a Halio, y a Noemon, y a Pritanis. Habria
seguido matando si no hubiera visto llegar a Héctor, de repente, revestido de bronce
deslumbrante, terrorifico. «<Héctor —Ile grit6 Sarpeddn, desde el suelo, herido—, no
me abandones en manos de los aqueos. Salvame, déjame que muera, si es que rengo
que morir, en tu ciudad». Héctor, sin decir nada, pasé por delante de él, intentando
mantener alejados a los enemigos. Al verlo, los aqueos empezaron a retroceder, sin
darse a la fuga, pero dejando de luchar. Y Héctor, mientras avanzaba, mato a
Teutrante y a Orestes, y a Treco, y a Endmao y a Heleno y a Oresbio. «jAvergonzaos,
aqueos! —se puso a gritar entonces Diomedes—. Cuando el glorioso Aquiles
participaba en la guerra, los troyanos entonces ni siquiera se atrevian a salir de la
ciudad, aterrorizados por él. ;Y ahora en cambio permitis que vengan a luchar contra
vosotros incluso junto a vuestras naves!». Esto es lo que gritaba. Y la batalla se
extendio por todas partes, por toda la llanura: los guerreros se apuntaron los unos a
los otros con sus lanzas de bronce, aqui y alla entre las aguas del Janto y del
Simoente. Ayante fue el primero que se abalanzé para romper las filas de los
troyanos. Asesto una lanzada a Acamante, el mas valeroso entre las gentes de Tracia:
la punta de la lanza se le clavé en la frente y penetré dentro del hueso; la tiniebla
descendio sobre sus ojos.

Diomedes, el del grito poderoso, maté a Axilo, hijo de Teutra, que era rico y
apreciado por los hombres. En su casa, al cabo de la calle, a todos acogia; pero nadie,
ese dia, vino a defenderlo de la muerte amarga. Diomedes le arranco la vida a él y a
su escudero: ambos descendieron bajo tierra.

Eurialo maté a Esepo y Pédaso, hijos gemelos de Bucolion. A ambos arranco la
vida y el vigor de su bellisimo cuerpo: de sus hombros les quito las armas.

Polipetes mat6 a Hastialo, Ulises mato a Pidites, Teucro mat6 a Aretaon, Euripilo
mato a Melando, Antiloco mat6 a Ablero, Agamenon, sefior de pueblos, mato a Elato.

Vi a los troyanos, a codos, retroceder, corriendo desesperadamente, hacia su
ciudad. Me acuerdo de Adresto: sus caballos, enloquecidos por el miedo, tropezaron
en un matorral de tamarisco, por lo que él fue desmontado y, enseguida, Menelao se
le eché encima. Adresto se agarré a sus rodillas y empezo a suplicarle: «No me
mates, Menelao, mi padre pagara el rescate que sea por mi vida: bronce, oro, hierro
bien forjado, lo que quieras». Menelao se dej6 convencer y estaba a punto de
pasarselo a un escudero suyo para que lo llevara prisionero a la nave, cuando lleg6
corriendo Agamenon y le grito; «Menelao, eres débil, ¢por qué te preocupas por esta
gente? ;No recuerdas lo que hicieron los troyanos en tu casa? Ninguno de ellos tiene
que escapar de nuestras manos, del abismo de la muerte; ninguno, ni siquiera el que
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esta escondido todavia en el vientre de su madre, nadie debe escapar. Que todos
perezcan junto a Troya, sin sepulcro y sin nombre». Adresto seguia alli, en el suelo,
aterrorizado. Menelao lo empujé. Y Agamenon, él mismo, le clavo la lanza en el
coscado y lo mat6. Luego apoy0 el pie sobre su pecho y con fuerza le arranco de la
carne la punta de la lanza.

Los aqueos avanzaban resueltamente y nosotros huiamos, derrotados por el
miedo. Habiamos llegado ya al pie de las murallas de Troya cuando Heleno, uno de
los hijos de Priamo, llegd hasta Héctor y yo, diciéndonos: «Hay que detener a los
hombres antes de que huyan a la ciudad y vayan a refugiarse en los brazos de sus
esposas, para escarnio de nuestros enemigos. Eneas, quedémonos combatiendo e
incitando a nuestras huestes; y td, Héctor, sube mientras tanto a la ciudad y dile a
todos que rueguen a los dioses para que al menos alejen de nosotros a Diomedes, que
combate como un loco y al que ninguno de nosotros ha logrado detener. Ni siquiera
de Aquiles tuvimos tanto miedo. Confia en mi, Héctor. Ve hasta nuestra madre y dile
que si tiene piedad de Troya, de nuestras esposas y nuestros hijos, coja el manto mas
bello y mas grande que hay en el palacio real y vaya a depositarlo sobre las rodillas
de Atenea, la de lucientes ojos, en el templo que se encuentra sobre la ciudadela.
Nosotros permaneceremos aqui, animando a los hombres y combatiendo». Héctor lo
escucho con atencion. Salto del carro y echo a correr hacia las puertas Esceas. Lo vi
desaparecer entre los hombres: corria, con el escudo echado a los hombros, y la orla
de su escudo, de cuero negro, iba chocando contra su cuello y sus talones. Me di la
vuelta. Los aqueos estaban frente a nosotros. Todos nos dimos la vuelta. Como si un
dios hubiera descendido para luchar a nuestro lado, nos arrojamos contra ellos.
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LA NODRIZA

Pues claro que me acuerdo de aquel dia. De aquel dia lo recuerdo todo. Y quiero
recordar tan solo eso. Llegd Héctor, entré por las puertas Esceas, se detuvo bajo la
gran encina. Todas las esposas y las hijas de los guerreros troyanos corrieron hacia él:
querian tener noticias de sus hijos, sus hermanos, sus maridos. Pero €l tan sélo dijo:
«Rogad a los dioses, porque una gran desgracia se cierne sobre nosotros». Luego
corri6 hacia el palacio de Priamo. El inmenso palacio real, de porticos
resplandecientes. Qué riqueza... De un lado, cincuenta habitaciones de piedra clara,
construidas una junto a otra: dormian en ellas los hijos varones de Priamo, con sus
esposas. Y del otro, doce habitaciones de piedra clara, construidas una junto a otra:
dormian en ellas las hijas de Priamo, con sus esposos. Héctor entr6 y Hécuba, su
dulcisima madre, sali6 a su encuentro. L.o cogio de la mano y le dijo: «Hijo, ¢por qué
estas aqui?, ;por qué has abandonado la batalla? Los odiosos aqueos os estan
aplastando ahi, junto a las murallas. ;Has venido para elevar tus brazos hacia Zeus,
desde lo alto de la ciudadela? Deja que te traiga vino, para que lo bebas y se lo
ofrezcas a los dioses. El vino da fuerzas al hombre cansado y ti, que combates para
defendernos a codos nosotros, estas agotado».

Pero Héctor dijo que no, le respondié que no queria vino, que no queria perder su
fuerza y olvidar la batalla. Le dijo que tampoco podia ofrecérselo a los dioses, porque
sus manos estaban manchadas de polvo y de sangre. «Ve tu al templo de Atenea —le
dijo—. Reutne a las mujeres mas ancianas y sube alli arriba. Coge el manto mas
hermoso, el mas grande que tengas en palacio, el que te sea mas preciado, y ve a
depositarlo sobre las rodillas de Atenea, la diosa depredadora. Pidele que tenga
piedad de las esposas troyanas y de sus jovenes hijos, y suplicale que aleje de
nosotros a Diomedes, el hijo de Tideo, porque combate con excesiva ferocidad y por
todas parte va sembrando el terror». Entonces la madre reunio a sus siervas y las
envio a buscar por la ciudad a todas las nobles ancianas. Luego entro en el talamo
perfumado donde conservaba los mantos recamados de las mujeres de Sidoén, tos
mantos que el divino Paris habia traido de su viaje, cuando habia regresado con
Helena, atravesando el ancho mar. Y, entre todos los mantos, Hécuba escogi6 el mas
bello y grande, completamente recamado, que brillaba como una estrella. Y quiero
deciros una cosa: era el ultimo, el que se hallaba debajo de todos los demas. Lo cogio
y se encamino con las otras mujeres al templo de Atenea.

Yo no estaba, ésa es la verdad. Pero estas cosas las sé porque siempre
charlabamos entre nosotras, las siervas, y el resto de las sirvientes de la casa... Y
me dijeron que Héctor, cuando dej6é a su madre, fue a buscar a Paris, para llevarselo
de nuevo al combate. Lo encontré en el tdlamo, donde sacaba brillo a sus armas
hermosisimas: el escudo, la coraza, el arco curvado. En la habitacién también se
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hallaba Helena. Estaba rodeada de siervas. Trabajaban, todas ellas, con admirable
arte. Héctor entr6 —empufiaba todavia la lanza, cuya punta de bronce brillaba— y en
cuanto vio a Paris se puso a gritarle: «Miserable, pero ;qué estas haciendo aqui,
recreandote en tu rencor, mientras los guerreros luchan alrededor de las altas murallas
de Troya? Precisamente tu, que eres la causa de esta guerra. Muévete, ven a luchar, o
muy pronto habras de ver tu ciudad ardiendo por el fuego enemigo».

Paris... «No te equivocas, Héctor, al increparme —dijo—. Pero intenta
comprenderme. No estaba aqui alentando mi hostilidad por los troyanos, sino
viviendo mi dolor. Hasta Helena, con dulzura, me dice que tengo que regresar al
campo de batalla, y tal vez es lo mejor que puedo hacer. Espérame, dame solo el
tiempo de ponerme las armas. O ve ti primero y yo ya te alcanzaré». Héctor ni
siquiera le respondi6. En el silencio, todas las siervas oyeron, dulcisima, la voz de
Helena. «<Héctor —decia—, como me habria gustado que el dia en que mi madre me
dio a luz una tempestad de viento me hubiera llevado muy lejos, a la cima de alguna
montafa, o entre las olas del mar, en vez de que todo esto ocurriera. COmo me habria
gustado que por lo menos la suerte me hubiera deparado un hombre capaz de sentir el
reproche y el desprecio de los demas. Pero Paris no tiene un espiritu fuerte, y nunca
lo tendra. Ven aqui, Héctor, y siéntate junto a mi. Tu corazén esta oprimido por las
preocupaciones y es culpa mia, mia y de Paris, y de nuestra locura. Reposa junto a
mi. ;Sabes?, la tristeza es nuestro destino: pero es por esto por lo que nuestras vidas
seran cantadas para siempre, por todos los hombres que vendran».

Héctor no se movid. «No me pidas que me quede aqui, Helena —dijo—. Aunque
lo hagas por mi, no me lo pidas. Lo mejor sera que me dejes ir a casa, porque quiero
ver a mi esposa y a mi hijo: mi familia. Los troyanos que combaten alli abajo me
estan esperando, pero antes quiero pasar por donde estan ellos, quiero verlos: porque
la verdad es que no sé si regresaré de nuevo aqui, vivo, antes de que los aqueos me
maten». Asi hablo. Y se alejé. Vino hacia casa, pero no nos encontré. Pregunto a las
esclavas donde estabamos y ellas le dijeron que Andromaca habia subido corriendo a
la torre de Ilio: habia oido que los troyanos estaban cediendo ante el empuje de los
aqueos y habia ido corriendo a la torre, y la nodriza habia corrido con ella,
estrechando entre sus brazos al pequefio Astianacte. Y ahora estaban alli, vagando
como locas hacia las murallas. Héctor no dijo ni una palabra. Se dio la vuelta y echo a
correr velozmente hacia las puertas Esceas, atravesando de nuevo la ciudad. A punto
estaba de salir de nuevo de las murallas y de volver al campo de batalla cuando
Andrémaca lo vio y salié a su encuentro para detenerlo, y yo detras de ella, con el
nifio en brazos, pequefio, tierno, el amado hijo de Héctor, hermoso como una estrella.
Héctor nos vio. Y se detuvo. Y sonrio. Esto yo lo vi con mis propios ojos. Yo estaba
alli. Héctor sonrié. Y Andromaca fue a su lado y le cogi6 la mano. Lloraba y decia:
«jDesdichado!, tu fuerza sera tu perdicion. ;No sientes piedad por tu hijo, que
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todavia es un nifio, ni por mi, desventurada? ;Quieres regresar ahi afuera, donde los
aqueos se te echaran encima, todos juntos, y te mataran?». Lloraba. Y luego afiadio:
«Héctor, si yo te pierdo, morir sera mejor que seguir estando viva, porque para mi no
habra ningun consuelo, tan sé6lo dolor. Yo no tengo padre, tampoco madre, ya no me
queda nadie. A mi padre me lo maté Aquiles, cuando destruyé Tebas, la de altas
puertas. Tenia siete hermanos, y a todos los mat6 Aquiles, el mismo dia, mientras
pastaban los bueyes, lentos, y las candidas ovejas. Y a mi madre Aquiles se la llevo, y
luego nosotros pagamos un rescate para que nos la devolviera; y ella regreso, pero
para morir de dolor, de repente, en nuestra casa. Héctor, para mi ti eres padre, y
madre, y hermano, y eres mi joven esposo: ten piedad de mi, quédate aqui, en la torre.
No luches en campo abierto, haz que el ejército retroceda hasta cerca del cabrahigo,
para defender el unico punto débil de las murallas, por donde ya han intentado
asaltarnos los aqueos tres veces, empujados por su coraje».

Pero Héctor respondio: «Yo también sé todo esto, mujer. Pero la vergiienza que
sentiria al mantenerme lejos del campo de batalla seria demasiado grande. He crecido
aprendiendo a ser siempre fuerte, y a librar todas las batallas en primera fila, para
gloria de mi padre y de la mia. ; Como podria mi corazon, ahora, dejarme escapar? Sé
muy bien que llegara el dia en que perecera la sagrada ciudad de Troya, y con ella
Priamo y la gente de Priamo. Y si me imagino ese dia no es el dolor de los troyanos
lo que me imagino, ni el de mi padre, de mi madre, o de mis hermanos, caidos en el
polvo al ser muertos por el enemigo. Cuando yo me imagino ese dia, te veo a ti: veo a
un guerrero aqueo que te coge y que te arrastra envuelta en lagrimas, te veo como
esclava, en Argos, mientras tejes los vestidos de otra mujer y para ella vas a buscar
agua a la fuente; te veo llorar, y oigo la voz de los que dicen al mirarte “Mira, ésa es
la esposa de Héctor, el mas fuerte de todos los guerreros troyanos”. Ojala muera yo
antes de saberte esclava. Que pueda estar bajo tierra antes que oir tus gritos».

Asi hablo el glorioso Héctor, y luego vino hacia mi. Yo tenia a su hijo en mis
brazos, ;comprendéis? Y €l se acerco e hizo ademan de cogerlo entre sus manos. Pero
el nifio se estrecho contra mi pecho, rompiendo a llorar. Se habia asustado al ver a su
padre, lo asustaban aquellas armas de bronce, y el penacho sobre el yelmo. Lo vela
ondeando, temiblemente, y por eso rompio a llorar. Y me acuerdo de que Héctor y
Andromaca se miraron y sonrieron. Luego €l se quito el yelmo y lo dejo en el suelo.
Entonces el nifio se dejé coger, y €l lo estrecho entre sus brazos. Y lo beso. Y
elevandolo hacia lo alto dijo: «Zeus, y vosotros, divinidades celestes, haced que este
hijo mio sea como yo, el mas fuerte entre los troyanos y sefior de Ilio. Haced que la
gente, cuando lo vea regresar del campo de batalla, diga: “Es mas fuerte incluso que
su padre”. Haced que algun dia regrese portando los restos ensangrentados del
enemigo, y haced que su madre esté alli, ese dia, disfrutando en su corazén». Y
mientras decia estas palabras dejo al nifio en brazos de Andromaca. Y me acuerdo de
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que ella sonreia y lloraba, estrechando al nifio en su regazo. Lloraba y sonreia: y al
mirarla Héctor se apiadd de ella, y la acaricié, y le dijo: «No sientas demasiada
aflicciéon en tu pecho. Nadie lograra matarme si asi no lo quiere el destino; y si el
destino lo quiere, entonces piensa que ningiin hombre, desde el mismo momento en
que nace, puede escapar a su destino. Por muy cobarde o valiente que sea. Nadie.
Ahora vuelve a casa y retoma tus labores, en la rueca y el telar, con las siervas. Deja
que de la guerra nos ocupemos los hombres, todos los hombres de Ilio, y yo mas que
cualquier otro hombre de Ilio». Luego se agachd y recogié el yelmo del suelo, el
yelmo de penacho ondulante. Nosotras regresamos a casa. Mientras caminabamos,
Andromaca lloraba y se iba volviendo hacia atras. Cuando las siervas la vieron llegar,
en todas ellas suscité una gran tristeza. Todas se echaron a llorar. Lloraban por
Héctor; lloraban en su casa y lloraban por él cuando todavia estaba vivo. Porque
ninguna de ellas pensaba en su corazon que regresaria vivo del campo de batalla.
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NESTOR

Vimos a Héctor salir por las puertas Esceas, corriendo. Pensabamos que habia vuelto
para luchar, pero la verdad es que hizo algo extrafio. Corria por delante de la primera
fila de los suyos, manteniendo la lanza bajada, para ordenarles que se detuvieran.
Entonces también Agamenén nos dio ordenes a nosotros, los aqueos, para que
bajaramos las armas. Los dos ejércitos se encontraron frente a frente, de repente, en
silencio, casi inmoviles: parecia el mar cuando sopla el primer viento, y apenas se
riza. En medio de ese mar se situ6 Héctor, y en voz alta hablo:

«Escuchadme, troyanos, y vosotros, aqueos: voy a deciros lo que anida en mi
corazoén. Los dioses nos engafian con sus promesas, pero luego lo inico que hacen es
condenarnos a sufrimientos y desgracias. Y todo seguira igual hasta que Troya venza
o sea conquistada. Y por ello yo os digo: si hay algun principe aqueo que tenga el
valor de luchar en un duelo contra mi, lo desafio. Hoy quiero ir al encuentro de mi
destino». Los ejércitos permanecieron en silencio. Nosotros, los principes aqueos, nos
miramos a los ojos: se veia que teniamos miedo de aceptar el desafio, pero nos
avergonzaba rechazarlo. Al final, se escucho6 la voz de Menelao, furibunda.

«Pero, bueno, ¢qué sois, aqueos, unas mujercitas?, ;no pensais en la vergiienza si
nadie de nosotros acepta el desafio? Desgraciados, hombres sin audacia y sin gloria,
yo lucharé, por vosotros, y ya decidiran los dioses a quién corresponde la victoria». Y
cogio las armas y avanzd. Sabiamos que no tenia esperanzas, que Héctor era
demasiado fuerte para él. Asi que lo detuvimos. Agamenon, su hermano, lo cogié por
la mano y le hablé en voz baja, con dulzura. «Menelao, no cometas esta locura. No te
enfrentes en un duelo con un hombre que es mas fuerte que ti. Hasta Aquiles teme
enfrentarse a Héctor, ;y quieres hacerlo ti? Detente, deja que enviemos a otro».
Menelao sabia en lo mas profundo de su corazén que Agamenén no mentia. Lo
escucho con atencion y obedecio: dejo que los escuderos le sacaran las armas de los
hombros. Entonces yo miré a todos los demas y les dije: «jAy de mi, qué dolor aflige
al pueblo aqueo! Cuantas lagrimas derramarian nuestros padres si supieran que frente
a Héctor temblamos todos. Ay, ojala fuera joven todavia, y fuerte, yo no tendria
miedo, os lo juro, y contra mi tendria que batirse Héctor. Vosotros tenéis miedo, yo
no lo tendria». Entonces nueve se adelantaron: en primer lugar, Agamenon, y luego
Diomedes, los dos Ayantes, Idomeneo, Meriones, Euripilo, Toante y, finalmente,
Ulises. Ahora todos querian combatir. «La suerte lo decidira», dije. Y dentro del
yelmo de Agamenon hice que pusieran nueve fichas, cada una con el simbolo de uno
de ellos. Removi el yelmo y extraje una. Miré el simbolo. Luego fui hacia Ayante de
Telamon, el unico de nosotros que tenia alguna esperanza enfrentandose contra
Héctor, y se la di. El la mir6. Comprendié. Y tirandola al suelo, dijo: «Amigos, mia
es la suerte, mia es la fortuna, y mi corazon sonrie, porque aplastaré al glorioso
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Héctor. Dadme mis armas y rezad por mi».

Se vistié con el bronce cegador. Y cuando estuvo preparado fue al encuentro de
Héctor, a grandes pasos, terrible, agitando la lanza en alto, sobre su cabeza, con una
feroz expresion en su rostro. Al verlo, los troyanos temblaron, todos, y sé que hasta
Héctor sinti6 cémo su corazon enloquecia, en su pecho. Pero a esas alturas ya no
podia escaparse, habia lanzado un desafio, y ya no podia echarse atras. «Héctor —se
puso a gritar Ayante—, ya va siendo hora de que descubras qué héroes existen entre
los aqueos, aparte de Aquiles el exterminador. Ahora, esta en su tienda el corazon de
le6n, pero como ves, nosotros también somos capaces de luchar contra ti».

«Callate ya de una vez —le respondi6 Héctor—, y combate». Blandi¢ la lanza y
la arrojo. La punta de bronce dio de lleno en el enorme escudo de Ayante, partio la
lamina de bronce y luego, una tras otra, las siete capas de cuero, y en la tltima acab6
deteniéndose, justo en la ultima, antes de salir y herir. Entonces fue Ayante el que
arrojo su lanza, que partio el escudo de Héctor, pero Héctor se desvio hacia un lado y
esto fue lo que lo salvé: la punta de bronce lo roz6 tan soélo, llegé a desgarrarle la
tinica, pero no lo hiri6. En ese momento ambos arrancaron las lanzas de los escudos
y se lanzaron el uno contra el otro, como leones feroces. Ayante se protegia bajo su
enorme escudo, Héctor golpeaba pero no conseguia alcanzarlo. Cuando se canso,
Ayante se puso al descubierto y le dio con la punta de la lanza, de refilon, en el
cuello: vimos salir la negra sangre de la herida. Otro en su lugar se hubiera detenido.
Pero Héctor no: se agachd para recoger una piedra del suelo, enorme, aspera, negra, y
luego la lanz6 contra Ayante. Se oyo como resonaba el escudo —el eco del bronce—,
pero Ayante encajo el golpe, y levanto una piedra a su vez, todavia mas grande, la
hizo voltear en el aire y luego la lanz6 con una terrible violencia: el escudo de Héctor
salié volando, Héctor cayo hacia atras, pero volvié a levantarse, inmediatamente, y
entonces empufiaron las espadas y se lanzaron el uno contra el otro, gritando...

Y el sol se puso.

Fue por ello por lo que dos heraldos, uno aqueo y el otro troyano, se interpusieron
para separarlos porque, incluso en el campo de batalla, conviene obedecer a la noche.
Ayante no queria detenerse. «Es Héctor quien debe decidir, fue él quien lanzo6 el
desafio». Y Héctor decidié. «Suspendamos por hoy la lucha —dijo—. Eres fuerte,
Ayante, y tu lanza es la mas fuerte entre todas las de los aqueos. Haras felices a tus
amigos y compafieros si regresas, vivo, esta noche a tu tienda. Y yo haré felices a los
hombres y las mujeres troyanos, quienes me veran regresar, vivo, a la gran ciudad de
Priamo. Ahora intercambiemos valiosos presentes, para que todos puedan decir: “Se
han batido en un duelo cruel, pero se han separado en armonia y en paz”». Asi hablo.
Y le ofreci6 como regalo a Ayante una espada tachonada de plata, con vaina y
cinturén perfectos. Y Ayante, a él le regal6 un cinturén resplandeciente de ptirpura.

Esa noche, en el banquete con el que festejamos a Ayante, dejé que todos
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bebieran y comieran y, luego, cuando los vi cansados, les pedi a los principes que me
escucharan. Era el mas anciano y ellos respetaban mi sabiduria. Asi que les dije que
teniamos que pedirles a los troyanos un dia de tregua, para que nosotros y ellos
pudiéramos retirar a nuestros muertos del campo de batalla. Y les dije que teniamos
que aprovechar ese dia para construir alrededor de nuestras naves un muro, alto, y un
gran foso, para protegernos de un ataque de los troyanos.

«¢Un muro? ;Para qué necesitamos muros, Si ya tenemos nuestros escudos?»,
dijo Diomedes. «Yo los muros los derribo no los construyo», dijo. A nadie le gustaba
esa idea. Hubo hasta quien dijo: «Pensad en como se jactard Aquiles cuando sepa
que sin él tenemos tanto miedo que nos encerramos detrds de un muro». Se reian,
pero la verdad es que eran jovenes, y los jovenes tiene una idea vieja de la guerra:
honor, belleza, heroismo. Como el duelo entre Héctor y Ayante: los dos principes que
antes intentaban matarse ferozmente y luego se intercambiaban presentes. Yo ya era
demasiado viejo para creer todavia en aquellas cosas. Esa guerra la ganamos con un
caballo de madera, descomunal, relleno de soldados. La ganamos gracias al engario,
no con la lucha a pecho descubierto, leal, caballeresca. Y esto a ellos, a los jovenes,
nunca les gusto. Pero yo era viejo. Ulises era viejo. Nosotros sabiamos que vieja era
la larga guerra que estabamos librando, y que un dia la ganaria aquél que fuera
capaz de librarla de una manera nueva.

Esa noche nos fuimos a dormir sin tomar ninguna decisiéon y al despertarnos
recibimos una embajada de los troyanos. Vino Ideo y nos dijo que ya que los troyanos
habian reiniciado las hostilidades tras el duelo entre Paris y Menelao, rompiendo los
sagrados pactos, ahora estaban dispuestos a hacernos justicia restituyendo todas las
riquezas que Paris se habia llevado de Argos junto con Helena. A la mujer no, pero
las riquezas si. Y dijo que afadirian espléndidos regalos, para compensarnos por la
traicién. Tenian miedo de que los dioses no les perdonaran su falta de lealtad,
;comprendéis? Diomedes se levantd y dijo: «Ni aunque nos devolvieran a Helena en
carne y hueso deberiamos cejar, amigos. Hasta un idiota comprenderia que a estas
alturas el fin de Troya esta cerca». Y todos aplaudimos, en ese momento sentiamos
que tenia razon. De manera que Agamenon respondié a Ideo que rechazabamos la
oferta. Y luego acord6 una tregua de un dia, para que nosotros y los troyanos
pudiéramos recuperar a nuestros muertos, y entregarlos a las llamas, segun el rito. Y
asi fue.

Qué extrafio dia de guerra. En la gran llanura, bajo el sol que iluminaba los
campos, deambulaban los aqueos y los troyanos, entremezclandose, mientras
buscaban a sus muertos. Se agachaban sobre los cuerpos deformes, lavaban la sangre
con agua para poder reconocer los rostros de los mismos, y luego llorando los
cargaban en los carros. En silencio, con el corazon dolorido, los amontonaban en las
piras, y permanecian alli mirando las altas llamaradas que quemaban a quienes, hasta
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el dia antes, habian luchado a su lado.

Cuando el sol empez6 a descender, reuni alrededor de la pira funeraria a un grupo
de aqueos: y les hice construir un muro, el muro tan odiado, con torres altas y
seguras, y anchas puertas para dejar entrar y salir a nuestros guerreros. Lo hice
construir alrededor de las naves. E hice excavar una profunda fosa, frente al muro,
para mantener alejados a los carros troyanos. Y solo cuando todo estuvo terminado
nos retiramos a las tiendas para recibir el regalo del suefio. Durante la noche, Zeus
lanz6 terribles truenos desde el cielo, y era un sonido de desgracia que nos dejo
palidos de terror.

Al amanecer del dia siguiente, tomamos alimentos, deprisa, y luego nos
colocamos las armas. Los troyanos salieron de la ciudad y vinieron a nuestro
encuentro con un inmenso estruendo. En mitad de la llanura ambos ejércitos se
embistieron, con furor de escudos, de lanzas, de corazas de bronce, entre gemidos y
gritos, en el dolor de los que morian y el triunfo de los que mataban, mientras la tierra
se manchaba de sangre. Desde el amanecer hasta entrado el dia volaron los golpes de
una parte a la otra, pero cuando el sol estuvo en lo alto en mitad del cielo, entonces la
suerte de la batalla sonri6 a los troyanos. Vi como a mi alrededor todos empezaban a
retroceder, y luego a huir. Pensé en girar yo también mi carro, como todos, pero una
flecha lanzada por Paris se le clavo a uno de mis caballos en mitad de la frente. Se
encabrito por el dolor, y luego cayo al suelo arrastrando a los otros dos. Con la espada
le corté las bridas y a punto estaba de llamar a los otros caballos, cuando vi que se me
echaba encima Héctor, sobre su carro lanzado en medio de la contienda. Era hombre
muerto. Vi a Ulises, no lejos de mi, estaba huyendo, €l también, y entonces me puse a
gritar: «Ulises, ;adonde huyes?, ;quieres que te maten con una lanza clavada en la
espalda? jCobarde, ven aqui a ayudarme!». Pero el paciente, el glorioso Ulises no
quiso escucharme, y siguio corriendo, hacia las naves. Fue Diomedes quien vino a
salvarme. Llego veloz en su carro y me hizo subir junto a él. Cogi las riendas y lancé
los caballos hacia Héctor. Y cuando estuvimos lo bastante cerca, Diomedes le arrojo
la lanza, con todas sus fuerzas. Cuando vi que la lanza no daba en el blanco, supe que
teniamos la suerte en contra y que era mejor huir de alli. «;Huir yo? —me dijo
Diomedes—. ;Y saber que luego ira Héctor por ahi, jactandose y diciendo que
Diomedes huyé al verse frente a é1?». Ya lo he dicho, los jovenes aman el honor, y es
asi como pierden las guerras. «Diomedes, aunque lo diga no se lo creeran, porque la
gente cree a los que ganan, no a los que pierden», y puse en fuga a los caballos, a
través del tumulto, con la voz de Héctor difumindndose detras de nosotros,
profiriendo insultos.

Nos retiramos hasta la fosa y alli nos detuvimos. Héctor nos acosaba, con todo su
ejército; el refreno estaba lleno de guerreros, y de carros, y de caballos. Agamenén
gritaba, incitando a los aqueos, y todos los héroes luchaban, codo con codo. Me
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acuerdo de Teucro, el arquero, que se escondia tras el escudo de Ayante, y cuando
éste bajaba el escudo, él apuntaba y disparaba contra la muchedumbre troyana. No
fallaba ni un disparo. Caian los troyanos, uno tras otro, traspasados por sus flechas.
Todos nos pusimos a gritarle que tirara a Héctor, que le apuntara a él: «No consigo
darle a ese perro feroz», decia, dos veces lo habia intentado, y por dos veces habia
fallado. No tuvo tiempo de intentarlo una tercera. Héctor llegé hasta él y con una
piedra lo golpeo en el hombro, el arco se le salt6 de las manos, cayo6 al suelo; Ayante
lo defendi6 con el escudo, dos hombres consiguieron cogerlo y llevarselo lejos de la
furia de Héctor. Luchabamos, pero ya no conseguiamos frenarlos. Nos fueron
empujando hasta el interior de la fosa y luego contra el muro. Héctor no paraba de
gritar: «jPiensan que van a detenernos con un muro, pero nuestros carros volaran
sobre ese muro y no se detendran hasta que lleguen a sus naves y al fuego que las
devorara!». Nada podia salvarnos. Nos salvo el sol. Descendio sobre el océano
trayendo la noche sobre la tierra fecunda. Lo vieron ponerse, con rabia, los ojos de
los troyanos. Con alegria, los nuestros. También la guerra obedece a la noche.

Nosotros nos retiramos, tras el muro, en las tiendas, frente a las naves. Pero
Héctor, por primera vez en nueve largos afios de guerra, no llevo a sus tropas dentro
de las murallas de la ciudad. Ordeno a los suyos que acamparan alli, al pie del muro.
Hizo que trajeran desde la ciudad bueyes y gruesas ovejas y dulce vino y pan y lefia
para las altas hogueras. El viento nos traia el olor de los sacrificios. Y nosotros, que
desde lejos habiamos venido para sitiar una ciudad, acabamos siendo ciudad sitiada.
Durante toda la noche ardieron por millares, bajo nuestros ojos, las hogueras de los
troyanos, llenos de orgullo. Brillaba como brillan las estrellas y la luna, en las noches
de cielo abierto, cuando iluminan las cimas de los montes y los valles, calentando de
alegria el corazon del pastor. En el resplandor de las llamas veiamos las sombras de
los troyanos poblando la noche, a la espera de la Aurora de bellisimo trono.
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AQUILES

Se presentaron cinco. Ulises al frente de ellos. Luego Avante, gran guerrero, y Fénix,
amado por Zeus. Y dos heraldos: Odio y Euribates. Yo estaba en mi tienda, y estaba
tocando musica. Tenia aquella citara, tan preciada, que escogi en medio del botin,
hermosisima, con el clavijero de piara, y estaba tocando musica porque eso consolaba
mi corazon: tocar y cantar aventuras de héroes. Junto a mi, Patroclo escuchaba, en
silencio. Luego llegaron ellos. Los habian elegido bien: entre todos los aqueos, eran
los que me resultaban mas queridos. «Amigos», los saludé; e hice que se sentaran a
mi alrededor, en asientos cubiertos con tapices de color parpura. Le dije a Patroclo
que fuera a buscar mas vino, y él se fue y trajo vino, y carne, y pan. Fue asi como
celebramos el banquete, en mi tienda, juntos. Y sélo al final Ulises, que estaba
sentado justo delante de mi, levanto una copa llena de vino y dijo: «Salud, Aquiles,
divino principe. Suntuoso ha sido el banquete, pero por desgracia no hemos venido
hasta aqui por tu comida y tu vino. Un inmenso desastre se cierne sobre nosotros, y
nosotros tenemos miedo. Si ti no vuelves a empufiar las armas, sera dificil que
logremos salvar las naves. L.os soberbios troyanos y sus aliados han acampado justo
al pie del muro que habiamos construido para defendernos. Encienden millares de
hogueras y dicen que no se detendran hasta que se abatan sobre nuestras naves.
Héctor, enfurecido, terrible, no teme ni a los hombres ni a los dioses: esta poseido por
una cOlera brutal. Dice que espera la llegada de la Aurora para echarse sobre nuestras
naves para quemarlas con el fuego, y para masacrar, en el humo, a los aqueos. Lo
hara, Aquiles. Yo sé, en lo mas profundo de mi corazén, que lo hard, y todos nosotros
moriremos aqui, en Troya, lejos de nuestras casas. Pero si tu quieres, todavia hay
tiempo para salvar a los aqueos, antes de que el mal ya no tenga remedio, ni para
todos ni para ti. Amigo mio, ;te acuerdas del dia en que tu padre, Peleo, te vio partir
al lado de Agamendn? “Los dioses te daran la fuerza —te decia—, pero tu refrena en
tu pecho ese corazon orgulloso. La templanza, ésa es la verdadera fuerza. Mantente
alejado de las peleas y de las disputas; de este modo, los aqueos, los jovenes y los
ancianos, te honraran”. Asi hablaba, pero tu lo has olvidado.

»Escuchame ahora. Déjame que te diga, uno a uno, los presentes que Agamenon
ha prometido entregarte si depones tu ira; preciosos presentes en cuanto depongas tu
ira; riquisimos presentes, en cuanto olvides tu ira. Siete tripodes no tocados por el
fuego, diez talentos de oro, veinte calderos relucientes, diez vigorosos caballos,
rapidisimos y vencedores de mil carreras. Agamenon te dara siete mujeres de Lesbos,
expertas en perfectas labores, las mismas siete mujeres que eligié para si mismo el
dia en que tud destruiste, para él, Lesbos, la ciudad bien edificada. Eran las mas bellas:
telas dara a ti. Y con ellas te dara también a Briseida, la que un dia te arrebato: y
jurara solemnemente no haber compartido su lecho con ella, y no haberla amado
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como se aman un hombre y una mujer. Todo esto obtendras, y de inmediato, y aqui. Y
si el destino nos concede luego destruir la gran ciudad de Priamo, podras anticiparte,
cuando se reparta el botin, y cargar en tu nave todo el oro y el bronce que quieras, y
veinte mujeres troyanas, las mas bellas que encuentres, exceptuando a Helena de
Argos. Y si finalmente regresamos a Argos, en la fértil tierra de Acaya, Agamenén
quiere que te conviertas en esposo de una de sus tres hijas que, en su espléndido
palacio real, ahora lo estan esperando: elige la que td quieras y llévatela a la morada
de Peleo, sin ofrecer a cambio ninguna dore. Todo lo contrario, sera Agamenon quien
la dote con bienes tan valiosos y abundantes como ningtin padre haya hecho a una
hija suya. Le dara siete de sus ciudades mas ricas: Cardamila, Enope, Hira, la divina
Feras, Antea, la de verdes prados, la hermosa Epea y Pédaso, rica en vifiedos;
ciudades todas ellas cercanas al mar, todas ellas habitadas por hombres ricos en
bueyes y corderos, que te honraran como si fueras un dios; y a ti, su rey, te pagaran
enormes tributos. Todo esto te dara, si tu depones tu ira. Y si no puedes hacerlo,
porque demasiado odioso te resulta Agamenon e insoportables sus presentes,
compadécete al menos de nosotros, que hoy estamos sufriendo, y que mafiana
podriamos honrarte como a un dios. Es el momento apropiado de desafiar a Héctor y
matarlo. Esta poseido por una furia tremenda y convencido de ser el mas fuerte: hoy
no huiria si se encontrara ante ti. ;No seria una gloria inmensa, Aquiles?».

Hijo de Laertes, divino Ulises de mente astuta, es mejor que hable claro y diga lo que
pienso, y lo que sucedera: asi nos evitaremos seguir charlando inttilmente. No hay en
la tierra ni un solo aqueo que pueda convencerme de que abandone mi ira. No podra
hacerlo Agamendn, ni podréis hacerlo vosotros. ;Qué provecho obtiene quien
combate, siempre, sin tregua, ante cualquier enemigo? El destino es igual tanto para
el animoso como para el bellaco, igual es el honor para el valiente que para el
cobarde, y mueren igual el holgazan y el esforzado. Nada me queda después de haber
sufrido tanto, después de haber arriesgado mi vida en todo momento en el corazén de
la batalla. Como un pajaro que lleva a sus polluelos la comida que con tanto esfuerzo
ha conseguido, del mismo modo pasé yo muchas noches insomnes, y muchos dias
dediqué a luchar contra el enemigo en el campo ensangrentado. Doce ciudades
alcancé con mis naves y las destrui. Y otras once alcancé atravesando la fértil tierra
troyana, y las destrui. Traje tesoros inmensos y todo se lo entregué a Agamenon, hijo
de Arreo; y €él, que permanecia en lugar seguro, cerca de las naves, en su tienda, todo
lo iba aceptando: muchas cosas se las quedaba para él, algunas las repartia para los
demas. A los reyes y a los héroes siempre les ha concedido un premio de honor, y
todos lo conservan todavia ahora, pero yo no: a mi me lo ha quitado Agamenon. Me
ha quitado la mujer a la que amaba y que ahora duerme con él. Que se la quede y que
se divierta. Y ademas, ¢por qué tendriamos que combatir por él? ;Por qué ha reunido
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un ejército y lo ha traido hasta aqui? ;Acaso no es por Helena, la de hermosos
cabellos? ¢Es que acaso sOlo los hijos de Arreo aman a sus mujeres? No, todo
hombre noble y sabio ama a la suya y cuida de ella del mismo modo que yo amaba a
la mia, con todo mi corazén, y no me importaba si era una esclava de guerra. El me la
ha arrebatado, me ha robado mi premio de honor; ahora ya sé qué clase de hombre es,
y no me engafiara de nuevo. No intentes convencerme, Ulises, piensa en todo caso en
como salvar las naves del fuego. Habéis hecho ya tantas cosas, sin mi. Habéis
construido el muro, y a lo largo del muro habéis excavado una fosa, ancha, profunda,
llena de trampas. Pero a Héctor no lo detendréis de ese modo. Cuando yo luchaba a
vuestro lado, no se arriesgaba a alejarse de sus murallas, permanecia luchando en las
puertas Esceas, y s6lo cuando el coraje lo inspiraba se atrevia a llegar hasta la
encina... Fue alli donde me desafio, aquel dia, ;te acuerdas, Ulises? El y yo, el uno
contra el otro. Sali vivo de milagro. Pero ahora..., ahora ya no tengo ganas de
enfrentarme a él. Mafiana, si quieres y si te importa, mira hacia el mar: veras mis
naves, al alba, surcar el Helesponto, los hombres inclinados sobre los remos. Y si el
dios glorioso que estremece la tierra me concede un buen viaje, dentro de tres dias
llegaré a la fértil tierra de Ftia. Todo lo que poseo lo dejé alli pata venir a luchar aqui,
al pie de las murallas de Troya. Regresaré alli y llevaré conmigo oro, y bronce
purpureo, y hierro deslumbrante, y herniosas mujeres, y todo cuanto gané aqui: todo
excepto Briseida, porque aquél que me la dio, me la ha arrebatado.

Ve a donde esté Agamenon y refiérele lo que te he dicho, y hazlo en voz alta,
delante de todos, de manera que los demas aqueos sepan qué ciase de hombre es, para
que tengan cuidado, no vayan a ser engafiados ellos también. Yo os digo que, por
muy desvergonzado que sea, no volvera a tener el valor de mirarme a los ojos. Y yo
no iré en su ayuda, ni combatiendo, ni dandole consejo; ya he tenido bastante, que se
vaya al diablo, nada puedo hacer si se ha vuelto loco. El ya nada me importa, y odio
sus presentes: aunque me diera diez, veinte veces cuanto posee, aunque me ofreciera
tantos bienes como granos tiene la arena, ni siquiera asi lograria doblegar mi corazon.
Antes tendra que pagar, hasta el fondo, la horrible ofensa con que me ha herido. Y no
me casaré con una hija suya, no me casaria con ella ni aunque fuera bella como
Afrodita o de ingenio abundante como Atenea; que se la dé como esposa a cualquier
otro, tal vez a alguien mas poderoso que yo, alguien que esté a su altura... Si los
dioses me salvan, si regreso a casa, sera mi padre quien elija una esposa para mi. Es a
casa adonde quiero ir, es ahi adonde quiero volver: a disfrutar en paz de lo que es
mio, con una mujer a mi lado, una esposa. Por muy inmensas que sean las riquezas
que Troya esconde detras de sus murallas, no valen lo que vale la vida. Se pueden
robar bueyes, y gruesas ovejas; podemos colmarnos de caballos y tripodes preciosos,
comprandolos con oro: pero la vida no puedes robarla, no puedes comprarla. Se te
escapa por la garganta y ya no retorna. Mi madre, un dia, me dijo cual sera mi
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destino: si permanezco aqui, luchando al pie de las murallas de Troya, no regresaré,
pero eterna sera mi gloria; en cambio, si vuelvo a casa, a mi tierra, no habra gloria
para mi, pero tendré una larga vida antes de que la muerte, caminando lentamente, me
alcance. Os lo digo a vosotros también: volved a casa. No veremos nunca el final de
Troya.

Regresad a vuestras tiendas y llevad a los principes aqueos mi mensaje. Decidles
que, para salvar las naves y el ejército, piensen en otra cosa: yo no puedo ayudarlos.
Decidles que permanezco anclado en la ira.

Asi hablé. Y todos permanecieron en silencio, turbados, y sorprendidos por mi
rechazo.

Ya lo he dicho, entre ellos estaba también Fénix, el anciano Fénix. Habia sido mi
padre quien le habia ordenado que viniera conmigo, al pie de las murallas de Troya.
Yo era un muchacho, no sabia nada de guerras ni de asambleas... Mi padre cogio a
Fénix y le dijo que permaneciera cerca de mi, y que me ensefiara todo lo necesario. Y
él obedecio. Era como un segundo padre para mi. Y ahora me lo encontraba en el otro
bando, con Ulises y Ayante, y aquello resultaba absurdo. Asi que, antes de que se
marchara con los otros a donde estaba Agamenon, le dije: «Quédate conmigo, Fénix,
duerme en mi tienda, esta noche». Le dije que, al dia siguiente, podria partir conmigo.
Le dije que no lo obligaba, pero que, si queria, podria partir conmigo y regresar asi a
nuestra tierra.

«Glorioso Aquiles —me respondio—, si de verdad piensas en el retorno, ;como
podria yo, hijo mio, permanecer aqui solo, sin ti? Durante afios te he querido con todo
mi corazon. He hecho de ti lo que eres. ¢ Te acuerdas?, no querias ir con nadie mas a
las fiestas y ni siquiera comias, en casa, si no te ponia yo sobre mis rodillas y te daba
de comer, cortandote la carne y sirviéndote el vino. Eras un nifio. Caprichoso.
¢Cuantas veces me has ensuciado la tinica, escupiéndome el vino encima? Pero todas
las penas y fatigas las vivi con felicidad si era por ti, porque tu eras el hijo que nunca
podré tener. Y hoy, si hay alguien que puede salvarme de la desgracia, ése eres tu.
Doblega tu corazon altivo, Aquiles. No seas tan despiadado. Hasta los dioses se
doblegan de vez en cuando, y sin embargo son mil veces mas fuertes y grandes que
tu. Y se dejan aplacar por las plegarias de los hombres, que para remediar sus propios
errores les ofrecen suplicas, libaciones y presentes. Las plegarias son hijas de Zeus,
son cojas, bizcas y arrugadas, pero se empefian en seguir las huellas de nuestros
errores para intentar ponerles remedio. Son hijas de Zeus, respétalas: si las rechazas,
volveran donde esta su padre y le pediran que te persiga. Agamenon te ruega que
abandones tu ira: hazle honor a esta plegaria. No dejes que te posea tu demonio. Ven
a defender las naves: ¢de qué servira salvarlas luego, cuando estén en llamas?».

Fénix.
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Mi buen, mi viejo Fénix.

No debes amar a Agamenon si no quieres hacer que yo, que te amo, te odie. No
lloriquees para defenderlo. Ama a aquéllos que yo amo y sé un rey junto a mi, y
comparte conmigo mi honor. Deja que los otros regresen con los aqueos para llevar
mi mensaje. Tu quédate aqui a dormir, y mafiana ya decidiremos si regresar a casa
con nuestras naves.

Fue entonces cuando Avante se volvié hacia Ulises, diciéndole: «Vamonos de
aqui, no sacaremos nada de esta manera. El corazéon de Aquiles es orgulloso y
salvaje, y es incapaz de escuchar la amistad que le hemos ofrecido. Los aqueos
esperan una respuesta nuestra: volvamos a llevarsela, aunque sea una respuesta
descabellada y cruel».

Muy bien, eso es una buena idea, Ayante. Volved junto a Agamenon y decidle de
mi parte que regresaré a la batalla cuando Héctor alcance mis naves, no las vuestras.
Aqui, delante de mi tienda, lo detendré, pero no antes.

Se marcharon. Y yo podia imaginarmelos, a los principes aqueos, reunidos
aquella noche en torno a una hoguera, escuchando mi respuesta, palidos. Podia verlos
regresar, uno a uno, a su propia tienda, en silencio, esperando a la Aurora de luz
rosada, y mendigando el regalo del suefo.
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DIOMEDES, ULISES

DIOMEDES

Todos estabamos durmiendo, junto a nuestras naves, vencidos por el cansancio. Pero
Agamenon no: él velaba. Seguia pensando, y cuanto mas pensaba mas le temblaba el
corazoén en el pecho. Miraba hacia la llanura de Troya, y lo que veia eran las hogueras
de los troyanos que ardian a centenares: estaban tan cerca que podias oir las voces de
los soldados, y el sonido de las flautas y las zampofias.

ULISES

De manera que Agamenon se levanto, con la angustia en su corazon. Se vistio, se
echo sobre los hombros una oscura piel de ledn, ancha, hasta los pies de larga; cogio
una lanza y se fue a buscar a Néstor. Tal vez él tendria una idea de cémo salir de
aquella trampa. Era el mas anciano, el mas sabio. Tal vez juntos encontrarian un plan
para salvar a los aqueos, Fue a buscarlo. En la oscuridad —era de noche— encontro a
su hermano, Menelao. Fl tampoco lograba dormir. Iba dando tumbos por ahi,
despavorido, pensando en el sufrimiento al que habia condenado, él solo, a codos los
aqueos. Iba por ahi armado, empufiando la lanza, el yelmo en la cabeza. Y una piel de
pantera moteada sobre los hombros. L.os dos hermanos se miraron.

DIOMEDES

«Pero ;qué haces despierto, hermano, y armado, por si fuera poco? —pregunt6
Menelao—. ;Buscas a alguien para mandarlo al campamento de los troyanos, para
espiar sus movimientos? No te sera facil encontrarlo...».

«Lo que busco es un plan para salvar a los aqueos —respondi6 Agamenoén. Lo
que hoy ha hecho Héctor nunca se lo habia visto hacer a un hombre. El dafio que nos
ha infligido no lo olvidaremos facilmente. Temo que nuestros hombres no
permaneceran largo tiempo siéndonos fieles si tienen que seguir sufriendo de esta
manera. Escucha: corre a lo largo de las naves y ve a llamar a Ayante y a Idomeneo.
Y alla por donde pases di a los hombres que permanezcan despiertos, y tratalos bien,
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no les hables con soberbia. Yo voy a ver a Néstor, le pediré que venga al puesto de
guardia y que hable con los soldados; de €l se fiaran».

ULISES

Menelao se alejé corriendo y Agamenon se fue a la tienda de Néstor. Lo encontro
echado sobre un mullido lecho. A su lado tenia las armas, el escudo, las dos lanzas, el
yelmo resplandeciente. Y también aquel cintur6n variopinto, que siempre se ponia
cuando entraba en combate, guiando a sus hombres. Porque era anciano, pero no se
habia dejado doblegar por la vejez. Y todavia combatia. «¢Quién anda ahi, en la
oscuridad? —dijo Néstor levantando la cabeza—. No te acerques y dime quién eres».

«Soy Agamenon, Néstor. Estoy aqui, caminando en la noche, porque sobre mis
ojos no desciende el suave suefio, me atormentan el pensamiento de la guerra y los
sufrimientos de los aqueos. Siento miedo por nosotros, Néstor. El corazon se me sale
del pecho y las piernas me tiemblan. ;Por qué no vienes conmigo al puesto de
guardia? Vayamos a verificar que vigilan como es debido: el enemigo esta muy cerca
y podria atacarnos de nuevo, esta noche».

«Agamenon..., glorioso hijo de Atreo, sefior de pueblos..., ;por qué tienes
miedo? —Ile respondio el anciano—. Héctor no puede vencer siempre y, es mas, yo te
digo que recibira un sufrimiento bastante mayor del que hoy nos ha infligido: tan s6lo
tenemos que esperar a que Aquiles regrese al campo de batalla... Ven, vayamos al
puesto de guardia. Despertemos también a los demas: Diomedes, Ulises, Ayante...».
Se envolvié en un manto purpureo, ancho y pesado, de una lana tupida, y cogio la
lanza. Se marcharon de alli juntos, a buscar a los demas. Llegaron en primer lugar a
donde yo estaba.

«jAlto!, ;quién anda ahi, en la oscuridad? ;Qué buscais?».

«No tengas miedo, Ulises. Soy Néstor, y conmigo esta Agamenon. Levantate y
ven con nosotros. Tenemos que reunimos en consejo y decidir si huimos o si
seguimos combatiendo».

DIOMEDES

A mi me encontraron echado sobre una piel de buey, con las armas todavia puestas,
rodeado de mis hombres.
«jDiomedes, despiértate! Pero ;como puedes dormir estando los troyanos
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acampados a un paso de nuestras naves?».

«Pero bueno, Néstor, la verdad es que eres terrible, ;es que ti no descansas
nunca? ;No habia nadie mas joven al que enviar para que despertara a los aqueos uno
a uno? ;Es que no te cansas nunca?».

Al final llegamos todos al puesto de guardia. Alli nadie dormia, estaban todos
velando armas. Atentos siempre a la llanura, esperaban oir la llegada de los troyanos.
Néstor los mir6 lleno de orgullo: «Seguid vigilando asi, hijos mios: que nadie se deje
vencer por el suefio, y asi nuestros enemigos no podran reirse de nosotros». Luego
super6é la fosa y fue a sentarse en el suelo, en un espacio vacio donde no habia
cuerpos de guerreros caidos. Era mas o menos el lugar en el que Héctor se habia
detenido al ver descender la noche. Todos nosotros lo seguimos hasta alli y alli nos
sentamos.

ULISES

«Amigos —dijo Néstor—, ;alguno de vosotros se siente tan osado y tan seguro de si
mismo como para internarse en el campamento troyano y capturar a alguien o
escuchar atentamente lo que dicen, para enterarnos de si tienen la intencion de seguir
luchando aqui, junto a nuestras naves, o si piensan volver a defenderse desde dentro
de las murallas de su ciudad? Si hay alguien capaz de hacer algo asi y de regresar
sano y salvo, grande sera su gloria entre los hombres: todos los principes le haran
ricos presentes y de su empresa se hablara en todos los banquetes, en todas las fiestas,
para siempre».

DIOMEDES

«Yo tengo el valor y la osadia —dije—. Yo puedo conseguirlo. Dadme un compafiero
y lo lograré. Si somos dos los que vamos, todavia tendré mas valor. Y dos cabezas
son mejor que una». Entonces todos se ofrecieron, todos los principes dijeron que
estaban dispuestos a seguirme. Agamenon me mir0 y dijo que tenia que ser yo quien
eligiera. También me dijo que no tenia que tener miedo a ofender a nadie, que
escogiera con total libertad, no importaba si elegia a alguien con un linaje menos
noble, nadie se sentiria ofendido. Pensaba en Menelao, ;comprendéis? Tenia miedo
de que escogiera a su hermanito... Pero yo dije: «Quiero que sea Ulises. Porque tiene
valor y es astuto. Si él viene conmigo, podremos escapar hasta del fuego y de las
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llamas, porque €l sabe cémo utilizar el cerebro».

ULISES

Se puso a elogiarme, delante de todos los demas, pero yo hice que parara. Le dije que
lo mejor seria que nos diéramos prisa y que nos fuéramos: mucho camino habian
hecho ya las estrellas, y la Aurora estaba cerca. L.o que restaba de la noche era todo lo
que nos quedaba.

Nos vestimos poniéndonos temibles armas. A Diomedes le ofrecio Trasimedes
una espada de doble filo y un escudo. Meriones me dio una aljaba, un arco y una
espada. Ambos nos colocamos un yelmo de cuero: nada de bronce, ningun destello
que nos traicionara en la oscuridad. Cuando nos fuimos de alli, oimos el grito de una
garza, en la noche. Pensé que era tal vez una sefial divina y que también esta vez
Atenea, la espléndida diosa, estaba conmigo. «Haz que regrese a las naves sano y
salvo, diosa amiga, y ayudame a llevar a cabo una empresa que los troyanos no
puedan olvidar nunca». Corriamos silenciosos en la negra noche igual que una pareja
de leones, caminabamos entre montafias de cadaveres, y amasijos de armas, y charcos
de sangre, negra sangre.

DIOMEDES

Y entonces, de repente, me dice Ulises: «Eh, Diomedes, Diomedes, ;no oyes ese
ruido? Alli hay alguien, hay alguien que viene del campamento troyano y que va
corriendo hacia nuestras naves... No hagas ruido, dejemos que avance y cuando esté
mas cerca de nosotros echémonos encima de él, ;de acuerdo?».

«De acuerdo», digo yo.

«Y por si intenta escapar, cortémosle el camino de regreso, que no pueda volver
atras, empujémosle lejos de su casa. Vamos».

ULISES

Dejamos el camino y nos internamos entre los campos donde estaba lleno de
cadaveres. Y enseguida vimos a ese hombre que iba corriendo, justo por delante de
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nosotros. Fuimos tras él. Nos oy0 y se detuvo, tal vez pensaba que nosotros también
éramos troyanos, alguien al que habian enviado para ayudarlo. Pero cuando nos
encontramos a un tiro de lanza, comprendi6 quiénes éramos, y ech6 a correr. Y
nosotros detras.

DIOMEDES

Como dos perros de caza: tras la presa, sin descanso, en lo mas espeso del bosque,
persiguiendo una cierva o una liebre que huye... El problema es que aquél estaba a
punto de llegar al muro, iba a toparse de frente con nuestros centinelas. ;Y eso si que
no! Después de toda aquella carrera, iban a birlarme mi presa, de ninguna manera.
Asi que me pongo a gritar, pero sin dejar de correr: «Parate o te liquido con mi lanza,
te lo juro. jParate o eres hombre muerto!», y le arrojo la lanza, apuntando un poco
alto, no quena matarlo, queria detenerlo; la lanza le pasa por encima del hombro
derecho y él... se detiene. Ese truco siempre funciona.

ULISES

Temblaba: le castafieteaban los dientes de miedo. «No me matéis, mi padre pagara el
rescate, sea el que sea. Tiene mucho oro, y bronce y hierro bien forjado». Suplicaba y
lloraba. Se llamaba Dolén, hijo de Eumedes.

DIOMEDES

Si por mi hubiera sido, lo habria matado. Pero ya lo he dicho, Ulises era el que hacia
trabajar el cerebro. De manera que me quedo alli y Ulises empieza a interrogarlo.
«Deja de pensar en la muerte y dime ya de una vez qué estabas haciendo por ahi,
lejos de tu campamento. ;Ibas a quitarles las armas a los cadaveres o eres un espia
enviado por Héctor a nuestras naves para descubrir nuestros secretos?». El no cesaba
de llorar. «Es culpa de Héctor, es él quien me ha engafiado. Me prometié como botin
el carro y los caballos de Aquiles, te lo juro, y a cambio me pidi6 que corriera hasta
vuestras naves y os espiara. Queria saber si habia centinelas defendiendo vuestro
campamento o si todos estabais ya con el pensamiento puesto en la huida, o dormidos
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por el cansancio y el dolor de la batalla perdida». Ulises se echo a reir. «;Los caballos
de Aquiles? ;Es eso lo que quieres, nada menos que los caballos de Aquiles? Que
tengas suerte: no debe de ser facil refrenarlos y conducirlos para un simple hombre
como tu. A duras penas lo consigue Aquiles, que es un semidios...».

ULISES

Le hicimos hablar. Queriamos saber dénde estaba Héctor, donde tenia las armas y los
caballos, y qué habia planeado, si atacar de nuevo o retirarse a la ciudad. Dolén tenia
miedo. Nos lo conté todo, sin escondernos nada. Dijo que Héctor estaba reunido en
consejo con todos los sabios, junto a la tumba de Ilo. Y nos describio el campamento
y como estaban desplegados los troyanos y sus aliados. L.os fue nombrando uno a uno
y nos dijo donde estaban. Y quiénes velaban y quiénes dormian. Al final exclamo:
«Basta ya de preguntas. Si lo que queréis es infiltraros alli dentro y atacar a alguien,
entonces id hacia los tracios, han llegado hace poco y estan aislados, en el flanco
descubierto. Y Reso, el rey, esta alli en medio de todos. Combate con armas de oro,
espléndidas, maravillosas para la vista: las armas de un dios, no las de un hombre. Yo
he visto sus caballos, grandes, hermosisimos, mas blancos que la nieve y veloces
como el viento; su carro esta adornado con oro y plata. Atacadle a él. Y ahora
llevadme a vuestras naves y atadme alli, hasta vuestro regreso, hasta que sepais si 0s
he engafiado o no».

DIOMEDES

Se creia que asi iba a librarse, ;entendéis? «;Pensabas que ibas a librarte asi, Dol6n?
Olvidate de ello. Nos has dicho un monton de cosas utiles, gracias. Pero por desgracia
lo que ocurre es que estas en mis manos. Si te dejo escapar, ¢sabes qué sucedera? Que
mafiana volveré a encontrarte por aqui, espiandonos o, peor aun, te encuentro de
nuevo frente a mi en la batalla, completamente armado y con la intencién de
matarme. Si, por el contrario, te aplasto ahora mismo, mafiana no sucedera nada de
esto». Y con la espada voy y le corto la cabeza limpiamente. Todavia hablaba por esa
boca, y tendia una mano hacia mi, suplicindome. Y yo, con la espada le corto la
cabeza, y la miro rodar por el polvo. Todavia veo, como si fuera ahora mismo, a
Ulises recogiendo aquel cuerpo, levantandolo en vilo y ofreciéndoselo a Atenea: «Es
por ti, diosa del pillaje», y luego lo cuelga de un tamarisco, y ata a su alrededor cafias
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y ramas floridas, para que, al volver después de nuestra empresa, jpudiéramos volver
a encontrarlo y llevar hasta el campamento nuestro trofeo!

ULISES

Echamos a correr, entre los cadaveres y las armas abandonadas, y con la sangre, por
todas partes, negra, hasta que llegamos al campamento de los tracios. Dolén no nos
habia mentido. Estaban todos durmiendo, extenuados por el cansancio. Habian dejado
las armas en el suelo, junto a ellos, bien ordenadas, en tres filas. Cada guerrero tenia a
su lado un par de caballos. Justo en medio de ellos dormia el rey Reso. Sus
magnificos caballos estaban atados por las riendas en el extremo del carro.

DI1IOMEDES

Entonces Ulises me dice: «Diomedes, miralo, es €l, es Reso, y ésos son los caballos
de los que nos hablaba Dolén. Ya es hora de que utilices las armas que has traido
hasta aqui. Octpate ti de los hombres, que yo me ocuparé de los caballos». Eso es lo
que me dice. Y yo levanto la espada y empiezo a matar. Dormian todos, ¢sabéis?
Parecia un leén que se topa con un rebafio sin pastor, y que se lanza en medio,
furibundo... Los voy matando uno tras otro, y sangre por todas partes; uno tras otro,
y asi mato hasta doce. Y cada vez que muere uno, veo a Ulises que lo coge por los
pies y que lo quita de en medio; fijate ti qué cerebro tiene este hombre: sacaba de en
medio los cadaveres, los escondia porque estaba ya pensando en los caballos de Reso,
acababan de llegar a la batalla, no estaban acostumbrados a los cadaveres y la sangre,
de manera que, fijate ti qué cerebro, él iba limpiando el camino para poder
llevarnoslos sin que se pusieran nerviosos al encontrarse con un muerto entre los
cascos; o el rojo de la sangre, en los ojos. Este Ulises... Bueno, pues al final me
planto delante de Reso. Estaba durmiendo, y sofiaba. Tenia una pesadilla, hablaba y
se movia; yo creo que estaba sofiando conmigo, estoy seguro de ello: estaba sofiando
con Diomedes, hijo de Tideo, nieto de Eneo, y su suefio lo matd, con la espada lo
maté, mientras Ulises suelta los caballos de robustas pezufias y los azuza
fustigandolos con el arco, porque no llevaba fusta, nada; para hacer avanzar los
caballos tenia que utilizar el arco, fijate td, y con eso los va haciendo avanzar. Luego
va y me silba desde lejos, porque quiere que nos marchemos de alli, cuanto antes
mejor; me silba pero yo no sé qué hacer, y es que alli en medio esta el carro, el

www.lectulandia.com - Pagina 51



fantastico carro de Reso, de oro y de plata, podria cogerlo por el timon, o levantado a
pulso, podria hacerlo, pero Ulises me llama; si me quedo tendré que seguir matando y
no esta nada claro que vaya a salir vivo de alli; me gustaria matar, seguir matando;
veo a Ulises saltando a la grupa del caballo, sujeta las riendas con la mano, me mira,
al diablo con el carro, al diablo los tracios, fuera de ahi, antes de que sea demasiado
tarde; a la carrera alcanzo a Ulises, salto a la grupa del caballo y nos marchamos de
ahi, él y yo, veloces hacia las veloces naves de los danaos.

ULISES

Cuando llegamos al lugar en el que habiamos matado a aquel espia, aquel hombre
llamado Dolon, detuve los caballos. Diomedes desmonto, cogio el cuerpo
ensangrentado y me lo paso. Luego volvid a subirse al caballo y galopamos hasta la
fosa, y el muro, y nuestras naves. Cuando llegarnos, todos se arremolinaron a nuestro
alrededor, gritaban, nos estrechaban las manos, querian saber. Se notaba que Néstor,
el anciano, habia tenido miedo de no volver a vernos nunca mas. «Ulises, cuéntanos,
cdonde habéis cogido estos caballos?, ;habéis ido a robarselos a los troyanos o bien
os los ha regalado un dios? Parecen rayos del sol, de verdad. Yo, que siempre estoy
en medio de todos los troyanos —porque yo no me quedo en las naves esperando,
aunque sea un viejo—, pues bien, yo nunca habia visto antes caballos como ésos en el
campo de batalla». Y yo se lo expliqué, porque ése es mi destino, y no me callé nada:
el espia, Reso, los trece hombres muertos por Diomedes, los magnificos caballos. Al
final, volvimos todos al otro lado de la fosa y yo acompafié a Diomedes a su tienda.
Atamos los caballos en el pesebre, junto a sus caballos, y les dimos un riquisimo
trigo. Luego €l y yo nos metimos en el mar, para lavarnos en el agua la sangre y el
sudor de las piernas, de los muslos, de la espalda. Y en cuanto las olas del mar nos
hubieron lavado, entramos en las bien pulidas bafieras para descansarnos y confortar
el corazon. Una vez limpios y ungidos con aceite de oliva, nos sentamos para el
banquete, finalmente, y bebimos un vino dulcisimo.

DIOMEDES

Aquel espia, aquel cuerpo suyo ensangrentado, Ulises lo deposité en la popa de la
nave. «Es para ti, Atenea, diosa del pillaje».
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PATROCLO

Mi nombre es Patroclo, hijo de Menecio. Hace afios, y por haber matado a un
muchacho como yo, tuve que abandonar mi tierra y, con mi padre, llegué a Ftia,
donde reinaba el fuerte y sabio Peleo. El rey tenia un hijo: se llamaba Aquiles.
Corrian extrafias leyendas sobre él. Que tenia por madre a una diosa. Que habia
sido criado sin conocer la leche materna, alimentado sélo con asaduras de leon y
médula de osos. Que llegaria a ser el guerrero sin el cual Troya nunca seria
conquistada. Hoy sus huesos estdn mezclados con los mios, sepultados en la Isla
blanca. Su muerte le pertenece. L.a mia empez6 cuando se levant6 la Aurora tras la
noche en que Ulises y Diomedes habian robado los espléndidos caballos de Reso. En
aquellas primeras luces del dia, Agamenon desplegd a su ejército para la batalla.
Orden6 que los aurigas mantuvieran los carros de este lado de la fosa, bien
desplegados, y que los guerreros, a pie, la atravesaran y se colocaran en posicion de
combate, en el otro lado. Todos obedecieron, excepto nosotros, los mirmidones,
porque Aquiles no queria que lucharamos. Yo permaneci delante de nuestra tienda.
En la llanura que se extendia ante nosotros, veia a los troyanos, apifiandose en torno a
sus comandantes. Me acuerdo de Héctor: aparecia y desaparecia, en medio de sus
soldados, igual que una estrella, brillante, entre las nubes de un oscuro cielo nocturno.
Todo lo que vi aquel dia, desde lejos, y que oi contar, quiero que ahora lo escuchéis
vosotros, si es que queréis entender de qué clase de muerte tuve el gusto de morir.

Se acometieron los dos ejércitos, el uno contra el otro. Avanzaban los hombres,
sin miedo y sin pensamientos de huida, con la calma inexorable de millares de
segadores que ordenadamente siguen el surco de la tierra, y que siegan lo que
encuentran a su paso. Durante coda la aurora fueron cayendo los hombres y brillaron
las armas, sin que ninguno de los dos ejércitos prevaleciera sobre el otro. Pero cuando
la luz del sol se despeg6 del horizonte, entonces los aqueos, de repente, rompieron las
filas de los troyanos. Los empujaba Agamenon, con una fuerza nunca vista, como si
aquélla fuera su jornada de gloria. Avanzaba y aniquilaba todo cuanto se ponia
delante de él: primero fue Biénor, luego Oileo, y los dos hijos de Priamo, Iso y
Antifo. Cuando se situaron delante de él Pisandro y el intrépido Hip6loco, de pie
sobre su carro, uno junto a otro, €l los arrastro hasta el suelo y se lanz6 encima, como
un leén que en la guarida de un ciervo mata a dentelladas a las crias. Ellos le
suplicaron que los dejara vivos: decian que su padre, Antiloco, pagaria inmensas
riquezas por su rescate. Pero Agamenon dijo: «Si de verdad sois hijos de Antiloco,
entonces habéis de pagar la culpa de vuestro padre, quien, en la asamblea de los
troyanos, cuando mi hermano vino a reclamar a su esposa, voté por asesinarlo y
enviarlo de nuevo, muerto, a casa». Y le clavo a Pisandro, en el pecho, la lanza. Y a
Hipoloco le corté ambos brazos con la espada, y luego la cabeza, y como a un tronco
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lo hizo rodar en la polvareda de la batalla.

Alli donde la lucha era mas densa, alli se lanzaba, y tras él corrian los aqueos
segando las cabezas de los troyanos. Los infantes mataban a los infantes, los
caballeros mataban a los caballeros, y corrian los caballos de soberbias cabezas
arrastrando carros vacios y llorando por los aurigas que ahora yacian en el suelo, mas
amados por los buitres que por sus propias esposas. Hasta la tumba de Ilo, en mitad
de la llanura, Agamenon fue empujando a los troyanos, y luego todavia mas alla,
haciéndolos huir hasta debajo de las murallas, delante de las puertas Esceas: hasta alli
los persiguid, corriendo y gritando, con las manos tefiidas de sangre. Los troyanos
huian y parecian vacas enloquecidas que hubieran percibido el olor del le6n. Héctor
tuvo que saltar del carro y ponerse a gritar, exhortando a los suyos a la batalla.
Durante un tiempo éstos interrumpieron su huida y se dispusieron, nuevamente, en
orden para luchar. Los aqueos cerraron filas. Los dos ejércitos estaban de nuevo el
uno frente al otro, mirandose a los ojos.

El primero en lanzarse al ataque fue, otra vez, Agamenon. Sali6 a su encuentro
Ifidamante, hijo de Anténor, grande y valeroso, crecido en la fértil tierra de Tracia.
Agamenon le arrojo la lanza, pero erro el tiro, y la punta de bronce acab6 dando en la
nada. Entonces Ifidamante, a su vez, empufid la lanza y lanzandose sobre Agamenén
lo golpeé: la punta penetré bajo la coraza y se clavé en el cinturén. Ifidamante
empujo con todas sus fuerzas, para que penetrara mas alla del cuero, en la carne. Pero
el cinturon de Agamendn tenia herretes de plata y la plata no cedia: Ifidamante lo
intentaba con codas sus fuerzas, pero no conseguia taladrarlo. Entonces Agamenon
aferr6 con sus manos aquella lanza y, rabioso como un leén, se la arrebatd a
Ifidamante y, en cuanto lo tuvo desarmado de este modo, cogi6 la espada y lo hirio
justo aqui, en el cuello, y le quité la vida. Asi fue como cayé aquel infeliz y se
durmio con un suefio de bronce. No lejos de él estaba su hermano, su hermano mayor.
Se llamaba Coodn. Vio a Ifidamante caer y un tremendo dolor le nubl6 los ojos.
Entonces se acercO a Agamenon, pero sin dejarse ver, y por sorpresa lo hirio con la
lanza, justo por debajo del codo: la punta reluciente de la pica atravesé la carne de
parte a parte. Agamenon se estremecio, pero no huyé: vio que Codén se marchaba
arrastrando el cuerpo de su hermano, sujetandolo por los tobillos, y se lanzé sobre él,
y con una lanzada por debajo del escudo, lo traspasd. Se desplomé Coon, encima
mismo del cuerpo de su hermano. Y alli encima Agamenon le levanto la cabeza y con
un golpe de espada se la cercen6. Asi fue como los dos hijos de Anténor, uno junto a
otro, cumplieron su destino, descendiendo a la morada de Hades.

Agamenon siguid luchando, en medio de la multitud, pero su herida sangraba y el
dolor se iba haciendo cada vez mas insoportable. Al final llam6 a su auriga para que
fuera en su auxilio y, subiéndose al carro, le ordené que fustigara a los caballos hasta
las concavas naves. Con la angustia en su corazon, les gritd nuevamente a los aqueos,
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con todas las fuerzas que todavia le quedaban: «Luchad por mi y defended nuestras
naves». Luego el auriga fustig6 a los caballos de hermosas crines y, de un brinco,
éstos emprendieron el vuelo, con el pecho cubierto de espuma y manchado de polvo;
emprendieron el vuelo y llevaron al dolorido rey lejos de la batalla.

«jTroyanos, se ha marchado el que hoy era el mas fuerte! —se puso a gritar
Héctor—. Ahora nos toca a nosotros ganar nuestra gloria. Fustigad a los caballos y
lanzaos sobre los aqueos. Nos aguarda la mas grande de las victorias». Y los arrastro
a todos tras de si, irrumpiendo en la lucha como un viento de tempestad cuando se
abate sobre el mar violaceo. Era un espectaculo digno de verse: las cabezas de los
guerreros aqueos, una tras otra, rodaban bajo su espada. El primero en morir fue
Aseo, y luego Auténoo y Opites, y luego Doélope, hijo de Clito; y Ofeltio y Agelao,
Esimno, Oro y el valeroso Hipénoo. Y muchos otros sin nombre, en medio de la
muchedumbre. Rodaban las cabezas como ruedan las enormes olas con el vendaval,
cuando alta rebulle la espuma del mar, bajo el viento impetuoso.

Aquello era el fin. Parecia el fin para nosotros. En medio de la huida de los
aqueos, se detuvo Ulises y, al ver no lejos de él a Diomedes, empez6 a gritarle:
«jMaldita sea, Diomedes! ;Qué esta pasando? ¢Nos hemos olvidado de nuestra
fuerza y nuestro coraje? Ven aqui y lucha a mi lado, ¢no sera que quieres huir?». «Yo
no huyo —Ile respondié Diomedes, mientras con una lanzada suya derribaba del carro
a Timbreo, matandolo—. Yo no huyo, pero sin la ayuda del cielo no vamos a salir
vivos de aqui». Se pusieron a combatir juntos y parecian dos jabalies soberbios,
lanzados con rabia sobre una jauria de perros de caza. Los aqueos, al verlos,
recuperaron el coraje y durante un tiempo la suerte de la batalla parecié haber
cambiado. Pero también Héctor los vio. Y gritando se lanzé entre las filas, hacia
ellos. «La desgracia se nos viene encima —dijo Diomedes a Ulises—. Detengamonos
y esperémosla aqui. Si es a nosotros a quienes busca, nos defenderemos». Esper6 a
que Héctor estuviera bastante cerca, apuntd a su cabeza y le arrojo su lanza de
alargada sombra. La punta de bronce golped la parte de encima del yelmo, reboto
hasta dar en el suelo. Héctor dio un paso atras y cayo de rodillas, aturdido por el
impacto. Y mientras Diomedes corria para recuperar su lanza, consiguié levantarse,
subirse a su carro y huir entre los suyos.

«jMaldito seas, perro! Has conseguido escapar otra vez a la muerte —le gritd
Diomedes—. Pero yo te digo que la proxima vez te mataré, si es que los dioses me
ayudan como hoy te han ayudado a ti». Y empez6 a matar a todo aquél que se le
ponia a tiro. No se habria detenido si no hubiera sido porque Paris, desde lejos, lo vio.
Estaba resguardado tras una columna, en el sepulcro de Ilo: tenso su arco y disparo.
La flecha acert6 a Diomedes en el pie derecho, le atravesé la carne y se clavo en el
suelo.

«jTe he dado, Diomedes! —Habia salido Paris de su escondite y ahora estaba
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gritando, y riéndose—. Lastima que no te haya dado en todo el vientre, los troyanos
habrian dejado de temblar delante de ti». Se reia.

«Arquero bellaco —Ile respondi6 Diomedes—, estipido mujeriego. Ven aqui a
luchar conmigo, en vez de usar desde lejos tus flechas. Me haces un rasguiio en el pie
y te jactas de ello. Pero mirame, tu herida no me importa lo mas minimo, es como si
me hubiera herido una mujer, o un mocoso. ;No te han ensefiado que las flechas de
los cobardes estan siempre sin punta? No lo esta mi lanza, que cuando acierta, mata;
las mujeres se convierten en viudas; los hijos, en huérfanos; y los padres, en cuerpos
que se pudren para los buitres». Eso fue lo que grit6. Entretanto, Ulises se interpuso
entre él y los troyanos, para protegerlo. Diomedes se sento en el suelo y se arranco de
la carne la flecha ensangrentada. Fue tremendo el dolor que sintié en su cuerpo. De
manera que tuvo que subir a su carro, con el corazén lleno de angustia, y retirarse de
la batalla.

Tras ver como se alejaba, Ulises se dio cuenta de que se habia quedado solo,
abandonado por el amigo y por todos los guerreros aqueos, que habian huido a causa
del miedo. A su alrededor s6lo quedaban troyanos: eran como los perros que rodean
al jabali que acaba de salir del bosque. Y Ulises tuvo miedo. Podia escapar. Pero no
lo hizo. De un brinco, saltdé sobre Deyopites y lo hiri6. Luego maté a Todn, y a
Ennomo, y a Quersidamante. De una lanzada hiri6 también a Carope, y estaba
acabando con él cuando llegé corriendo su hermano, Soco, para defenderlo. Soco le
arroj6 su lanza y la punta de bronce atraveso el escudo de Ulises y fue a hundirse en
la armadura, desgarrando la piel del costado. Ulises retrocedio. Se dio cuenta de que
habia sido herido. Levanto su lanza. Soco se habia dado ya la vuelta para huir. Ulises
lanz6 su arma y la punta de bronce se le clavd a Soco entre los hombros,
atravesandole el pecho. «No seran ni tu padre ni tu madre los que te cierren los ojos
—dijo Ulises—. Seran las aves las que te los desgarren, bajo un espeso aleteo».
Luego agarro con las dos manos la lanza de Soco y se la arranco de la carne. Sintid
un tremendo dolor y vio como la sangre manaba de la herida. Lo vieron también los
troyanos e, incitandose los unos a los otros, cerraron filas en torno a él. Entonces
Ulises gritd. Por tres veces, con todas las fuerzas que le quedaban en su cuerpo grité:
«Ayuda. Ayuda. Ayuda».

Desde lejos lo oy6 Menelao. «Es la voz de Ulises». Al punto cogi6 a Ayante, que
estaba cerca, y le dijo: «FEsa es la voz de Ulises, que pide ayuda. Venga, vamos:
entremos en la multitud y vayamos a salvarlo». Lo encontraron luchando como un
leon zaherido por mil chacales, manteniendo alejada a la muerte con su lanza. Ayante
corrio a su lado y levanto su escudo en alto, para protegerlo. Y mientras tanto
Menelao se le acerco y, cogiéndolo de la mano, se lo llevo de alli, hacia los carros y
los caballos que los pondrian a salvo. Permanecio luchando Ayante, creando un gran
desconcierto entre los troyanos. Mat6 a Doriclo y luego hirié a Pandoco, y también a
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Lisandro y Piraso y Pilartes: parecia un rio desbordado, descendiendo de las
montafias para inundar la llanura arrastrando consigo encinas y pinos, y barro, hasta
el mar. Desde lejos, se veia su inmenso escudo agitandose en medio de la batalla. Y
desde lejos lo vio Héctor, que estaba luchando en el flanco izquierdo de los aqueos, a
orillas del Escamandro. Lo vio y entonces hizo que el auriga fustigara a los caballos,
y se encamind directo hacia él. El carro corria como una flecha en medio de la
batalla, pisoteando cadaveres y escudos; la sangre salpicaba, bajo las ruedas y los
cascos, a ambos lados del carro y por doquier, a su alrededor. Ayante lo vio llegar y
tuvo miedo. Aténito, se ech6 el enorme escudo de siete pieles a la espalda, y empez6
a retroceder. Miraba a su alrededor igual que un animal acorralado. Retrocedia, pero
lo hacia con lentitud, dandose la vuelta continuamente, ora deteniéndose para
responder a los golpes de los troyanos, ora huyendo de nuevo, pero para detenerse
otra vez, revolverse y luchar, mientras las lanzas del enemigo arreciaban sobre €l,
hambrientas de carne, yendo a clavarse en el escudo o la tierra de su alrededor: él
solo contra todos, como un ledn obligado a huir de su presa, como un asno tozudo
bajo los golpes de los nifios.

Y Aquiles me llamo.

Estaba de pie, en la popa de la nave, y desde alli miraba aquella batalla atroz,
aquella dolorosa derrota. Habia visto volar como un rayo el carro de Néstor, y encima
del carro a alguien, herido, que le habia parecido que era Maca6n. Macaon valia mas
que cien nombres juntos, solo él sabia como sacar las flechas de la carne y curar las
heridas con farmacos que mitigaban el mal. De manera que Aquiles me dijo: «Ve
corriendo a la tienda de Néstor, ve a ver si era Macaon de verdad, y si todavia esta
vivo, y si morira».

Y yo fui. Corria bordeando las naves, veloz, a la orilla del mar. ;Quién podria
imaginarse que habia empezado a morir?

Llegué a la tienda de Néstor. El se levant6 de su espléndido asiento y me invit6 a
entrar. Pero yo no quise, Aquiles me esperaba con una respuesta, queria noticias
sobre Macaon. «¢Desde cuando Aquiles siente piedad por los aqueos que yacen
heridos? —dijo Néstor—. Tal vez no sabe que las tiendas rebosan de ellos, en esta
jornada de derrota. Diomedes, Ulises, Agamenon, todos estan heridos. Euripilo,
herido por una flecha en un muslo. Y a Macaon, él también atravesado por una
flecha, acabo de sacarlo del campo de batalla. Pero a Aquiles no le importa nada todo
esto, ¢verdad? Tal vez espera, para sentir piedad, a que ardan las naves, a la orilla del
mar, y a que todos nosotros caigamos muertos, uno a uno..., entonces llorara
mucho... Amigo, ¢recuerdas lo que te dijo tu padre, cuando partisteis Aquiles y tu
para esta guerra? Te dijo: “Hijo mio, Aquiles te supera en linaje, pero es tan sélo un
muchacho y tu eres mayor que él. Hazle de guia, te escuchara. Aunque sea mucho
mas fuerte que tu, dale sabios consejos, €l te escuchara”. ¢Te acuerdas de ello? Se
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diria que no. En fin, recuérdaselo a Aquiles, si es verdad que te escucha de esa forma.
Y si sigue obstinado en su ira, entonces escichame, muchacho: dile que te dé sus
bellisimas armas, colocatelas y desciende al campo de batalla al frente de sus
guerreros mirmidones. Los troyanos te tomaran por él y, aterrorizados, abandonaran
la lucha. Durante un tiempo nosotros tendremos un respiro: a veces, en la batalla
basta con muy poco para retomar la fuerza y el coraje. Sus armas, Patroclo, haz que te
dé sus armas».

Yo me fui corriendo. Tenia que regresar junto a Aquiles. Asi que sali corriendo.
Recuerdo que antes de llegar a su lado, mientras pasaba por delante de la tienda de
Ulises, oi una voz que me llamaba. Me di la vuelta y vi a Euripilo, que se arrastraba
lejos de la batalla, con una flecha clavada en el muslo, con la negra sangre mojandole
la pierna, y con la cabeza y los hombros chorreantes de sudor. Oi su voz que decia:
«Ya no hay salvacién para nosotros». Y luego, en voz baja: «Salvame, Patroclo».

Y yo lo salvé. Yo los salve a todos, con mi coraje y mi locura.
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SARPEDON, AYANTE DE TELAMON, HECTOR

SARPEDON

Ahi estaba aquella fosa, que rodeaba todo el muro que los aqueos habian construido
para defender sus naves. Héctor nos gritaba que la franquearamos, pero los caballos
no hacian caso alguno, clavaban los cascos en el suelo y relinchaban, estaban
aterrorizados. Los bordes eran empinados y los aqueos habian clavado agudas estacas
en las orillas. Pensar en atravesar aquello, con nuestros carros, era una locura.
Polidamante se lo dijo a Héctor, le dijo que bajar hasta alli era demasiado arriesgado,
¢y si los aqueos contraatacaban?, nos encontrariamos justo en medio de la fosa, en
una trampa, y aquello seria una carniceria. Lo tnico factible era bajar de los carros,
dejarlos antes de la fosa y atacar a pie. Héctor le dio la razon. Descendi6 él mismo del
carro y les dijo a los demas que obraran de igual modo. Nos desplegamos en cinco
grupos. Héctor mandaba el primero. Paris, el segundo. Heleno, el tercero. Eneas, el
cuarto. El quinto era el mio. Estabamos preparados para atacar, pero la verdad es que
algo nos retenia todavia alli, al borde de la fosa, vacilantes. Y fue precisamente en ese
momento cuando aparecio en el cielo un aguila. Volaba alta por encima de nosotros, y
sujetaba entre sus garras una enorme serpiente, sangrante pero viva todavia. Y en un
momento dado la serpiente se revolvio y mordi6 al aguila en el pecho, justo cerca del
cuello; y ella, traspasada por el dolor, solt6 la presa, casi la arrojo, exactamente en
medio de todos nosotros, y se fue de alli volando entre gritos agudos y horribles.
Vimos caer aquella serpiente, manchada, y luego la vimos por el suelo, entre
nosotros: y todos nos estremecimos. Polidamante corri6é hacia Héctor y le dijo: «sHas
visto el aguila? Justo cuando estdbamos a punto de bajar a la fosa ha volado sobre
nosotros. ¢La has visto? Ha tenido que soltar su presa, no ha conseguido llevarla
hasta su nido, a sus crias. ;Sabes qué es lo que nos diria un adivino, Héctor? Que
nosotros también pensamos que estamos a punto de atrapar a nuestra presa, pero que
se nos escapara. A lo mejor conseguiremos llegar hasta las naves, pero no lograremos
conquistarlas y, en ese momento, una vez superada la fosa, una retirada se puede
convertir en una masacre». Héctor lo mir6 furibundo. «Polidamante, o ti estas
bromeando o es que tal vez has enloquecido. Creo en la voz de Zeus, no en el vuelo
de las aves. Y esa voz me ha prometido la victoria. Aves... El unico presagio en el
que creo es en luchar por nuestra patria. Tt tienes miedo, Polidamante. Pero no tienes
por qué preocuparte: aunque todos muriéramos al pie de aquel muro, ti no corres
peligro alguno, porque no vas a llegar hasta alli, siendo tan cobarde como eres». Y
luego echo a andar, hacia la fosa, llevandonos a todos tras él.
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AYANTE

Se levant6 una tempestad de viento que daba miedo. Habia polvo por todas partes,
que ascendia hasta los puentes de las naves. Los troyanos atravesaron la fosa y
arremetieron contra nuestro muro. Arrancaban las almenas de las torres, abatian los
parapetos, intentaban hacer saltar las pilastras que sostenian todo aquello. Nosotros
estabamos arriba de todo, protegiéndonos detras de los escudos de cuero, y atacando
siempre que podiamos. Volaban las piedras, por todas partes, como copos de nieve en
una tempestad de invierno. Podiamos haberlo logrado: el muro resistia bien, pero
entonces llegd Sarpedén. Con el enorme escudo de bronce y oro, sosteniéndolo
delante, y empufiando dos lanzas: se nos echd encima igual que un leén hambriento.

SARPEDON

Yo estaba ahi, en medio del tumulto, y Glauco estaba a mi lado. «Maldita sea,
Glauco, ;somos 0 no somos los mejores de entre los licios, ésos a los que todos
honran y a los que miran con adoracién?... Pues entonces acabemos ya con esto de
una vez, subamos a ese maldito muro, porque de alguna manera hay que morir: si asi
tiene que ser, que sea aqui, al menos le daremos a alguien su gloria, o alguno nos la
dara a nosotros». Con Glauco, y con todos los licios, ataqué.

AYANTE

Los vieron llegar, desde una de las torres, y empezaron a pedir ayuda, pero nadie los
oia, tal era el estruendo que habia... Al final enviaron a un mensajero, llegé hasta mi
y me dijo: «Ayante, los licios han atacado el muro en tropel, por la torre que Teucro
defiende. Corre, necesitan ayuda». Eché a correr y al llegar alli vi que estaban en
aprietos. Habia una piedra enorme, apoyada sobre el parapeto del muro, la cogi y la
levanté en vilo; no sé con qué fuerzas lo hice, de verdad, era enorme; pero la levanté
y la arrojé sobre las cabezas de los licios. Y mientras tanto, Teucro, con su arco,
alcanzé a Glauco en el brazo: justo cuando estaba a punto de superar el muro, lo
alcanzo en el brazo, y Glauco se dejé caer muro abajo.
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SARPEDON

Lo habian alcanzado, y él retrocedi6 para esconderse, no queria que ningin aqueo
viera que estaba herido, ;comprendéis?, no le queria dar a nadie esa gloria. Yo ya no
pude ver nada mas a causa de la rabia. Estaba justo encima del muro, entre mis
manos aferré el parapeto, con toda la fuerza que tenia, y lo arranqué, lo juro. Se
desgajo un buen pedazo: al diablo con el parapeto, ahora si que ibamos a pasar.

AYANTE

Y entonces nos dimos de bruces con él, con Sarpedon. Se habia colocado el escudo a
la espalda, para escalar el muro, y ahora venia a nuestro encuentro asi, sin defensa.
Teucro le lanzo6 una flecha directamente al pecho, pero aquel hombre tenia una gran
suerte: la flecha acabd justo sobre la correa de cuero del escudo, que le cruzaba el
pecho, y fue a clavarse exactamente ahi.

SARPEDON

Yo me puse a gritar a los demas: «jMaldita sea!, ses que he de tomar yo solo este
muro? ;Donde esta vuestro coraje y vuestro valor?». Y entonces se lanzaron todos
hacia la brecha, donde se entabl6 una lucha tremenda. Los escudos ligeros cedian
bajo las puntas de bronce, la torre se cubrio de sangre troyana y aquea; atacabamos,
pero no lo conseguiamos, era como una balanza que oscilaba, siempre en equilibrio,
no se decidia a inclinar el plato del lado de los aqueos, parecia que aquello no iba a
terminar nunca, cuando de repente oimos la voz de Héctor gritando: «Adelante,
adelante, al muro, a las naves», y fue como si aquella voz nos empujara hacia lo alto,
del otro lado del muro...

AYANTE

Héctor estaba justo delante de una de las puertas del muro. Se acerco a un pefiasco
enorme, estaba apoyado en el suelo y terminaba con una aguda punta, cortante. Lo
levanto, y juro que era algo enorme, dos hombres a duras penas podrian haberlo
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levantado, pero €l lo levant6 en vilo, por encima de su cabeza. Lo vimos dar algunos
pasos hacia la puerta del muro y luego, con todas sus fuerzas, lanzar aquel pefiasco
contra los batientes. Fue un golpe tal que los goznes saltaron por los aires, la madera
de la puerta se parti6, los cerrojos cedieron de golpe: rapido como la noche avanz6
Héctor en el abismo que se abria, espléndido en el bronce que lo vestia, con dos
lanzas en la mano, los ojos ardientes como el fuego. Os digo que sélo un dios podria
haberlo detenido en aquel momento. Se dio la vuelta hacia sus guerreros y les grit6
que avanzaran, que pasaran el muro. Los vimos llegar, pasaban por la puerta
destruida, o superaban el muro por todas partes. Todo estaba perdido. Tan solo
podiamos huir, y huimos hacia nuestras naves, hacia lo tinico que nos quedaba.

AYANTE

Desde su tienda, Néstor, el anciano, nos vio: huyendo, dejando a nuestras espaldas el
muro destruido, y a los troyanos pisandonos los talones, empujandonos hacia las
naves como una llamarada, como una tempestad. Salié corriendo a buscar a los otros
reyes que yacian heridos en sus tiendas: Diomedes, Ulises, Agamenon. Todos juntos
se pusieron a observar el campo de batalla, apoyados en las lanzas, con el corazon
encogido por la angustia. Agamenon fue el primero en hablar: «Héctor lo habia
prometido. Ya dijo que no se detendria hasta haber prendido fuego a las naves. Y
ahora ahi lo tenéis, a punto de llegar. jAy de mi, siento que todos los aqueos abrigan
ira contra mi, como si fueran tantos otros Aquiles, y antes o después se negaran a
seguir luchando!». Néstor miraba fijamente hacia aquella rendicion desesperada. «Por
desgracia ha caido el muro que confidbamos que sirviera como defensa infranqueable
para nosotros y nuestras naves —dijo—. Esto es un hecho, y ni siquiera un dios
podria ya cambiarlo. Ahora hemos de pensar qué tenemos que hacer. Los nuestros
estan en fuga, y en el caos mas espantoso intentan huir de esa masacre. Hay que hacer
algo. Pero no creo que tengamos que combatir: vosotros estdis heridos y yo soy viejo:
no es esto lo que podemos hacer». Entonces Agamenon dijo: «Si no podemos luchar,
huyamos». Lo dijo precisamente él, el rey de reyes. «Fstas son mis 6rdenes.
Esperemos a que llegue la noche y luego, con la oscuridad a nuestro favor, echemos
las naves al mar y marchémonos de aqui. No es vergonzoso escapar a una catastrofe.
Y si la tnica manera de salvarse es huyendo, entonces huir es lo que tenemos que
hacer». Ulises lo miré con ojos feroces. «;Qué palabra es la que se te ha escapado de
entre los dientes, desgraciado? Ve a dar 6rdenes de esta clase a cualquier otro, pero no
nos las des a nosotros, que somos hombres de honor, y que tenemos por destino
devanar un ovillo de duras batallas, desde la juventud a la vejez, hasta la muerte.
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¢Quieres abandonar Troya, después de que por ella hemos sufrido tantas desgracias?
Callate, que los aqueos no te oigan. Son palabras que nunca deberian salir de los
labios de un hombre que empuifia el cetro del mando». Agamenon bajo la mirada.
«Hieres mi corazén, Ulises, con tus palabras. Y es verdad, yo no quiero ordenaros
huir, si vosotros no queréis hacerlo. Pero ;qué otra cosa podemos hacer? ;Hay
alguien, joven o viejo, que tenga una idea? Yo lo escucharé con atencion». Entonces
se levantd de un brinco Diomedes, que era el mas joven de todos nosotros.
«Esctichame, Agamenon. Sé que soy mas joven que td, pero olvidate de envidias o
rencores, y escichame. Aunque estemos heridos, regresemos a la batalla.
Mantengamonos alejados del corazén de la lucha, pero dejemos que nos vean por alli
en medio, es necesario que nos vean: nos veran y volveran a encontrar el coraje y las
ganas de combatir». Era el mas joven, pero al final lo escucharon con atencién.
Porque no podian hacer otra cosa. Y porque su destino, el nuestro, era devanar un
ovillo de duras batallas, desde la juventud a la vejez, hasta la muerte.

SARPEDON

Cargamos en tropel, todos detras de Héctor. Como un pefiasco que cae desde lo alto
de un monte, que rueda y rebota, haciendo resonar la selva a su paso, y no se detiene
hasta que llega a la llanura, asi queria aquel hombre llegar hasta el mar, a las naves, a
las tiendas de los aqueos, sembrando la muerte. A su alrededor, se intensificaba la
batalla que aniquila a los hombres, erizada de lanzas cortantes. Avanzabamos por
todas partes, cegados por los destellos de un resplandor hecho de yelmos relucientes,
luminosas corazas y escudos brillantes. Como poder olvidar aquel resplandor..., pero
yo 0s lo digo: no hay ni un solo corazon tan valiente como para poder mirar aquella
belleza sin quedar aterrado.

Y también aterrados estabamos nosotros, alli, fascinados pero aterrados, mientras
Héctor nos impelia hacia delante, como si no viera nada mas que aquellas naves alla
abajo, a las que alcanzar y destruir. Desde la retaguardia los aqueos nos acribillaban
con flechas y piedras, mientras que en primera linea los nuestros se encontraban
frente a los mejores de sus guerreros. Empezamos entonces a desbandamos, a
perdernos. Polidamante, de nuevo, corrié hasta Héctor, estaba furioso. «jHéctor!
¢Quieres escucharme de una vez? ;So6lo porque eres el mas fuerte te crees también el
mas sabio y no quieres escuchar a los demas? jEscuchame! La batalla se extiende a
nuestro alrededor como una corona de fuego, ¢y no ves que tus troyanos se estan
dispersando por todas partes? No saben si volver hacia el muro o si seguir avanzando.
Necesitamos detenernos y elaborar un plan. Corremos el riesgo de llegar a las naves
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en inferioridad, y yo no me olvido de que alli abajo sigue estando Aquiles,
esperandonos, avido de guerra». Tenia razéon. Y Héctor lo entendid. Retrocedio,
entonces, para reunir a sus mejores guerreros, para reagrupar al ejército, y fue alli
cuando se dio cuenta de que muchos de nosotros no se habian librado, que habian
sido alcanzados en el muro: Deifobo, Heleno, Otrioneo, los buscaba pero no los
encontraba. Hall6 a Paris, y se lanzo sobre él, como si fuera culpa suya que los otros
hubieran desaparecido. «Todos los demas estan muertos, Héctor —le grit6 Paris—.
Muertos o heridos. S6lo quedamos nosotros para luchar. Deja ya de buscar a los
muertos. Y llévanos contigo, lanzanos a la batalla, hacia las naves, toda nuestra
fuerza esta contigo, y te seguira». Y, como hiciera antes con Polidamante, Héctor hizo
de nuevo con Paris: lo escuché con atencién, y fue asi como se lanzé de nuevo al
ataque, poniéndose al frente de todos, y arrastrandonos consigo.

AYANTE

Lo vi llegar cubierto con su escudo, delante de todos, con el yelmo resplandeciente
que se agitaba sobre las sienes. Entonces casi eché a correr hacia él. «jVamos, ven
para aqui, loco! —me puse a gritar—. Quieres nuestras naves, ;verdad? Pero nosotros
también tenemos brazos para defenderlas, y con estos brazos os aniquilaremos a
vosotros y a vuestra ciudad. jEmpieza a rezar, Héctor, porque dentro de poco vas a
necesitar caballos muy veloces para huir de aqui y salvar el pellejo!».

SARPEDON

«¢Qué estas diciendo, Ayante? —le grit6 Héctor—. No eres mas que un bravucén y
un mentiroso. Este sera el dia de vuestra ruina, créeme. Y ti también moriras, junto a
todos los demas. ;Ven a desafiar a mi lanza, que arde en deseos de morder tu candida
piel y dejarte en la tierra de Troya para que seas pasto de los perros y de las aves!». Y
sin esperar mas, arrojo su lanza contra Ayante.

AYANTE

Me dio de lleno en mitad del pecho. Pero no era mi destino morir alli. La punta de
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bronce acabo justo en el lugar en que se cruzaban las dos gruesas correas de cuero y
de plata, la del escudo y la de la espada: fue a clavarse exactamente alli. Entonces me
agaché, cogi del suelo una aguda piedra y, antes de que Héctor pudiera esconderse
entre los suyos, se la lancé, con todas mis fuerzas.

SARPEDON

La piedra giraba en el aire, igual que una trucha; pasé por encima del escudo y le dio
a Héctor de lleno, justo debajo del cuello. Lo vimos desplomarse al suelo, como una
encina abatida por un rayo.

AYANTE

Un grito, se elevd un grito, y era el grito de todos los aqueos que se le estaban
echando encima para llevarselo de alli, y para despedazarlo.

SARPEDON

Pero nadie consigui6 ni siquiera tocarlo. Alli estdbamos todos para defenderlo:
Polidamante, Eneas, Agénor, Glauco, y otros mil que con los escudos hicieron a su
alrededor una barrera infranqueable. Al final, lo cogi yo en brazos y me lo llevé fuera
del tumulto. Retrocedi hasta el muro a toda prisa y luego atravesé la fosa, y no me
detuve hasta que llegué junto a su carro. Lo cargamos en €l y luego salimos
corriendo, al galope, mucho mas lejos, en la llanura. S6lo cuando estuvimos en el rio
nos detuvimos. Héctor gemia, exhausto. Lo depositamos en el suelo y le echamos
agua sobre la cabeza. Abrio los ojos, se puso de rodillas y vomito sangre negra; luego
se desplom6 de nuevo en el suelo, hacia atras, y una oscura tiniebla descendio sobre
sus 0jos.

AYANTE
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Cuando vi que se lo llevaban de alli, comprendi que era el momento de atacar. Me
lancé yo primero, llevandome a todos detras de mi. Fue un choque salvaje. No tan
fuertes suenan las olas del mar al romper contra los escollos, cuando sopla con
violencia el boreas. No tan fuerte es el fragor del incendio cuando se extiende en los
valles de la montafia, devorando el bosque. No tan fuerte ulula el viento cuando
arrecia entre las altas frondas de las encinas. No tan fuerte como estalld el grito de los
aqueos y los troyanos cuando se lanzaron los unos sobre los otros. Y el primero al
que maté fue a Satnio, hijo de Enope, de una lanzada en el costado; Polidamante mat6
a Protoénor, atravesandole el hombro. Yo maté a Arquéloco con un golpe que le
arrancé la cabeza; Acamante mat6 a Prémaco; y, para vengar a Promaco, Penéleo
acometio a Ilioneo y le dio una lanzada en la ceja: la punta de bronce le hizo saltar un
0jo, le sali6 por la nuca a través del craneo. Y entonces Penéleo desenvaino la espada
y le corto la cabeza; luego levant6 la lanza, que todavia estaba hundida en aquella
cabeza, y la agito en el aire, con la cabeza ensartada, gritando: «jTroyanos, decid de
mi parte a los padres de Ilioneo que pueden empezar a llorar por él en su casa, porque
nunca mas veran el cuerpo de su amado hijo!». Fue algo que aterrorizo a los troyanos.
Los vimos dispersarse, y buscar con la mirada una via por donde escapar. Sentian que
el abismo de la muerte se cernia sobre ellos. De pronto, echaron todos a correr,
huyendo; se alejaron de las naves, alcanzaron el muro y tampoco alli se detuvieron,
no paraban de correr, atravesaron la fosa y s6lo cuando estuvieron del otro lado se
detuvieron, lividos de miedo, de pie, junto a sus carros, aterrorizados.

SARPEDON

Aterrorizados como ciervos acosados hasta lo mas espeso del bosque por los
cazadores: con su alto bramido, despiertan a un leén de tupida melena, que surge
desde la oscuridad del bosque y que a todos hiela el corazén en el pecho.

HECTOR

Creian que habia muerto. Me vieron de repente, frente a ellos, como un espiritu
escapado del mas alla, como una pesadilla que no los dejaba en paz, como un leén
que hubiera clavado las fauces en su carne y que ahora ya no los soltaba. Se
escaparon de alli casi todos, retrocediendo hacia las naves. Permanecieron sdlo los
mas fuertes, los mas valientes: Ayante, Idomeneo, Teucro, Meriones, Megete. A
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grandes pasos yo marchaba contra ellos, llevando a mis espaldas a todo el ejército.
Cayeron uno tras otro, bajo nuestros disparos. Estiquio y Arcesilao fueron muertos
por mi. Medonte y Jaso, por Eneas. Mecisteo fue muerto por Polidamante, Equio fue
muerto por Polites, Clonio fue muerto por Agénor, Deioco fue muerto por Paris, con
un disparo en la espalda. Mientras nosotros despojabamos a los cadaveres, ellos se
escapaban por todas partes. Los mejores, también: todos. Fueron regresando hasta el
muro, pero el miedo no los abandond, y también lo dejaron atras, retirandose hacia
las naves. Me puse a gritarles a mis soldados que se olvidaran de los cadaveres, de las
armas y de todo lo demas, y que se subieran a los carros para continuar con la
persecucion. El camino estaba libre, podiamos llegar hasta las naves sin combatir
siquiera. Luego me subi a mi carro y puse los caballos al galope. Llegamos hasta la
fosa, la cruzamos, nos encaminamos hacia el muro y lo superamos por todas partes,
cayo como un castillo de arena sometido a nuestro asalto. Yo iba delante de todos y
vi, al fondo, alla, frente a mi, las naves. Los primeros cascos negros, apuntalados en
la arena y luego, hasta donde alcanzaba la vista, naves, naves, naves hasta en la
playa y en el mar, millares de mdstiles y de quillas, proas apuntando al cielo hasta
donde podias mirar. Las naves. Nadie puede entender lo que fue aquella guerra para
nosotros, los troyanos, sin imaginarse el dia en que las vimos llegar. Eran mds de
mil, en aquel pedazo de mar que estaba ante nuestros ojos desde que éramos nifos, y
que nunca habiamos visto ser surcado por nada que no fuera amigo, y pequefio, e
insolito. Ahora estaba oscurecido hasta el horizonte por monstruos llegados desde
lejos para aniquilarnos. Yo puedo comprender en qué clase de guerra combati
cuando pienso de nuevo en aquel dia, y otra, vez me veo a mi, a mis hermanos, a los
jovenes varones de Troya, vistiéndonos con las armas mds hermosas, saliendo de la
ciudad, marchando por la llanura y, al llegar al mar, intentando detener a aquella
flota, aterradora, a pedradas. Las piedras de la playa. Se las tirabamos,
ccomprendéis? Mil naves, y nosotros con nuestras piedras.

Nueve arios después, me hallé de nuevo con aquellas naves ante mis ojos. Pero
estaban aprisionadas en el suelo. Y rodeadas por guerreros aterrorizados que con los
brazos levantados le rogaban al cielo no morir. ;Resulta sorprendente que me
olvidara de mi herida, el golpe de Ayante, el cansancio y el miedo? Desencadené mi
ejército, y éste se convirtid6 para aquellas naves en un mar tempestuoso, y en
formidable oleaje, y en resplandeciente embate.

Escalabamos las quillas con las antorchas en la mano, para prender fuego a todo.
Pero los aqueos se defendian fieramente. Era Ayante, otra vez él, quien los arengaba
y los dirigia. Estaba en la popa, encima de una nave, y mataba a todo aquél que
conseguia subirse o incluso s6lo acercarse. Yo me fui directamente hacia él y cuando
estuve lo bastante cerca le apunté y le arrojé mi lanza. La punta de bronce volo hacia
lo alto pero err6 su objetivo y le dio a un escudero, Licofron. Vi que Ayante se
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estremecia. Luego que echaba una ojeada hacia Teucro, sin dejar de luchar. Teucro
era el mejor de los arqueros aqueos. Como si Ayante le hubiera dado una orden, cogi6
de su aljaba una flecha, tens6 la cuerda del arco, y me apunt6 directamente. Levanté
el escudo por instinto, pero lo que vi fue como se rompia la cuerda del arco y caia al
suelo la flecha. Teucro, aterrado, se quedo de piedra. Parecia en verdad una sefial de
los dioses. Una sefial propicia para mi y funesta para los aqueos. Miré a mi alrededor.
Ellos se escudaban tras sus naves, combatian unidos los unos a los otros, era una
muralla de bronce que nos mantenia alejados. Buscaba el punto mas débil, por el que
romper sus lineas, pero no lo encontraba. Y entonces fui hacia donde estaban las
armas mas bellas y alli ataqué, como un le6n que ataca un rebafio al que no podra
salvar ningin pastor. Me miraban con terror, espumaba rabia, las sienes me
palpitaban bajo el yelmo reluciente, me miraban y huian; la muralla de bronce se
abrio, los vi corriendo hacia sus tiendas, para su dltima defensa, levanté la vista y vi
las naves, justo por encima de mi, tan cerca como nunca las habia visto. Solo se habia
quedado alli Ayante con algunos guerreros. Saltaba de una nave a otra, luchando con
una pica de abordaje; su voz se elevaba hasta el cielo mientras con gritos terribles
llamaba a los otros aqueos para la lucha. Elegi una nave que tenia una proa azulada.
La ataqué por el lado de popa, trepando hasta la toldilla. Los aqueos se acercaron para
acorralarme. Ya no era el momento de las lanzas o de las flechas, se luchaba cuerpo a
cuerpo, era una batalla de espadas, pufales, segures afiladas. Veia cémo corria la
sangre, rios de sangre, cayendo desde las naves, hasta la negra tierra. Era aquélla la
batalla que yo siempre habia deseado: no en plena llanura, no ante las murallas de
Troya, sino junto a las naves, aquellas naves, tan odiadas.

«Aqueos, guerreros, ;donde habéis dejado vuestra fuerza? —FEra la voz de
Ayante. Alli, en la toldilla, seguia luchando y gritando—. ;Por qué huis?, ;0s pensais
que detras de vosotros queda algo donde podais ir a refugiaros? Detras de vosotros
esta el mar, jes aqui donde tenéis que salvaros!». Lo veia justo por encima de mi.
Estaba cubierto de sudor, jadeaba, ya no podia casi ni respirar, y el cansancio le
pesaba en los brazos. Levanté la espada y con un golpe seco le parti la lanza, justo
por debajo de la punta. El permaneci6 alli, con el asta de fresno, cercenada, en la
mano. Entre todo aquel estruendo pude oir el sonido de la punta de bronce cayendo
sobre la madera de la toldilla. Y Avante comprendié que aquél era mi dia, y que los
dioses estaban conmigo. Retrocedio, por fin lo hizo: retrocedi6. Y yo subi a aquella
nave. Y le prendi fuego.

Es en medio de aquellas llamas como me tenéis que recordar. Héctor, el
derrotado: lo tenéis que recordar de pie, en la popa de aquella nave, rodeado por el
fuego. Héctor, el muerto que por tres veces seria arrastrado por Aquiles alrededor de
las murallas de su ciudad. A él tenéis que recordarlo vivo, y victorioso, y
resplandeciente con sus armas de plata y de bronce. De una reina aprendi las
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palabras que ahora me han quedado y que quiero deciros a vosotros: acordaos de
mi, acordaos de mi, y olvidad mi destino.
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FENIX

Eran tan jovenes que para ellos yo era un viejo. Un maestro, tal vez un padre. Verlos
morir, y sin poder hacer nada: ésa fue mi guerra. De todo lo demds, quién se acuerda
ya.

Me acuerdo de Patroclo, entrando en la tienda de Aquiles, corriendo, llorando.
Fue en aquella jornada de feroz batalla, y de derrota. Resultaba impresionante: ver a
Patroclo de aquella manera, sus lagrimas. Lloraba como llora una nifia pequefia,
mientras se agarra al vestido de su madre y pide que la cojan en brazos; y ni siquiera
cuando los brazos de su madre la levantan, deja de mirarla de abajo arriba, y de llorar.
Era un héroe y parecia una nifia, una nifia pequefia. «;Qué ocurre? —Ile pregunto
Aquiles—. ;Te han llegado noticias de alguna muerte desde nuestra tierra? ¢Ha
muerto tu padre, tal vez?, ;0 ha sido el mio? ;O es que acaso lloras porque los aqueos
a causa de su propia arrogancia mueren bajo las negras naves?». Nunca le
abandonaba su cdlera, ;comprendéis? Pero aquel dia, Patroclo, entre lagrimas, le
pidio que lo escuchara, sin colera, sin ira, sin maldad. Sdlo que lo escuchara. «Grande
es el dolor, Aquiles, que hoy ha sido infligido a los aqueos. Los que eran los primeros
y los mas fuertes ahora yacen heridos, en sus naves. Diomedes, Ulises, Agamenon:
los médicos andan ajetreados a su alrededor, y con toda clase de farmacos intentan
curar sus heridas. Y tu, temible guerrero, permaneces aqui, encerrado en tu ira. Pues
ahora yo quiero que tu escuches la mia, que escuches mi ira, Aquiles: mi colera. Tu
no quieres combatir, yo quiero hacerlo. Enviame a mi a la batalla, con tus guerreros
mirmidones. Dame tus armas, deja que las lleve yo: los troyanos me tomaran por ti, y
emprenderan la huida. Dame tus armas y los haremos retroceder, hasta las murallas
de Troya». Lo dijo con una voz que suplicaba: no sabia que estaba suplicando morir.

Aquiles lo escuché con atencién. Se veia que aquellas palabras lo turbaban. Al
final dijo algo que cambié el curso de aquella guerra. «Es un dolor inmenso el que
aflige al corazén cuando un poderoso, gracias a su poder, le roba a un hombre lo que
le pertenece. Y éste es el dolor que yo estoy sufriendo, y que Agamen6n me ha
infligido. Pero hay algo cierto: lo que ha ocurrido ya no puede cambiarse. Y tal vez
ningin corazén puede abrigar para siempre una ira inflexible. Dije que no me
moveria hasta que no oyera el fragor de la batalla retumbando bajo mi negra nave.
Ese momento ha llegado. Coge mis armas, Patroclo, coge a mis guerreros. Lanzate a
la batalla y aleja de las naves la desgracia. Haz retroceder a los troyanos antes de que
nos arrebaten la esperanza de un dulce retorno. Pero escichame bien y haz lo que yo
te diga, si es que de verdad quieres restituirme mi honor y mi gloria: en cuanto hayas
alejado a los enemigos de las naves, detente, no los persigas por la llanura, deja de
combatir y da la vuelta. No me prives de mi parte de honor y de gloria. No te dejes
embriagar por el estruendo de la batalla y por los gritos que te incitaran a seguir

www.lectulandia.com - Pagina 70



luchando y matando hasta las mismas murallas de Troya. Deja que otros lo hagan, y
tu date la vuelta, Patroclo. Tu regresa aqui».

Luego se levantd, apartando de si toda tristeza, y con fuerte voz dijo: «Y ahora
date prisa, ponte las armas. Ya veo las llamas del fuego mortal ardiendo en torno a mi
nave. Ponte en marcha, yo iré a reunir a mis hombres».

¢Quién era yo para detenerlos? ;Puede un maestro, un padre, detener el destino?
Patroclo se vistio6 de bronce refulgente. Se puso las espinilleras en las pantorrillas,
hermosisimas, con los refuerzos de plata en los tobillos. En el pecho se puso la coraza
de Aquiles: centelleaba como una estrella. Se ech6 a los hombros la espada ornada
con plata y luego el escudo, grande y pesado. En su valiente cabeza, se puso el yelmo
bien labrado: oscilaba, en lo alto, temible, el penacho de crin de caballo. Al final,
eligié dos lanzas. Pero no cogi6 la de Aquiles. Esa sélo Aquiles podia levantarla: la
lanza de fresno que Quirén le habia entregado a su padre para dar muerte a los
héroes.

Cuando salio de la tienda, los mirmidones se congregaron a su alrededor,
preparados para la batalla. Parecian lobos hambrientos, llenos de una gran fuerza en
sus corazones. Cincuenta naves fueron las que Aquiles llevo a Troya. Cinco filas de
guerreros, regidas por cinco héroes. Menestio, Eudoro, Pisandro, Alcimedonte. El
quinto era yo: Fénix, el viejo. A todos nos hablé Aquiles, con voz severa.
«Mirmidones, me habéis acusado de tener un corazon de piedra, y de manteneros en
las naves, lejos de la batalla, s0lo para alimentar mi ira. Pues bien, aqui tenéis la
guerra que deseabais. Libradla con todo el coraje que poseéis». Con el eco de su voz
resonando, las filas de los guerreros se cerraron y, como las piedras de una pared, se
encajaron los hombres: escudo contra escudo, yelmo contra yelmo, hombre contra
hombre, tan apifiados estaban que a cada movimiento se rozaban los penachos con los
reflejos de los relucientes yelmos. Y, delante de todos, Patroclo: subido al carro en el
que Automedonte habia uncido a Janto y Balio, los dos caballos inmortales, veloces
como el viento, y a Pédaso, caballo mortal y hermosisimo.

Aquiles entr6 en la tienda y levantd la tapa de una espléndida caja,
completamente taraceada, que su madre habia hecho que cargaran en la nave para que
él la llevara consigo: estaba llena de tunicas, capas y pesadas mantas. Habia también
una valiosa copa que s0lo Aquiles podia utilizar, y que sélo utilizaba para beber en
honor a Zeus, y ningtn otro dios. La cogio, la purific6 con azufre, luego la lavo con
limpida agua, se lavd las manos y al final se sirvio en ella vino rutilante. Luego
volvio al exterior; delante de todos se bebi6 el vino y, mirando al cielo, rogé al sumo
Zeus que Patroclo pudiera luchar, y vencer, y regresar. Y, con él, todos nosotros.

Arremetimos contra los troyanos de golpe, igual que un enjambre de avispas
enfurecido. A nuestro alrededor, las negras quillas de las naves retumbaban con
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nuestros gritos. Patroclo gritaba delante de todos, reluciente con las armas de Aquiles.
Y los troyanos lo vieron. Deslumbrante, sobre el carro, al lado de Automedonte. Es
Aquiles, pensaron. Y de pronto el desconcierto se apoderé de sus tropas, y la
turbacion devor6 sus almas. El abismo de la muerte se abri6 de par en par bajo sus
pies, que intentaban escapar. La primera lanza que salié volando fue la de Patroclo,
arrojada justo al corazon de la contienda: le dio a Pirecmes, el jefe de los peonios. Se
le clavé en el hombro derecho, cayé con un grito, desaparecieron los peonios, presas
del miedo, abandonando la nave sobre la que ya habian subido y de la que ya habian
quemado cerca de la mitad. Patroclo hizo que apagaran el fuego, y luego se lanzo
hacia las otras naves. Los troyanos no se arredraban, retrocedian pero no querian
alejarse de las naves. El choque fue brutal, y durisimo. Uno tras otro todos nuestros
héroes tuvieron que luchar y doblegar al enemigo; uno tras otro caian los troyanos
hasta que aquello ya fue excesivo, incluso para ellos, y empezaron a dispersarse y a
huir, como corderos perseguidos por una jauria de lobos feroces. Los cascos de los
caballos levantaron una nube de polvo contra el cielo cuando se pusieron al galope.
Huian, entre los gritos y el tumulto, cubriendo todas las sendas del horizonte. Y alli
donde mas densa era su fuga, alli se lanzaba Patroclo, gritando y matando: muchos
hombres cayeron bajo sus manos, muchos carros se volcaron con estrépito. Pero la
verdad es que él ansiaba encontrar a Héctor: en su corazon, secretamente, buscaba a
Héctor, para su propio honor y su propia gloria. Y lo vio. En un momento dado, en
medio de los troyanos que intentaban, en su huida, cruzar de nuevo la fosa, lo vio y
corri6 tras él; a su alrededor habia guerreros que huian, por todas partes; la fosa
frenaba la carrera, lo hacia todo mas dificil, saltaban los timones de los carros de los
troyanos y los caballos se marchaban de alli al galope, como rios desbordados. Pero
Héctor... Héctor tenia la habilidad de los grandes guerreros: se movia en la batalla
escrutando el sonido de las lanzas y el silbido de los dardos; sabia adonde ir, como
moverse; sabia cuando estar con sus comparieros y cuando abandonarlos, sabia como
esconderse y como dejarse ver. Se lo llevaron de alli, veloces como el viento, sus
caballos, y Patroclo se dio la vuelta entonces, y empez6 a llevar a los troyanos hacia
las naves: les cortaba la retirada y los empujaba de nuevo junto a las naves: era alli
donde queria acabar con todo y aniquilar; le dio a Pronoo en la parte del pecho que el
escudo dejaba al descubierto, vio a Téstor que estaba agachado en su carro, como
atontado, y lo traspaso con su lanza, justo aqui, en la mandibula: la punta de bronce
atraveso el craneo. Patroclo levanto la lanza, como si hubiera pescado algo, y el
cuerpo de Téstor se levant6 por encima del borde del carro, con la boca abierta, y con
una pedrada Patroclo le dio entre ceja y ceja a Erilao: dentro del yelmo la cabeza se
partio por la mitad. Cayo al suelo el héroe y sobre €l descendid la muerte que devora
la vida; y también devoré las de Enmante, Antéfero, Epaltes, Tlepolemo, Equio,
Piris, Ifeo, Evipo, Polimelo: todos a manos de Patroclo. «jVergiienza! —se oy0 la voz
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de Sarpedén, hijo de Zeus y jefe de los licios—. jVergiienza! Huyendo delante de ese
hombre. Yo me enfrentaré a ese hombre. Yo quiero saber quién es». Y se bajo del
carro. Patroclo lo vio y se bajé él también. Estaban el uno frente el otro, como dos
buitres que se pelean en una alta roca, con el pico curvado y ganchudas garras.
Lentamente caminaron el uno contra el otro. La lanza de Sarpeddn vol6 por encima
del hombro izquierdo de Patroclo, pero la de Patroclo le dio de lleno en el pecho,
donde esta encerrado el corazén. Sarpedon cayé igual que una gran encina abatida
por las hachas de los hombres para ser convertida en quilla de nave. A los pies de su
carro quedé tendido, arafiando con las manos entre estertores el polvo ensangrentado.
Agonizaba como un animal. Con la vida que todavia le quedaba empez6 a invocar a
su amigo Glauco, lo llamaba y le suplicaba: «Glauco, no dejes que me quiten las
armas, retine a los guerreros licios, venid a defenderme. jGlauco, seré para siempre
vuestro deshonor si permitis que Patroclo se marche con mis armas!». Patroclo se
acerco, apoyo su pie sobre el pecho de Sarpedén y arranco de ahi la lanza, llevandose
con ella las entrafias y el corazon. Asi, de un solo gesto, extrajo de aquel cuerpo la
punta de bronce y la vida. Mientras tanto, corriendo de un lado a otro, Glauco, loco
de dolor, llamaba a todos los jefes licios y a los héroes troyanos: «jSarpedén ha
muerto, Patroclo lo ha matado, corred a defender sus armas!», y acudieron todos,
aturdidos por la muerte de aquel hombre que era uno de los mas fuertes y amados de
entre los defensores de Troya; acudieron y se desplegaron alrededor de su cuerpo:
Héctor al frente de todos los demds para defenderlo. Patroclo los vio llegar, y nos
reunié a todos, en ese momento, y nos desplegd frente a ellos, gritando que, si de
verdad éramos los mas fuertes de todos, aquél era el momento de demostrarlo. Alli en
medio estaba el cuerpo de Sarpeddén. Troyanos y licios en un lado. Nosotros, los
mirmidones, en el otro. Y se entablo la batalla, por aquel cuerpo y aquellas armas.

Al principio fueron los troyanos los que nos aplastaron. Pero cuando Patroclo vio a
sus amigos cayendo bajo nuestros golpes, a su alrededor, entonces se puso en primera
linea: como un gavilan que pone en fuga a los cuervos y los estorninos, se arrojo
sobre los enemigos haciéndolos retroceder. Desde la tierra se elevaba el fragor del
bronce, del cuero, de las sélidas pieles de buey, bajo los golpes de las espadas y de las
lanzas de doble filo. Ningin hombre, por muy perspicaz que fuera, podria ya
reconocer el cuerpo de Sarpedon, porque desde la cabeza hasta los pies estaba
completamente cubierto por flechas, y polvo, y sangre. Seguiamos combatiendo
alrededor de aquel cadaver, sin tregua, como las moscas que zumban sin cesar en el
establo alrededor de los jarros llenos de blanca leche. Y asi continud hasta que Héctor
hizo algo sorprendente. Tal vez el miedo se habia apoderado de su corazon, no lo sé.
Vimos que se subia a su carro y que, dandonos la espalda, huia mientras gritaba a
todos que lo siguieran. Y todos, en verdad, lo siguieron, abandonando el cuerpo de
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Sarpedon y el campo de batalla. Habia algo que yo no entendia. Corrian hacia su
ciudad: pocas horas antes estaban sobre nuestras naves, prendiéndole fuego a nuestras
esperanzas, y ahora corrian huyendo hacia su ciudad. Deberiamos haberios dejado
marcharse. Aquello era lo que nos habia dicho Aquiles. «Expulsadlos de las naves,
pero luego deteneos, volved atras». Deberiamos haberlos dejado marcharse. Pero
Patroclo no consiguio detenerse. Grande era el coraje en su corazén. Y limpido el
destino de muerte que lo aguardaba.

Se lanzé a la persecucion y nos arrastré a todos consigo. No paraba de matar,
corriendo hacia las murallas de Troya: Adresto, Auténoo, Equeclo, Périmo, todos
cayeron bajo sus golpes; y luego fueron Epistor, Melanipo, Elaso, Mulio, Pilartes; y
cuando lleg6 a las puertas Esceas, con el mismo impulso se lanzé contra la torre, una
vez, y luego otra, y luego otra mas, siendo siempre repelido por los escudos brillantes
de los troyanos, y una cuarta vez, de nuevo, antes de darse por vencido. Miré a mi
alrededor, entonces, para buscar a Héctor. Parecia indeciso, dudando entre si retirar el
ejército tras la muralla o permanecer alli, combatiendo. Ahora sé que en su mente no
habia dudas, sino tan solo el instinto de todo gran guerrero. Vi como le hacia un gesto
a Cebriones, su auriga. Luego vi su carro lanzandose en el corazon de la batalla. Vi a
Héctor erguido, sobre el carro, pasando entre los guerreros sin tomarse siquiera la
molestia de matar, simplemente surcaba la multitud, y se encaminaba directamente
hacia Patroclo: era a donde queria llegar. Patroclo lo comprendio y salto del carro. Se
agacho para coger una piedra del suelo, blanca, puntiaguda. Y cuando el carro de
Héctor estuvo a tiro la arrojo con todas sus fuerzas. La piedra le dio a Cebriones, el
auriga que empuifaba las riendas: le acert6 en mitad de la frente, el hueso se partio,
los ojos cayeron al suelo en el polvo, y luego cayo €l también, desde el carro. «jQué
agilidad! —dijo burlandose Patroclo—. jQué pescador mas experto serias, Cebriones,
si te lanzaras al agua con la misma agilidad con que te lanzas del carro! Pero ;quién
se atreve a decir que no hay buenos nadadores entre los troyanos?». Se reia. Y se
encontrd frente a frente con Héctor. Como dos leones hambrientos luchan en la cima
de un monte, furibundos, por una cierva muerta, asi se pusieron a luchar los dos por
el cuerpo de Cebriones. Héctor habia cogido al muerto por la cabeza y no lo soltaba.
Patroclo lo habia aferrado por los pies e intentaba llevarselo de alli. Alrededor de
ambos se entablé una lucha feroz, troyanos contra aqueos, todos sobre aquel cadaver.

Luchamos durante horas, en torno a ese hombre que permanecia en el polvo,
olvidado ya de carros y caballos y de todo lo que habia sido su vida. Cuando al final
conseguimos hacer retroceder a los troyanos, algunos de los nuestros cogieron el
cuerpo y lo arrastraron lejos de la contienda, para despojarlo. Pero Patroclo
permanecio en el corazon de la batalla. Ya no era posible detenerlo. Por tres veces
arremetio contra los troyanos, gritando con una voz terrible, y a nueve hombres mato.
Pero cuando se arrojo por cuarta vez, semejante a un dios, en ese momento, Patroclo,
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todos vimos aparecer de repente el término de tu vida. Fue Euforbo quien te dio de
Heno entre los hombros, en mitad de la espalda. Lleg6 sobre su carro, abriéndose
paso en el tumulto, habia polvo por todas partes, una enorme nube de polvo; no lo
viste llegar, surgio como de la nada, repentinamente, a tu espalda, y ti no podias
verlo. Yo lo vi, desde muy cerca te clavd la lanza en la espalda..., ;te acuerdas de
Euforbo, Patroclo?, ;recuerdas que lo veiamos en plena batalla, y comentdbamos su
belleza, su larga melena sobre los hombros?, ;no era, entre todos, el mds bello?... Te
acertd de lleno en coda la espalda y luego, con rapidez, se escap6 de alli, fue a
esconderse entre los suyos, sintiendo miedo de lo que habia hecho.

Patroclo permanecié inmévil, estupefacto. Los ojos le giraron hacia atras, las
piernas que sustentaban todavia aquel cuerpo tan hermoso ya no lo sentian. Me
acuerdo de su cabeza, cayendo hacia delante, tras el golpe, y el yelmo cay6 en el
polvo. Aquel yelmo..., nunca habria pensado verlo sucio de polvo y de sangre, en el
suelo: el yelmo que cubria la cabeza y el rostro hermosisimo de Aquiles, hombre
divino. Lo vi rodando por el suelo, entre las patas de los caballos, entre el polvo y
entre la sangre.

Patroclo dio unos pasos, buscaba algo que pudiera esconderlo o salvarlo. No
queria morir. A su alrededor todo se habia detenido. Hay algunas muertes que son
rituales, pero vosotros no podéis comprenderlo. Nadie detuvo a Héctor cuando se le
aproximo. Eso no podéis entenderlo. En medio del tumulto se le acercd, sin que nadie
de nosotros acertara a detenerlo; llegdé a un paso de €l y luego, con la lanza, le
atraveso el vientre. Y Patroclo se desplomo al suelo. Todos nosotros lo vimos, esta
vez, desplomarse al suelo. Y luego a Héctor, agachandose sobre €él, mirarlo a los ojos
y decirle, en aquel silencio sobrecogedor: «Patroclo, tu creias que habias venido aqui
para destruir mi ciudad, ¢no es cierto?, te imaginabas regresando a casa con la nave
llena de mujeres y de riquezas troyanas. Ahora sabes que Troya esta defendida por
hombres fuertes, y que el mas fuerte de ellos se llama Héctor. T4, ahora, ya no eres
nada, sélo eres comida para los buitres. No te sera de gran ayuda, por muy fuerte que
sea, tu amigo Aquiles. Es él, ;verdad?, quien te ha enviado aqui. Es €l quien te ha
dicho: “Patroclo, no vuelvas hasta que hayas desgarrado el pecho y ensangrentado la
tinica de Héctor”. Y tu, estipido, lo has escuchado».

Patroclo se estaba muriendo. Pero todavia encontré fuerzas para hablar. «Ahora
puedes, Héctor, jactarte de haberme vencido. Pero la verdad es que morir era mi
destino. Los dioses me han matado y, entre los hombres, Euforbo ha sido el primero.
T, que acabas ahora conmigo, tan solo eres el tercero, Héctor. Eres solo el ultimo de
aquéllos que me han matado. Y ahora escuchame, y no olvides lo que tengo que
decirte. Héctor, tu eres un muerto que camina. Nadie podra alejar de ti tu horrendo
destino. La poca vida que te queda todavia, ésa vendra Aquiles a arrebatartela».

Luego el velo de la muerte lo envolvid. El alma emprendio el vuelo y se marcho
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al Hades, llorando la fuerza y la juventud perdidas.

Héctor apoyo el pie sobre el pecho de Patroclo y extrajo la lanza de bronce de la
herida. El cuerpo se levant6 y luego, desgarrado, cayé de nuevo al polvo. Héctor
permanecio alli, contemplandolo. Dijo algo en voz baja. Luego, como dominado por
una furia, intent6 arremeter contra Automedonte. Lo habria matado, pero se lo
llevaron de alli los caballos veloces, los caballos que los dioses le entregaron a
Aquiles; se lo llevaron lejos de las garras de Héctor, de su rabia y de la muerte.

Yo moriria dos afios después, durante el viaje en que intentaba regresar a casa
desde Troya. Fue Neoptolemo quien prendio juego a mi cadaver. Era el hijo de
Aquiles. Ahora mis huesos reposan en una tierra de la que no sé ni siquiera su
nombre. Tal vez es justo que las cosas hayan terminado de esta manera. Lo cierto es
que no habria conseguido regresar verdaderamente de todo aquello, de aquella
guerra, de aquella sangre, y de la muerte de dos muchachos a los que no supe salvar.

www.lectulandia.com - Pagina 76



ANTILOCO

El primero en enterarse de que Patroclo habia muerto fue Menelao. Corri6 hacia alli y
se puso junto a su cadaver, sujetando la lanza y el escudo hacia delante, preparado
para matar a todo aquél que se acercase. Lleg6 Euforbo, el que habia herido en primer
lugar a Patroclo: queria recoger su galardon. Pero Menelao le grit6: «jMantente lejos,
si no quieres morir! Ya sabes lo que le pas6 a tu hermano cuando me desafio, no
volvio a casa por su propio pie para dar alegria a su esposa y a sus padres. También a
ti te arrancaré el vigor, si no desapareces». Euforbo era el mas hermoso de entre los
troyanos, tenia espléndidos rizos, trenzados sobre su cabeza con broches de oro y de
plata. Le grit6 a Menelao que vengaria a su hermano y le arrojé la lanza: la punta de
bronce se rompi6 sobre el escudo y entonces Menelao salté encima de él y le clavo la
lanza en la garganta, apoyando todo el peso de su brazo: de lado a lado atraveso la
punta el cuello delicado y se mojo de sangre su pelo. Se desplomo al suelo igual que
una planta de olivo: joven, hermosa, fuerte, cubierta de flores blancas, cuando de
repente es partida por un rayo durante una tormenta.

Menelao se agacho para cogerle las armas, y se dio cuenta entonces de que Héctor
iba corriendo hacia él, feroz, gritando de manera terrible. Tuvo miedo y dejo el
cuerpo de Patroclo, y empez0 a retroceder, buscando con la vista a su alrededor a
alguien que pudiera ayudarlo. Vio a Ayante y le grito: «Patroclo ha muerto, Ayante, y
Héctor le esta robando las armas. Vamos a defenderlo, lucha junto a mi». Y Ayante se
dio la vuelta y su corazon se conmovio. Corri6 en su ayuda. Volvieron hacia Patroclo
y vieron que Héctor le habia quitado las armas gloriosas y que ahora empufiaba la
espada para cortarle la cabeza y dejar abandonado, después, alli mismo, el cadaver,
como pasto para los perros. Ayante se precipité contra él, con tanta ferocidad que
Héctor solto la presa y se replegd hacia atras, donde estaban los suyos. Ayante se
agacho sobre el cuerpo de Patroclo y lo cubrié con su inmenso escudo en forma de
torre; estaba alli como se estaria un leén junto a sus cachorros, cuando olfatea a los
cazadores.

Los troyanos se dieron cuenta de que Héctor se habia escapado al enfrentarse con
Ayante y lo miraban aturdidos. Me acuerdo de que oi a Glauco gritandole: «jEres un
cobarde, Héctor. No te has enfrentado a Ayante porque es mas fuerte que tu, y ahora
les has dejado el cuerpo de Patroclo, que habria sido un suculento botin para
nosotros!». Entonces Héctor hizo algo que nadie olvidara. A la carrera alcanzo a los
compafieros que estaban llevando las armas de Patroclo a la ciudad, como un trofeo;
los detuvo, se quitd sus armas y se puso las armas inmortales que Aquiles le habia
dado a su amigo para que entrara en combate. Se coloco las armas inmortales de
Aquiles y las hizo suyas: su cuerpo, en aquellas armas, parecia haber nacido para
aquellas armas; y de repente brill6 con toda su fuerza y vigor; paso resplandeciente
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por delante de todos sus guerreros, entre los destellos de aquellas armas que durante
afos ellos habian contemplado con terror: él ahora hacia que pasaran por delante de
sus ojos. Lo miraban estupefactos Glauco, Medonte, Tersiloco, Asteropeo; lo veian
pasar, extasiados, Disénor, Hip6too, Forcis, Cromio, Ennomo. Y a todos ellos les
grit6 Héctor: «jLuchad conmigo, aliados de mil tribus, yo os digo que aquél que
arrastre el cadaver de Patroclo entre los troyanos, doblegando a Ayante, conmigo
dividira ese cuerpo e igual sera su gloria que la mia!». Y con furor, todos se lanzaron
sobre los aqueos.

Ayante los vio venir y comprendié que ni él ni Menelao podrian detenerlos.
Entonces pidié ayuda a gritos, y primero Idomeneo, luego Meriones y Ayante de
Oileo y otros valientes lo oyeron y corrieron junto a ellos. Los troyanos cargaron en
tropel, todos detras de Héctor. Alrededor de Ayante los aqueos se desplegaron con un
unico aliento, protegidos por los escudos de bronce. L.a primera oleada de troyanos
los rechaz0, obligandolos a abandonar el cuerpo de Patroclo. Pero Ayante llevo a los
suyos nuevamente al ataque hasta que consiguieron arrancar otra vez aquel cuerpo de
las manos de los troyanos. Era una lucha tremenda, una horrorosa contienda. Fatiga y
sudor ensuciaban piernas y rodillas, y pies, y manos, y ojos de cuantos se enfrentaban
en torno a aquel cadaver. Por todas partes los guerreros asian el cuerpo de Patroclo y
tiraban de €él, parecia el pellejo de un animal cuando se tiende para que se seque.
Patroclo...

Ni siquiera lo sabia, Aquiles, que su amado habia muerto. Su tienda estaba lejos,
junto a las negras naves, y Patroclo habia ido a morir al pie de las murallas de Troya.
No podia saberlo. Me lo imagino alli, en su tienda, pensando todavia que pronto
regresaria Patroclo, después de haber expulsado a los troyanos, y que le devolveria
las armas, y que juntos comerian abundantemente, y... y mientras pensaba estas
cosas, justo en ese mismo momento, Patroclo era ya un cadaver disputado por todas
partes, y a su alrededor los guerreros se mataban, y lanzas agudas brillaban, y escudos
de bronce se embestian con fragor. Es esto lo que uno tendria que aprender del dolor:
que es hijo de Zeus. Y que Zeus es hijo de Cronos.

Y hablando del dolor, ¢qué puedo decir de lo que pas6 con Janto y Balio? Eran
los caballos inmortales de Aquiles, y habian llevado a Patroclo a la batalla. En fin,
cuando Patroclo cayd, Automedonte se los llevo lejos de la contienda, pensando que
los pondria a buen recaudo haciéndolos galopar hasta las naves. Pero ellos, cuando
estuvieron en medio de la llanura, se detuvieron, de improviso; se quedaron quietos
porque su corazon estaba destrozado por la muerte de Patroclo. Automedonte
intentaba hacer que caminaran, fustigandolos o suplicandoles con dulzura, pero ellos
no mostraban la mas minima intencién de regresar a las naves, permanecian
inmoviles, como una estela de piedra sobre la tumba de un hombre, con los hocicos
rozando el suelo, y lloraban, lagrimas ardientes. Sus ojos, eso dice la leyenda,
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lloraban. Ellos no habian nacido para sufrir la vejez o la muerte, ellos eran
inmortales. Pero habian cabalgado al lado del hombre, y de él habian llegado a
aprender el dolor: porque no hay nada sobre la faz de la tierra, nada que respire o
camine, nada tan infeliz como lo es el hombre. Al final, bruscamente, los dos caballos
se lanzaron al galope, peto hacia la batalla; Automedonte intent6 detenerlos, pero no
habia nada que hacer: echaron a corretear en medio del tumulto, como habrian hecho
durante el combate, ;comprendéis? Pero Automedonte, en el carro, estaba solo, tenia
que sujetar las riendas, pero estaba claro que no podia empufiar las armas, de manera
que no podia matar a nadie; ellos lo llevaron hacia los guerreros y hasta el centro de
la contienda, pero la verdad es que él no podia luchar, la verdad es que parecia un
carro enloquecido, que cruza la batalla como un viento, sin derramamiento de sangre,
absurdo y maravilloso.

Luego los aqueos comprendieron que estaban a punto de perder aquella batalla.
Algunos, como Idomeneo, lo que hicieron fue abandonar el campo de batalla,
dandose por vencidos. Los demas pensaron en volver hacia las naves, pero sin dejar
de luchar, e intentando llevarse de alli el cuerpo de Patroclo. Alguien dijo también
que era conveniente advertir a Aquiles de lo que habia pasado, y todos estuvieron de
acuerdo, pero no sabian a quién enviar, alli eran necesarios todos los guerreros y, por
otra parte, la verdad es que nadie queria ser el que le llevara a Aquiles la noticia de la
muerte de Patroclo. Al final escogieron a un muchacho, al que Aquiles apreciaba y
que, en aquel momento, estaba luchando lejos del cuerpo de Patroclo. Y aquel
muchacho era yo.

Me llamo Antiloco, soy uno de los hijos de Néstor. Cuando mi padre partio hacia
la guerra de Troya, yo era demasiado joven todavia para partir con él. De manera
que me quedé en casa. Pero cinco anos después, sin decirle nada a mi padre, cogi
una nave y alcancé la playa de Troya. Me presenté ante Aquiles y le dije toda la
verdad: que me habia escapado para venir a luchar a su lado. «Mi padre me
matarad», dije. Aquiles admiré mi coraje y mi belleza. «Tu padre estara orgulloso de
ti», me dijo. Y asi fue. Yo me converti en uno de ellos. Y con la locura de un
muchacho, aquella guerra yo la libré a su lado. Hasta el dia en que, en mitad del
combate, vi llegar a Menelao, corriendo. Me buscaba precisamente a mi y cuando
estuvo cerca me mir6 a los ojos y me dijo: «Patroclo ha muerto, Antiloco, yo esta
noticia hubiera preferido no dartela nunca, pero lo cierto es que Patroclo ha muerto,
lo han matado los troyanos». No consegui decir nada, tan s6lo empecé a llorar, alli
mismo, en medio de la batalla. Oi la voz de Menelao gritandome: «Tienes que ir
corriendo a las naves, y buscar a Aquiles, y decirle que Patroclo ha muerto, y que
debe hacer algo, porque estamos intentando poner a salvo su cadaver, pero tenemos a
los troyanos encima y son demasiado fuertes para nosotros. Venga, corre». Y yo fui.
Me quité las armas, para ir mas ligero, y a la carrera atravesé la llanura, sin conseguir
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dejar de llorar en ningiin momento. Cuando llegué a las naves, encontré a Aquiles, de
pie, escrutando el horizonte, intentando vislumbrar cual era el curso de la batalla. Me
detuve delante de él. No sé donde estaba mirando cuando empecé a decir: «Aquiles,
hijo del valeroso Peleo, ha pasado algo que no deberia haber sucedido nunca, y yo
debo transmitirte la noticia. Patroclo ha muerto, y los aqueos estan luchando en torno
a su cuerpo desnudo, porque Héctor le ha arrebatado las armas». Una negra nube de
dolor envolvio al héroe. Se dej6 caer, al suelo, y con ambas manos se puso a arafiar el
polvo y a echarselo sobre la cabeza y sobre su hermosisimo rostro. De las tiendas
salieron corriendo las esclavas de guerra y a su alrededor empezaron a gritar de dolor,
golpeandose el pecho y cayendo de rodillas. Aquiles sollozaba. Yo me agaché junto a
él y cogi sus manos entre las mias, porque no queria que se matara con aquellas
manos y una hoja afilada. Lanz6 un grito tremendo e invocé a su madre. «jMadre! Te
pedi el dolor de los aqueos, para hacerles pagar la ofensa que me habian hecho; pero,
ahora, ;como podré ser feliz, ahora que he perdido para siempre a aquél a quien
honraba por encima de los demas compafieros y al que amaba como a mi mismo?
Lejos de su patria ha muerto y yo no estaba con él para defenderlo. Estaba sentado en
mi tienda, ;comprendes? Cerca de mi nave estaba sentado, como un fardo intitil en el
suelo, mientras €l moria, y morian muchos otros bajo los golpes de Héctor. Yo me
habia quedado aqui, siendo como soy entre todos los aqueos el mejor en el campo de
batalla... Oh, asi desapareciera para siempre la ira del corazon de los hombres, ella
que es capaz de enloquecer incluso a los mas sabios, deslizandose en su espiritu con
la dulzura de la miel y extendiéndose luego como el humo en su mente. Yo tengo que
conseguir olvidar el rencor. Tengo que marcharme de aqui y encontrar al hombre que
ha matado a mi amado compafiero. Luego moriré yo también, ya lo sé, madre, pero
antes quiero con mi lanza quebrar la vida de ese hombre, y sembrar a mi alrededor
tanta muerte que las mujeres de Troya afioraran el tiempo en que esta guerra se
libraba sin mi». Gritaba estas cosas, llorando, pero seguia echado alli, en el polvo.
Entonces yo le dije: «Levantate, Aquiles, los aqueos te necesitan, ahora. Estan
intentando defender el cuerpo de Patroclo de los troyanos, pero la batalla es dura, y
muchos estan muriendo. Héctor esta encolerizado, quiere ese cadaver, quiere cortarle
la cabeza para clavarla en una pica y levantarla como un trofeo. No permanezcas
aqui, Aquiles, ¢qué deshonra te espera si dejas que Patroclo acabe siendo pasto de los
perros troyanos?». Aquiles me mir6. «Pero ;como puedo regresar a la batalla? —me
pregunt6—. Mis armas estan en manos de los troyanos y no es posible que luche con
armas que no sean dignas de mi. ;Qué héroe lo haria? ;Como podria hacerlo yo?».
Entonces yo le dije: «LLo sé, tus armas estan en manos de Héctor, pero aunque sea asi,
sin armas, levantate y deja que los troyanos te vean: el miedo los asaltara y los
nuestros tendran un respiro». Entonces se levant6. Y camin6 hacia el borde de la fosa,
al encuentro de la batalla. Se veia a los nuestros que retrocedian, llevando en vilo el
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cuerpo de Patroclo en sus brazos, y a Héctor acosandolos con los suyos,
persiguiéndolos sin piedad: era como arrebatarle una carrofia a un le6n hambriento;
intentaban mantenerlo alejado los dos Ayantes, y él seguia insistiendo una y otra vez,
era como un fuego que se extiende de repente y asola una ciudad. Aquiles se detuvo
en la orilla mas elevada de la fosa. No llevaba armas encima, pero refulgia como una
llama, como una nube dorada. Mir¢6 la batalla y luego lanz6 un grito fortisimo, como
un toque de trompeta. Los troyanos se quedaron petrificados, los caballos de bellas
crines se encabritaron al percibir el hedor de la muerte. Por tres veces gritd6 Aquiles.
Y por tres veces el terror descendio sobre los corazones de los troyanos. Los vimos
dar la vuelta a sus carros y huir, abandonando la batalla, devorados por la angustia.

Cuando los nuestros depositaron el cuerpo de Patroclo en una camilla, en lugar
seguro, Aquiles se acercéd. Puso las manos sobre el pecho de su amado, con dulzura,
aquellas manos acostumbradas a matar; se las puso sobre el pecho, y se eché a gemir
sin tregua, como un leén al que, en el corazon del bosque, un cazador le haya
arrebatado sus cachorros.

www.lectulandia.com - Pagina 81



AGAMENON

Lloraron sobre aquel cuerpo durante toda la noche. Le habian lavado la sangre y el
polvo, y en las heridas habian echado un ungiiento delicadisimo. Para que no perdiera
su belleza, le habian introducido por la nariz ambrosia y néctar. Luego depositaron el
cuerpo sobre el lecho fanebre, envuelto en una delgada tela de lino, y cubierto con
una tdnica blanca. Patroclo. Era sélo un muchacho, ni siquiera estoy sequro de que
fuera un héroe. En esos momentos habian hecho de él un dios.

Surgio el alba, sobre sus lamentaciones, y llego el dia que para siempre iba a
recordar como el dia de mi final. Le llevaron a Aquiles las armas que los mejores
artesanos aqueos habia fabricado para él, aquella misma noche, trabajando con arte
divina. Las depositaron a sus pies. El seguia abrazado al cuerpo de Patroclo y estaba
sollozando. Volvié su mirada hacia las armas. Y los ojos le brillaron con una luz
siniestra. Eran armas como nadie habia visto o habia llevado nunca. Parecian hechas
por un dios para un dios. Eran una tentacion a la que de ninguna manera podria
resistirse Aquiles.

De modo que se levantd, al final, se alej6 de aquel cuerpo y, gritando y
moviéndose a grandes pasos entre las naves, llamé a los guerreros a la asamblea.
Comprendi que nuestra guerra iba a decidirse alli cuando vi llegar, corriendo, incluso
a los timoneles de las naves o a los despenseros de las cocinas, gente que nunca
participaba en las asambleas. Pero aquel dia vinieron ellos también, apifiandose junto
a los héroes y a los principes, para conocer su propio destino. Yo esperé a que
estuvieran todos sentados. Esperé a que llegara Ayante y a que Ulises ocupara su
lugar, en primera fila. Los vi llegar renqueantes a causa de sus heridas. Luego, en
ultimo lugar, entré en la asamblea.

Aquiles se levant6. Todos callaron. «Agamenén —dijo—, no fue una gran idea
que ti y yo nos pelearamos por una muchacha. Ojala hubiera muerto de inmediato, en
cuanto subié a mi nave, asi tantos aqueos no habrian mordido la tierra infinita
mientras yo permanecia sentado lejos, prisionero de mi cdlera. Pero, sea como sea, ya
es hora de dominar el corazon dentro del pecho y de olvidar el pasado. Hoy abandono
yo mi ira y vuelvo a luchar. Reune tu a los aqueos y exhdrtalos para que combatan
junto a mi, para que asi los troyanos dejen de dormir junto a nuestras naves».

Por todas partes los guerreros estaban exultantes. En medio de todo aquel gran
clamor yo tomé la palabra. Permaneci en mi asiento y pedi que guardaran silencio.
Yo, el rey de reyes, tuve que pedir que guardaran silencio. Luego dije: «Mucho me
habéis reprochado que aquel dia arrebatara yo a Aquiles su presente de honor. Y hoy
sé que me equivoqué. Pero ;no se equivocan también los dioses? La estupidez tiene
los pies ligeros y ni siquiera roza el suelo, pero camina sobre la cabeza de los
hombres para su perdicion: y se apodera de ellos, uno tras otro, cuando mas le
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apetece. Se apoderé de mi ese dia y me arrebat6 el juicio. Hoy quiero compensar
aquel error ofreciéndote infinitos regalos, Aquiles».

Estuvo escuchandome atentamente. Luego dijo que aceptaba mis regalos, pero no
ese dia, ese dia debia entrar en combate sin mas dilacion, porque una gran empresa lo
estaba esperando. Estaba tan locamente avido de guerra que no habria sido capaz de
esperar ni una hora siquiera.

Entonces se levanté Ulises. «Aquiles —dijo—, no puedes llevar a un ejército en
ayunas al combate. Tendran que luchar durante todo el dia, hasta la puesta de sol: y
solo quien haya comido y bebido podra perseverar en la batalla con corazén audaz y
miembros resistentes. Esctichame: haz que los guerreros regresen a las naves para
prepararse una comida. Y, mientras tanto, hagamos que Agamenon traiga sus regalos
hasta aqui, en medio de la asamblea, para que todos puedan verlos y admirarlos. Y
luego deja que delante de todos Agamenon jure de manera solemne que no se ha
unido a Briseida del modo en que se unen hombres y mujeres. Tu corazon estara mas
sereno cuando entres en combate. Y ti, Agamenon, organiza un rico banquete en tu
tienda para Aquiles, de manera que la justicia que se le debe sea completa. Es digno
de un rey pedir excusas, si es que ha ofendido a alguien».

Asl hablo. Pero Aquiles no queria ni oir hablar de todo aquello. «La tierra esta
cubierta por los muertos que Héctor ha sembrado tras de si, ;y vosotros queréis
comer? Ya comeremos cuando el sol se ponga: yo quiero que este ejército luche
hambriento. Patroclo yace cadaver y espera venganza: yo os digo que ni comida ni
bebida pasaran por mi garganta antes de que se la haya proporcionado. En este
momento, a mi qué me importan los banquetes o los regalos. Yo lo que quiero es
sangre, y catastrofes, y lamentos».

Asi hablo. Pero Ulises no era alguien que diera su brazo a torcer. Otro
cualquiera hubiera agachado la cabeza, yo lo habria hecho, pero él no lo hizo.
«Aquiles, el mejor de todos los aqueos, tu eres mas fuerte que yo manejando la lanza,
eso es seguro, pero yo soy mas sabio que td, porque soy viejo y he visto muchas
cosas. Acepta mi consejo. Serda una dura batalla y nos espera un enorme esfuerzo
antes de ganarla. Justo es que lloremos a nuestros muertos, pero ;acaso tenemos que
hacerlo con el estbmago? ;No es también nuestro derecho reponernos del cansancio
y, con comida y con vino, recuperar las fuerzas? A los que mueran enterrémoslos con
el animo fuerte, y llorémosles desde el alba hasta la puesta del sol. Pero luego
pensemos cambien en nosotros, para que podamos volver a perseguir al enemigo con
vigor, sin tregua, sin desmayo, bajo nuestras armas de bronce. De manera que yo
ordeno que nadie vaya hasta el campo de batalla sin antes haber comido y bebido:
todos juntos, mas tarde, nos lanzaremos sobre los troyanos, desencadenando atroz
combate».

Asi hablo. Y lo obedecieron. Y Aquiles lo obedecio. Ulises se hizo acompafiar de
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algunos jovenes y se fue a mi tienda. Fue sacando, uno a uno, los regalos que habia
prometido: tripodes, caballos, mujeres, oro. Y Briseida. Lo llevo todo al centro de la
asamblea y luego me mir6. Me levanté. La herida del brazo me estaba haciendo
enloquecer, pero me levanté. Yo, el rey de reyes, elevé los brazos al cielo y delante de
todos tuve que decir estas palabras: «Yo juro ante Zeus, y cambien ante la Tierra y el
Sol, y ante las Erinies, que nunca he puesto mi mano encima de esta muchacha que se
llama Briseida, y que nunca he compartido el lecho con ella. Ha permanecido en mi
rienda, y ahora la restituyo intacta. Que los dioses me inflijan penas terribles si lo que
he dicho no es cierto».

No mentia. Yo me habia apoderado de aquella muchacha, pero no de su corazon.
La vi llorar sobre el cuerpo de Patroclo y la oi hablar como nunca la habia oido:
«jPatroclo, td que eras tan amado por mi! Cuando te dejé estabas vivo y ahora, al
volver, te hallo muerto. No hay fin para mis desventuras. Vi morir a mi marido,
desgarrado por la lanza de Aquiles; y vi morir a todos mis hermanos delante de las
murallas de mi ciudad. Y cuando lloraba por ellos ti me consolabas y con dulzura me
decias que me llevarias a Fria y que alli Aquiles me tomaria por esposa, y que todos
juntos celebrariamos las bodas, con gran alegria. Aquella dulzura es la que lloro
ahora al llorar por ti, Patroclo». Y abrazaba aquel cuerpo, sollozando, entre los
lamentos de las otras mujeres.

Aquiles espero a que el ejército se alimentara. El no quiso tocar ni la comida ni el
vino. Cuando los hombres empezaron a salir de nuevo de sus tiendas y de las naves,
preparados para la batalla, €l se coloco sus nuevas armas. L.as hermosas espinilleras,
con refuerzos de plata para los tobillos; la coraza, alrededor del pecho; la espada,
colgada al hombro; el yelmo, en la cabeza, refulgente como una estrella. Y la lanza,
la famosa lanza que su padre le habia entregado para dar muerte a los héroes. Por
ultimo, embrazo el escudo: era enorme y poderoso, despedia un resplandor como el
de la luna. El cosmos entero estaba alli representado: la tierra y las aguas, los
hombres y los astros, los vivos y los muertos. Nosotros luchabamos empunando
nuestras armas: aquel hombre iria al combate aferrando el mundo entero.

Lo vi, resplandeciente como el sol, subir a su carro y gritar a sus caballos
inmortales que lo llevaran a la venganza. Los culpaba de no haber sido capaces de
evitarle la muerte a Patroclo, marchandose rapidamente de la batalla. Por ello les
gritaba e insultaba. Y dice la leyenda que ellos respondieron: bajando el hocico y
arrancandose las riendas, le respondieron con voz humana. Y le dijeron: «Correremos
veloces como el viento, Aquiles, pero mas veloz que nosotros corre tu destino, al
encuentro con la muerte».
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EL RiO

Habia visto afios de guerra, porque un rio no fluye ciegamente en medio de los
hombres. Y durante afios habia escuchado lamentos, porque un rio no fluye sordo alli
donde mueren los hombres. Siempre impasible, habia llevado hasta el mar los
resplandores de aquella feroz represalia. Pero aquel dia demasiada fue la sangre, y
la ferocidad, y el odio. En el dia de gloria de Aquiles yo me rebelé, disqustado. Si no
tenéis miedo a las fabulas, escuchad ésta.

Era el amanecer y delante del muro de los aqueos los dos inmensos ejércitos se
desplegaron el uno frente al otro. Vi relampaguear las armas de bronce, por millares,
con la luz del primer sol. Estaba Aquiles, delante de los suyos, con las nuevas armas,
impresionantes, divinas. Y en primera linea, delante de los troyanos, Eneas, el hijo de
Anquises. Se adelantaba amenazador mientras sacudia su poderoso yelmo y blandia
la lanza de bronce. Aquiles no esperaba otra cosa. Con un brinco sali6 de las filas de
sus guerreros, situandose justo delante mismo de Eneas, espumando de rabia como un
le6n herido, y como un leon herido sentia las ansias de venganza y de sangre.
Empez6 a gritar: «Eneas, ;qué te pasa por la cabeza, acaso quieres desafiarme? ;Qué
crees, que si me vences Priamo te dara su corona? Para eso ya tiene a Héctor, y a
todos sus hijos, ¢no estaras pensando que te dara el poder a ti? Marchate ahora, que
aun estas a tiempo. Nosotros dos ya nos hemos desafiado, y te recordaré cémo fueron
las cosas: no te cansaste de huir. Venga, huye ahora mismo: date la vuelta y corre. Y
no te vuelvas mas».

«Crees que me asustas, jverdad? —le respondiéo Eneas—. Pero yo no soy ningtn
nifio, soy un héroe. Corre sangre noble y divina por mis venas, igual que por las
tuyas. Y no tengo ganas de quedarme aqui intercambiando injurias contigo, como si
fuéramos mujerzuelas que se estan peleando en mitad de la calle, en lugar de héroes
en medio de la contienda y la masacre. Deja ya de hablar, Aquiles, y pelea».

Empufio la lanza y la arroj6. La punta de bronce resond contra el enorme,
espléndido escudo de Aquiles. Habia sido fabricado con infinita maestria. Dos capas
de bronce, en el exterior; dos capas de estafio, en el interior. Y, en medio, una capa de
oro. La lanza de Eneas atraveso el bronce, pero en el oro se detuvo.

Levanto entonces su lanza Aquiles. Eneas tendio hacia delante el brazo que
sostenia el escudo. La punta de bronce vol6 con rapidez por el aire, partio el escudo,
pas6 como un soplo por encima de la cabeza de Eneas y fue a clavarse al suelo, detras
de él. Eneas se qued6 petrificado por el miedo. La lanzada habia fallado por muy
poco. Aquiles desenvaino la espada. Gritando de una manera horrible se lanz6 hacia
delante. Eneas se sintio perdido. Cogio con sus manos una gran piedra que encontro
cerca. La levant6 para defenderse. Y vi que Aquiles, de repente, como cegado, perdia
el empuje, como si dentro de su cabeza le estuviera pasando alguna cosa, hasta
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detenerse, perdido; su vista daba vueltas a su alrededor, como si estuviera buscando
algo que hubiera perdido. Eneas no se lo pens6 mucho. Se dio la vuelta y eché a
correr hasta que desaparecio entre los troyanos. De manera que Aquiles, cuando
volvid en si, mir6 en torno y ya no lo vio. Seguia estando alli la lanza que habia
fallado el tiro por un soplo, clavada en el suelo, pero él ya no estaba. «Parece arte de
magia —murmur6 Aquiles—. Eneas debe de ser amado por algin dios, para poder
desaparecer de este modo. jPero que se vaya enhoramala! No es de él de quien me
tengo que ocupar. Ya es hora de que entre en combate». Asi habl6 y se lanz6 sobre
los troyanos.

Al primero que mat6 fue a Ifition, le acert6 en la cabeza, la cabeza se partio por la
mitad: cayo el héroe con estruendo y pasaron por encima de él las ruedas de los
carros aqueos. Luego maté a Demoleonte: le dio en la sien, no resistio el yelmo de
bronce y la punta de la lanza le trituré el cerebro. Descendio la tiniebla sobre los ojos
del héroe. Luego matdo a Hipodamante, mientras intentaba huir, aterrorizado:
alcanzado en mitad de la espalda, cayo al suelo bramando como un animal. El alma
abandono el cuerpo del héroe. Después mat6 a Polidoro, el mas joven de los hijos de
Priamo, y el mas amado. Aquiles le acert6 en mitad de la espalda: la lanza atraveso el
cuerpo y salio por el pecho; cayo de rodillas el héroe con un grito y una nube, oscura,
lo envolvio. Cuando Héctor vio a su hermano menor de rodillas, con las entrafias en
la mano, fue asaltado por la rabia y se olvid6 de toda prudencia. Sabia que no tenia
que salir al descubierto y que tenia que esperar a Aquiles en medio de la
muchedumbre, donde estaba bien protegido por sus compafieros. Pero vio a su
hermano, muriendo de aquel modo, y ya no pensé en nada y se abalanzé hacia
Aquiles, gritando. Aquiles lo vio y en sus ojos brill6 un destello de triunfo. «Ven,
Héctor, acércate mas —grito—. jAcércate a tu muerte!». «No me das miedo, Aquiles
—respondio—. Sé que eres mas fuerte que yo, pero mi lanza es tan capaz de matar
como la tuya. Y sera el destino el que decida quién ha de morir». Luego lanzé su
arma, pero la punta de bronce fue a clavarse al suelo, no muy lejos de él. Aquiles
pensO que ya lo tenia en sus manos. Con un grito terrible arremetio hacia delante,
blandiendo la lanza. Pero de nuevo, la vista se le oscureci6 y algo se le perdi6 en su
mente. Por tres veces arremeti0 hacia delante, pero como a ciegas, como si
combatiera envuelto por una niebla profunda. Cuando volvié en si, Héctor ya no
estaba alli: habia desaparecido entre los troyanos. Furibundo, Aquiles embistié contra
todo lo que iba encontrando a su alrededor. Mato a Driope, al darle en pleno cuello. Y
a Demuco, acertandole primero en la rodilla y luego en el vientre. A Ladégono lo mato
con la lanza y a Dardano con la espada. Aterrorizado, Tros cay6 de rodillas a sus pies,
pidiéndole compasion. Era solo un muchacho, joven como Aquiles. Aquiles le
atraveso el higado con su espada, el higado se le sali6 y negra sangre brot6 del cuerpo
del héroe. A Mulio lo mat6 con una lanzada en la oreja: la punta de bronce le traspaso
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la cabeza y sali6 por debajo de la otra oreja. Con la espada mat6 a Equeclo,
destrozandole el craneo. Con la lanza le dio a Deucalion en el codo, y luego con la
espada le cort6 la cabeza: la médula mano de sus vértebras, cayo el tronco del héroe
al suelo. Con la lanza le traspasé el vientre a Rigmo, y con un golpe en la espalda
matoO a su escudero, Areitoo. Era igual que un fuego que va devorando el inmenso
bosque, empujado por un viento impetuoso. Sobre la negra tierra corria la sangre, y él
no se detenia, avido de gloria, con tas manos manchadas de barro y de muerte.
Aterrorizados, los troyanos huian por los campos. Y cuando me vieron, en medio
de la llanura, como animales que huyen de un incendio se echaron en mis aguas para
buscar su salvacion. Aquiles llegd hasta mis orillas, luego apoy6 su lanza en el suelo
y, con la espada desenvainada, él también se lanzé al agua. Maté a cuantos se le
ponian a tiro. Oia gemidos y dolor por codas partes, mientras mis aguas se iban
tinendo de sangre. Vi a Aquiles coger, uno a uno, a doce jovenes de entre los troyanos
y, en lugar de matarlos, llevarlos a la orilla, uno a uno, y hacerlos prisioneros, para
sacrificarlos delante del cadaver de Patroclo: como cervatillos asustados los sacé del
agua, uno a uno, para matarlos bajo las negras naves. Luego se dio la vuelta de nuevo
para lanzarse hacia la muchedumbre y proseguir con la masacre. Todavia estaba en la
orilla cuando se vio frente a Licaén: era un muchacho, y su padre, Priamo, acababa
de rescatarlo de su cautiverio: hacia poco que habia vuelto al combate. Y ahora estaba
alli, sin armas, se habia liberado de todo para poder atravesar el rio y alli estaba,
desnudo y aterrorizado. «Pero ;qué es lo que ven mis o0jos? —dijo Aquiles—. En otra
ocasion ya te encontré en batalla y te cogi vivo, para venderte luego como esclavo en
Lemnos. Y ahora vuelvo a encontrarte aqui. No, si al final los troyanos a los que he
mandado al infierno empezaran ahora a regresar. Pero esta vez ti no volveras,
Licadn». Levantd la lanza y cuando estaba a punto de clavarsela, Licaén cay6 de
rodillas, por lo que la lanza le roz6 la espalda y fue a clavarse al suelo. «Ten piedad
—se puso a llorar Licabn—. Acabo de volver al combate y voy y me encuentro de
nuevo frente a ti, ;por qué los dioses me odian de esta manera? Ten piedad, ya has
matado a mi hermano Polidoro, no hagas lo mismo conmigo: entre los hijos de
Priamo es a Héctor a quien ti buscas». Pero Aquiles lo mir6 con ferocidad:
«Desgraciado, ¢a mi me hablas de piedad? Antes de que matarais a Patroclo yo sentia
piedad, y a muchos troyanos perdoné la vida. Pero ahora... Nadie escapara con vida
de mis manos. Deja ya de llorar. ST ha muerto alguien como Patroclo, que valia
mucho mas que tu, ¢por qué deberias seguir con vida? Y mirame a mi, mira lo fuerte
y hermoso que soy; y, a pesar de ello, yo también moriré: llegara una aurora, o una
puesta de sol, o un mediodia que me veran morir. ;Y ta lloras por tu muerte?».
Licaon bajo la cabeza. Tendio los brazos hacia delante, en una tultima stplica. Aquiles
hundio su espada, hasta la empufiadura, en su cuerpo, de arriba abajo, entrando justo
por debajo de la clavicula. Licadn cayo. Aquiles lo cogio por un pie y lo arrastro

www.lectulandia.com - Pagina 87



hasta mis aguas. «No te llorara tu madre en tu lecho fuinebre —dijo—, sino que este
rio te llevara hasta el mar, donde seras devorado por los peces». Luego se puso a
gritar. «jMoriréis todos! No os salvara este rio, yo os perseguiré hasta las murallas de
Troya. Pereceréis con una muerte horrible y pagaréis todos por lo que hicisteis a
Patroclo». Entr6 de nuevo en el agua y siguié matando: Asteropeo, y Tersiloco, y
Midoén, y Astilipo, y Mneso, y Trasio, y Enio, y Ofelestes. Era una masacre. Y
entonces yo grité: «Aléjate de mi, Aquiles, vete lejos de mi si quieres seguir matando.
Deja ya de echar cadaveres a mis bellisimas aguas, porque no voy a tener fuerzas
para llevarlos a todos hasta el mar. Me horrorizas, Aquiles. Detente ya, o marchate».
Y Aquiles me respondi6: «Me marcharé de aqui cuando los haya matado a todos,
rio». Fue por esto por lo que entonces provoqué una enorme ola, temible, que se
levanto en el aire y luego fue a romper sobre su escudo, revolcandose sobre él. Vi que
intentaba buscar algo a lo que agarrarse. Habia un olmo, en la ribera, grande y
florido: se colgd de sus ramas, pero la ola se llevé de alli también el arbol, con las
raices y todo el resto; se precipito en el agua, arrastrandolo a €l también. Entonces
Aquiles se levantd, con un esfuerzo sobrehumano consigui6 salir de los remolinos y
ganar la orilla e intentdé escapar por la llanura. Pero hasta alli mismo también lo
persegui: mas alla de cualquier cauce, lo persegui con mis aguas, anegando todos los
campos. El huia y la gran ola en que yo me habia convertido lo acosaba: y cuando se
detenia, y se daba la vuelta, yo me echaba encima de €l, y él volvia a encontrar tierra
bajo sus pies y empezaba a correr de nuevo, hasta que al final lo oi gritar: el divino
Aquiles se puso a gritar: «jMadre!, jmadre! ;Es que no viene nadie a salvarme? ;Por
qué me dijiste entonces que moriria al pie de las murallas de Troya? Si, por lo menos,
me hubiera matado Héctor, que es entre todos el mas fuerte... Yo soy un héroe, y es
un héroe quien me tiene que matar. En cambio es mi destino morir con una muerte
tan indigna, jarrastrado por un rio como si fuera un miserable guardian de cerdos
cualquiera!». Corria entre las aguas, entre los cadaveres y las armas que flotaban y se
arremolinaban a su alrededor: corria con una fuerza divina, pero yo sabia que no lo
salvarian ni su fuerza, ni su belleza, ni sus espléndidas armas; él acabaria en el fondo
de una marisma, cubierto por el cieno, y sobre él acumularia arena y gravilla, y para
siempre, para siempre, seria su impenetrable tumba. Me encrespé en el aire, en una
ultima ola enorme que se lo llevara de alli, hirviente de espuma, cadaveres y sangre.
Y entonces vi el fuego. Desde la llanura, inexplicable, magico, el fuego. Una muralla
de fuego que venia hacia mi. Ardian los olmos, los sauces, los tamariscos; ardian el
loto y el junco y la juncia; ardian los cadaveres y las armas y los hombres. Me detuve.
El fuego me alcanz6. Lo que nadie, nunca, habia visto, lo vieron todos ese dia: un rio
en llamas. Las aguas hirviendo, los peces escabulléndose aterrorizados por entre los
torbellinos incandescentes. Del mismo modo veria yo huir a los troyanos, muchas
noches después, del incendio de su ciudad.
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Desde mi lecho, al regresar derrotado a mis corrientes habituales, vi a Aquiles
persiguiendo a los troyanos hasta las murallas de Ilio. Desde lo alto de una torre,
Priamo observaba la derrota. Hizo abrir las puertas para que todo su ejército hallara
refugio en la ciudad, y ordeno volver a cerrarlas en cuanto el ultimo de sus guerreros
hubiera pasado. Pero el ultimo guerrero era el mas fuerte, y el primogénito, y el héroe
que nunca mas volveria a entrar por aquella puerta.
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ANDROMACA

Se refugiaban en la ciudad como cervatillos aterrorizados. Priamo habia hecho abrir
las puertas Esceas de par en par, y ellos entraban a la carrera, y a la carrera también se
subian a los espaldones, todavia cubiertos de sudor, abrasados por la sed, y contra los
parapetos se amontonaban para mirar abajo, a la llanura. Por millares encontraron
refugio en el vientre de la ciudad. Sélo uno permaneci6 fuera de las puertas, anclado
por su destino. Y era el hombre al que amaba, y el padre de mi hijo.

Llegé Aquiles corriendo desde lejos, delante de sus guerreros, veloz como un
caballo victorioso, resplandeciente como una estrella, fulgurante como un presagio de
muerte. Priamo lo reconoci6 desde lo alto de la torre, y supo cual era la situacion. No
consiguié dominarse y se echd a llorar, el anciano, el gran rey, delante de todos,
golpeandose la cabeza con las manos y murmurando: «Héctor, hijo mio, marchate de
ahi. Aquiles es demasiado fuerte para ti, no te enfrentes tt solo a él. Ya lo has visto,
ese hombre esta matando a mis hijos uno a uno: no dejes que te mate a ti también.
Salvate y, con vida, salva también a los troyanos. No quiero morir atravesado por una
lanza el dia en que nuestra ciudad sea conquistada. No quiero ver cOmo mueren mis
hijos, como son esclavizadas mis hijas, como son arrasados los lechos conyugales,
como son arrojados al polvo los nifios en plena masacre. No quiero ser arrastrado por
el suelo ni descuartizado por los perros que hasta el dia antes alimentaba con las
sobras de mi mesa. Tu, Héctor, eres joven. Los jovenes son hermosos en la muerte, en
cualquier clase de muerte. Tu no debes avergonzarte de morir, pero yo..., imaginate
un viejo, y esos perros agachandose sobre él, y como le devoran el craneo, y le
arrancan los sesos, y se beben su sangre. Imaginate sus canas, su piel palida,
imaginate los perros que, después, una vez saciados, se van a echar bajo el portico...
Yo soy demasiado viejo, Héctor, para morir asi. Déjame morir en paz, hijo mio».

El gran rey lloraba. Y también lloraba Hécuba, reina y madre. Se habia abierto el
vestido por delante y, con el pecho desnudo, le suplicaba a su hijo que se acordara de
cuando €l iba corriendo a aquel pecho para consolar su llanto de nifio: ahora queria
que de nuevo corriera, como antafio, donde estaba ella, en lugar de dejarse matar alli,
fuera de las murallas, por un hombre cruel que no tendria piedad de él. Pero Héctor
no la escuchaba. Permanecia quieto, apoyado en la muralla, esperando a Aquiles,
como una serpiente que, ahita de veneno, espera a un hombre delante de su propio
cubil. En su corazon lamentaba los muchos héroes que habian muerto aquel dia de
guerra, y sabia que él los habia matado cuando se habia negado a retirar su ejército
ante el retorno de Aquiles. Los habia traicionado, y ahora lo tnico que podia hacer
era reconquistar el amor de su pueblo desafiando a aquel hombre. Tal vez penso
durante unos instantes en abandonar las armas y en poner fin a aquella guerra,
devolviendo a Helena y todas sus riquezas, y otras mas. Pero sabia que a esas alturas
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ya nada detendria a Aquiles, salvo la venganza. Lo vio llegar a la carrera, rutilante
con sus armas, igual que un sol naciente. Lo vio detenerse, frente a €él, blandiendo la
lanza sobre el hombro derecho, terrible como ningtin hombre podria aparecer nunca,
sino solo un dios, el dios de la guerra. Y el terror se apoder6 de su corazéon. Héctor
empezo6 a huir, corriendo a lo largo de las murallas, tan rapido como podia. Como un
halcon, Aquiles se lanzo en su persecucion, furioso. Por tres veces dieron la vuelta a
Troya, como caballos lanzados en una carrera. Pero esa vez el trofeo no era oro, ni
esclavos, ni riquezas: la vida de Héctor era el premio. Y cada vez que pasaban por
delante de las puertas Esceas, Aquiles se le anticipaba y le cortaba el camino a
Héctor, empujandolo hacia la llanura e impidiéndole huir a la ciudad. Y asi
reemprendian la carrera: era como en los suefios, cuando perseguimos a alguien y no
conseguimos alcanzarlo, pero él tampoco puede huir del todo, y esto puede durar toda
la noche. Y duré hasta que sali6 Deifobo por las puertas Esceas y corri6 veloz junto a
Héctor, diciéndole: «Hermano mio, de esta manera Aquiles acabara agotandote.
Detente y juntos nos enfrentaremos a él». Héctor lo mir6 y le abri6 su corazon:
«Deifobo, amado hermano, anicamente tu, al verme asi, has tenido la valentia de salir
de las murallas y venir en mi ayuda». «Padre y madre no querian dejarme —dijo
Deifobo—. Pero yo no podia resistirlo, demasiada era la angustia y ahora aqui estoy,
a tu lado. Detengamonos y luchemos juntos: el destino decidira si seremos nosotros
quienes venzamos 0 Aquiles». Asi termino aquel extrafio suefio. Héctor dejo de huir.
Aquiles se detuvo. Lentamente fueron el uno hacia el otro. Fue Héctor el primero en
hablar: «No seguiré huyendo delante de ti, Aquiles. Ahora he vuelto a encontrar el
coraje para hacerte frente. No obstante, jurame que si vences te quedards con mis
armas, pero no con mi cuerpo. Yo haré lo mismo contigo». Aquiles lo mir6 con odio.
«Héctor, maldito seas, no pactaré contigo. No pactan hombres y leones, lobos y
corderos: su discordia no tiene fin. Preoctpate en todo caso de luchar. Ha llegado el
momento de demostrar si eres de verdad el guerrero que crees ser». Luego levanto la
lanza, haciéndola oscilar en el aire, y la arrojo con terrible fuerza. Héctor la vio llegar
y se echo a un lado velozmente, la punta de bronce vol6 por encima de sus hombros y
fue a clavarse en el suelo. jEntonces no era cierto que los dioses lo tuvieran ya todo
decidido y que ya estaba escrito el nombre del vencedor! Héctor aferré su lanza, la
levant6 por encima de su cabeza y la arrojo. La punta de bronce dio de lleno en el
escudo de Aquiles, pero aquél era un escudo divino, nada podria haberlo partido: la
punta de bronce se hundio justo en el centro, pero alli se detuvo. Héctor lo mir6
aturdido, y se dio la vuelta para pedirle a Deifobo otra lanza, con la que seguir
luchando. Se dio la vuelta, pero Deifobo ya no estaba alli. Habia huido hasta el
interior de la ciudad, al final el miedo se lo habia llevado de alli. Entonces Héctor
comprendio6 que al final su destino lo habia alcanzado. Y dado que era un héroe, saco
la espada para morir combatiendo, para morir de una forma que todos los hombres
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venideros habrian de contar para siempre. Cogié impulso, como un aguila avida de
caer sobre su presa. Delante de él, Aquiles se ampar6 en el esplendor de sus armas.
Se abalanzaron el uno sobre el otro, lo mismo que dos leones. La punta de bronce de
la lanza de Aquiles avanzaba como avanza brillando la estrella de la noche en el cielo
nocturno. Buscaba un punto desprotegido entre las armas de Héctor, las armas que
antes habian sido de Aquiles, y luego de Patroclo. Buscaba entre el bronce el
resquicio por el que llegar a la carne y a la vida. Lo encontrd en el punto en el que el
cuello se sostenia sobre el hombro, el tierno cuello de mi amado: penetré en la
garganta y la traspas6 de parte a parte. Héctor se desplomo en el polvo. Miré a
Aquiles y con el ultimo aliento de vida le dijo: «Te lo suplico, no me abandones a los
perros. Entrégale mi cuerpo a mi padre». Pero duro era el corazon de Aquiles, contra
toda esperanza. «No me supliques, Héctor. Demasiado es el mal que me has hecho;
ya es mucho que no te despedace ni te descuartice yo mismo. En cambio, Patroclo si
que tendra todas las honras funebres que se merece. Tt te mereces que los perros y
las aves te devoren, lejos de tu lecho, y de las lagrimas de quien te amd». Héctor
cerré los ojos, y la muerte lo envolvio. Volo a lo lejos su alma, hacia el Hades,
llorando su destino, y la fuerza y la juventud perdidas.

Aquiles arranco la lanza del cuerpo de Héctor. Luego se agacho6 para quitarle las
armas. Todos los aqueos fueron corriendo para mirar, desde cerca. Por vez primera
veian aquel cuerpo desnudo, sin armas. Se sentian admirados por su belleza y, pese a
todo, no sabian resistirse a la tentacion de golpearlo, con la espada, con la lanza. Se
reian. «Pues la verdad es que Héctor ahora esta mas blando que cuando le pegaba
fuego a nuestras naves». Se reian y lo golpeaban. Hasta que Aquiles hizo que cesaran.
Se agacho sobre Héctor, y con un cuchillo le agujered los tobillos, justo bajo el
maléolo. Por el orificio hizo pasar unas correas de cuero y las at6 firmemente a su
carro. Lo hizo de manera que el cuerpo quedara colgando, con la cabeza en el polvo.
Luego cogi6 las armas de Héctor, su trofeo, y subié al carro. Fustigé a los caballos,
que emprendieron el vuelo. Arrastrado por el suelo, el cuerpo de Héctor levantaba
una negra nube de polvo y sangre.

Era tan bello tu rostro. Y ahora se arrastra por el suelo, con el hermoso pelo
moreno que, arrancado, vuela por el polvo. Ambos habiamos nacido lejos, tu en
Troya y yo en Tebas, pero un tnico destino nos aguardaba. Y ha sido un destino
infeliz. Ahora me dejas viuda en tu casa, sumida en el mas profundo dolor. El hijo
que tuvimos juntos es tan pequeiio todavia. Ya no podras ayudarlo, y él no podra
ayudarte a ti. Aunque sobreviva a esta guerra, para siempre ira acompafado de pena y
dolor, porque quien no tiene padre pierde a sus amigos y defiende sus bienes con
dificultad. Con la vista en el suelo, el rostro surcado por las lagrimas, ira a tirar del
manto de otros padres cuando busque proteccién, y a lo mejor alguien tendra una
mirada de piedad para él, pero sera como humedecer los labios al sediento. Bien que
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lo llamaban los troyanos «el sefior de la ciudad» a este nifio, porque era hijo tuyo y
solo tu eras quien defendia esta ciudad. Héctor... El destino te ha hecho morir lejos
de mi, y para mi éste sera el dolor mas grande para siempre, porque tus ultimas
palabras no han sido para mi: las habria aferrado y las habria recordado durante toda
mi vida, cada dia y cada noche de mi vida. Bajo las negras naves, ahora mismo, eres
presa de los gusanos y tu cuerpo desnudo, que yo tanto amaba, sirve como pasto a los
perros. Tunicas bellisimas y ricas, tejidas por manos de mujeres, te esperaban aqui.
Iré al palacio real, las cogeré y las tiraré al fuego. Si ésta es la tinica pira que puedo
ofrecer en tu honor, te la ofreceré. Por tu gloria, delante de todos los hombres y las
mujeres de Troya.
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PRIAMO

Y todos vieron al rey revolcandose en el cieno, enloquecido por el dolor. Iba vagando
de uno a otro y suplicando que lo dejaran ir a las naves de los aqueos para recuperar
el cuerpo de su hijo. A ese viejo loco tuvieron que sujetarlo por la fuerza. Durante
dias permanecié sentado, rodeado de sus hijos, encerrado en su manto. A su
alrededor, todo era pena y lamentacion. Hombres y mujeres lloraban, todos, mientras
pensaban constantemente en los héroes caidos. El anciano esperd a que el cieno se
endureciera en su pelo y sobre su piel blanca. Luego, una noche, se levantd. Fue hasta
el talamo e hizo que llamaran a su esposa, Hécuba. Y cuando la tuvo enfrente le dijo:
«Tengo que ir hasta alli. Llevaré valiosisimos presentes que suavizaran el animo de
Aquiles. Tengo que hacerlo». Hécuba empez6 a desesperarse. «jDios mio! ;Dénde
esta esa sabiduria que te hizo famoso? ;Quieres ir hasta las naves, ti solo? ;Quieres
terminar delante del hombre que tantos hijos te ha matado? Ese es un hombre
despiadado, ¢qué te crees, que tendra piedad de ti, que te respetara? Quédate aqui,
llorando en tu casa. Por Héctor nosotros ya no podemos hacer nada, era su destino
dejar que los perros lo devoraran lejos de nosotros, victima de ese hombre al que
arrancaria yo el higado a dentelladas». Pero el viejo rey le respondio: «Tengo que ir
alli. Y no seras tu quien me detenga. Si es mi destino que yo muera junto a las naves
de los aqueos, pues bien, entonces moriré: pero no sin antes haber abrazado a mi hijo,
y haber llorado mi dolor sobre él».

Asi habld, y luego hizo que abrieran los cofres mas valiosos. Escogié doce
vestidos hermosisimos, doce mantos, doce tapices, doce telas de lino candido y doce
tunicas. Peso diez talentos de oro, y cogio dos tripodes brillantes, cuatro calderos y
una copa maravillosa, regalo de los tracios. Después sali6 fuera corriendo y empez6 a
gritarle a toda esa gente que estaba llorando en su casa, enfurecido: «jMarchaos de
aqui, miserables, infames!, ses que no tenéis vuestra casa para llorar en ella? ; Tenéis
que estar precisamente aqui, atormentandome? ;No os basta con que Zeus me haya
arrebatado a Héctor, que de todos mis hijos era el mejor? Si, el mejor, me habéis oido
bien. ;Me has oido, Paris? ;Y td, Deifobo, y vosotros, Polites, Agatén, Heleno? El
era mi mejor hijo, miserables. ;Por qué no habréis muerto vosotros en su lugar, eh?
Yo tenia hijos valientes, pero a todos los he perdido, y s6lo me quedan los peores, los
vanidosos, los mentirosos, los que sdlo sirven para bailar o para robar. ;A qué
esperais, infames? Salid de aqui e id a prepararme un carro, enseguida. Tengo que
ponerme en camino». Todos temblaban, ante los gritos del viejo rey. Y tendriais que
haber visto como salieron corriendo a preparar un carro y a cargarlo con todos los
presentes, y luego las mulas, y los caballos, todo... Ya nadie discutia. Cuando todo
estuvo preparado llegdé Hécuba. Llevaba en la mano derecha una copa llena de dulce
vino. Se acercé al viejo rey y se la ofrecid. «Si de verdad quieres ir —le dijo—, en
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contra de mi opinion, por lo menos brinda antes por Zeus, y ruégale que te permita
regresar vivo». El viejo rey cogi6 la copa y, ya que su esposa asi se lo pedia, la elevo
hacia el cielo y le rogd a Zeus que tuviera piedad, y que le permitiera encontrar
amistad y compasién en el lugar al que se dirigia. Luego subi6 al carro. Todos los
presentes los habian colocado en un segundo carro, conducido por Ideo, el heraldo
Heno de sabiduria. Partieron de alli, el rey y su fiel servidor, sin escolta, sin
guerreros, solos, en la oscuridad de la noche.

Cuando llegaron al rio se detuvieron, para que bebieran los animales. Y fue alli
cuando vieron a aquel hombre acercarse, surgido de la nada, de la oscuridad.
«Huyamos, mi rey —dijo Ideo de inmediato, asustado—. Huyamos o ése nos
matara». Pero no consegui moverme, me sentia petrificado por el miedo, veia a aquel
hombre acercarse cada vez mas, y no lograba hacer nada. Vino hacia mi,
precisamente hacia mi, y me tendio la mano. Tenia el aspecto de un principe, joven y
hermoso. «;Adénde te diriges, viejo padre? —dijo—. ;No temes la furia de los
aqueos, tus enemigos mortales? Si alguno de ellos te ve mientras transportas tantos
tesoros, ¢qué hards? Vosotros dos ya no sois jovenes, ;como podréis defenderos si
alguien os asalta? Dejad que yo os proteja, no quiero haceros dafio: ti me recuerdas a
mi padre». Parecia como si un dios lo hubiera puesto en nuestro camino. Creia que
nos habiamos escapado de Ilio, que la ciudad era presa del terror, y que nosotros dos
nos habiamos escapado con todas las riquezas que habiamos podido llevarnos. Sabia
lo de la muerte de Héctor y pensaba que los troyanos se estaban dando a la fuga. Y
cuando hablé de Héctor, dijo que en el campo de batalla no era inferior a ninguno de
los aqueos. «Ah, joven principe, pero ;quién eres tu, que hablas de esta manera de
Héctor?». Y él respondid que era uno de los mirmidones, que habia venido a la guerra
siguiendo a Aquiles y que ahora era uno de sus escuderos. Dijo que él habia visto
luchar a Héctor mil veces, y que se acordaba de cuando habia atacado las naves. Y
dijo que venia del campamento de los aqueos, donde todos los guerreros estaban
esperando la Aurora para atacar Troya de nuevo. «Pues entonces, si vienes de alli
habras visto a Héctor. Dime la verdad, ;esta todavia en la tienda de Aquiles o ya lo
han tirado para que sirva de alimento a los perros?». «Ni perros ni aves lo han
devorado, viejo —respondio—. Puedes creerlo o no, pero su cuerpo ha permanecido
intacto. Doce dias han pasado desde que lo mataron, y sin embargo parece que acabe
de morir. Cada dia, al alba, Aquiles lo arrastra sin piedad alrededor de la tumba de
Patroclo, para ultrajarlo, y cada dia el cuerpo permanece intacto. Las heridas
cicatrizan, la sangre desaparece. Algun dios esta velando por él, viejo: aunque esté
muerto, algun dios lo ama». Ah, escuchaba aquellas palabras con tanta alegria en mi
corazon... Le ofreci aquella copa, la copa que habia cogido para Aquiles, se la ofreci
y a cambio le pedi que intentara hacernos entrar en el campamento aqueo. «Viejo, no
me pongas a prueba —dijo—. No puedo aceptar regalos tuyos sin que Aquiles lo
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sepa. Quien roba algo a ese hombre se enfrenta a grandes desgracias. Pero, sin
esperar nada a cambio, yo te guiaré hasta él. Veras como, yendo conmigo, nadie se
atreve a detenerte». Asi habld, y se subi6 al carro, cogiendo las riendas y fustigando a
los caballos. Y cuando llegé a la fosa, y al muro, nada le dijeron los centinelas:
franqued las puertas abiertas y rapidamente nos condujo hasta la tienda de Aquiles.
Era majestuosa, se sostenia con troncos de abetos y estaba rodeada por un gran patio.
La puerta, enorme, era de madera. Aquel hombre la abrié y me dijo que entrara. «No
es bueno que Aquiles me vea, viejo. Pero ti no tiembles, ve y arrodillate delante de
él. Espero que puedas conmover su duro corazén». Entonces el viejo rey entré. Dejé
a Ideo vigilando los carros y entr6 en la tienda de Aquiles. Alli habia algunos
hombres que se afanaban en torno a la mesa, que todavia estaba puesta. Aquiles
estaba sentado en una esquina, solo. El viejo rey se le aproximé sin que nadie se diera
cuenta de ello. Incluso podria haberlo asesinado. Pero, en vez de eso, cayo a sus pies
y se abrazé a sus rodillas. Aquiles se qued6 estupefacto, petrificado por la sorpresa.
Priamo le cogi6 las manos, aquellas manos Terribles que a tantos de sus hijos habian
matado, y se las llevo a los labios, y las beso. «Aquiles, tu ya me ves, ya soy viejo.
Como tu padre, traspasé el umbral de la triste vejez. Peto al menos €l estara en su
tierra esperando volver a ver algun dia a su hijo, de regreso desde Troya. Inmensa es
en cambio mi desventura: tenia cincuenta hijos para defender mi tierra, y la guerra me
los ha arrebatado a casi todos; tan s6lo me quedaba Héctor, y tu lo has matado, al pie
de las murallas de la ciudad de la que era el dltimo y mas heroico defensor. He venido
hasta aqui para llevarmelo a casa, a cambio de espléndidos presentes. Ten piedad de
mi, Aquiles, en memoria de tu padre: si tienes piedad de él, ten piedad de mi que,
unico entre todos los padres, no me he avergonzado de besar la mano que ha matado
a mi hijo». Los ojos de Aquiles se llenaron de lagrimas. Con un gesto de su mano
alejo a Priamo de si, con dulzura. Los dos hombres lloraban, acordandose del padre,
del muchacho amado, del hijo. Sus lagrimas, en aquella tienda, en aquel silencio.
Luego Aquiles se levant6 de su asiento, cogi6 al viejo rey de la mano e hizo que se
levantara. Miré sus canas, la blanca barba y le dijo conmovido: «T, infeliz, que
tantas desventuras has sufrido en tu corazoén, ;donde has encontrado la valentia para
venir hasta las naves de los aqueos y arrodillarte delante del hombre que te ha matado
a tantos hijos valerosos? Tienes un corazon fuerte, Priamo. Siéntate aqui, en mi
asiento. Olvidemos juntos la angustia, porque de nada sirven tantas lagrimas. Es el
sino de los hombres vivir en el dolor, y so6lo los dioses viven felices. Es la suerte,
inescrutable, la que reparte el bien y el mal. Mi padre, Peleo, era un hombre
afortunado, el primero entre todos los hombres, rey en su tierra, esposo de una mujer
que era una diosa: y sin embargo la suerte tan solo le concedi6 un tnico hijo, nacido
para reinar, y ahora ese hijo, lejos de él, corre veloz hacia su destino de muerte,
sembrando la ruina entre sus enemigos. Y td, que fuiste tan feliz antafio, rey de una
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vasta tierra, padre de muchos hijos, duefio de una inmensa riqueza, ahora te ves
obligado a despertarte cada dia rodeado por la guerra y por la muerte. Sé fuerte, viejo,
y no te atormentes: llorar a tu hijo no le devolvera la vida». Y con un gesto invité al
viejo rey a sentarse, en su asiento. Pero él no quiso, dijo que queria ver el cuerpo de
su hijo, con sus propios 0jos, que eso era lo Unico que queria: no queria sentarse,
queria a su hijo. Aquiles lo mir6 crispado. «Ahora no me irrites, viejo. Te devolveré a
tu hijo, porque si has llegado vivo hasta aqui quiere decir que ha sido un dios el que
te ha guiado, y yo no quiero molestar a los dioses. Pero no me irrites, porque soy
capaz hasta de desobedecer a los dioses». El viejo rey tembl6 de miedo entonces, y se
sento, tal y como se le habia ordenado. Aquiles salié de su tienda, con sus hombres.
Fue a coger los valiosos presentes que Priamo habia elegido para él. Y dos telas de
lino y una ttnica dejo sobre el carro, para que envolvieran con ellas el cuerpo de
Héctor cuando estuviera preparado para que lo llevaran de regreso a casa. Luego
llamo a las esclavas y les ordeno que lavaran y ungieran el cadaver del héroe, y que
hicieran todo eso apartadas, para que los ojos de Priamo no lo vieran y no tuvieran
que sufrir. Cuando el cuerpo estuvo preparado, el propio Aquiles lo cogi6 en sus
brazos, lo levant6 en vilo y lo deposité sobre el lecho funebre. Luego volvié a la
tienda y se senté frente a Priamo. «Tu hijo, viejo, te ha sido devuelto, como td
querias. Al amanecer lo veras y te lo podras llevar de aqui. Y ahora te ordeno que
comas conmigo». Prepararon una especie de banquete finebre, y cuando hubieron
acabado la comida, permanecimos alli, el uno frente al otro, hablando en la noche. No
conseguia no admirar su belleza, parecia un dios. Y él me escuchaba con atencion, en
silencio, subyugado por mis palabras. Aunque pueda parecer increible, pasamos todo
aquel tiempo admirandonos. Tanto fue asi que, al final, olviddndome de dénde estaba
y de por qué estaba alli, le pedi un lecho, porque hacia dias que no dormia, aturdido
por el dolor: y me lo prepararon, con valiosas alfombras y mantas de purpura, en una
esquina, para que ninguno de los demas aqueos pudiera verme. Cuando todo estuvo
preparado, Aquiles se acerco a mi y me dijo: «Detendremos la guerra para que tengas
tiempo de honrar a tu hijo, viejo rey». Y luego me cogi6 la mano, y me la estrecho, y
ya no tuve miedo.

Me desperté en el corazon de la noche, cuando todos dormian, a mi alrededor.
Debi de haberme vuelto loco para quedarme alli esperando el alba. Me levanté en
silencio, fui a los carros, desperté a Ideo, enganchamos los caballos y, sin que nadie
nos viera, partimos. Atravesamos la llanura en la oscuridad. Y cuando la Aurora de
color de oro se extendio por toda la tierra, llegamos a las murallas de Troya. Desde la
ciudad las mujeres nos vieron y se pusieron a gritar que el rey Priamo habia
regresado, y con €l su hijo Héctor, y todos salieron por las puertas, corriendo a
nuestro encuentro. Todos querian acariciar la hermosa cabeza del muerto, llorando y
elevando sordas lamentaciones. A duras penas el viejo rey consiguio empujar los
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carros hasta el interior de las murallas, y luego hasta el palacio real. Cogieron a
Héctor y lo depositaron sobre un lecho taraceado. A su alrededor se fue elevando un
canto funebre. Y las mujeres, una a una, fueron junto a él, y sujetando la cabeza entre
sus manos le fueron diciendo adi6s. Andromaca en primer lugar, porque era su
esposa. «Héctor, ti mueres joven y me dejas viuda en nuestra casa, con un nifio
pequefio que nunca se hara mayor. Esta ciudad sera destruida, porque has muerto td,
que eras su protector. Las nobles esposas seran arrastradas hasta las naves, y yo seré
una de ellas. A tu hijo, alguno de los aqueos lo cogera y lo lanzara desde las altas
torres, dandole una muerte horrible, por el odio y el desprecio que sienten hacia ti,
por los muchos hijos aqueos, y hermanos, y amigos, que mataste. Por ti lloran tus
padres. Hoy por ti llora toda la ciudad, pero nadie llora por ti con tanto dolor como tu
esposa, que nunca olvidara que fuiste a morir lejos de ella».

Entonces llor6 por él Hécuba, su madre. «Héctor, entre todos mis hijos el mas
grato a mi corazon. Los dioses, que tanto te amaron en vida, tampoco te han
abandonado después de la muerte. Te arrastr6 Aquiles por el suelo, para hacer feliz a
su amado Patroclo, pero ahora yo me encuentro aqui contigo, y sigues estando
hermoso, y lozano, e intacto. Te ha despedazado la lanza de Aquiles, pero pareces
haber tenido una dulce muerte, hijo mio».

Y por €l lloro, en ultimo lugar, Helena de Argos. «Héctor, amigo mio. Han pasado
veinte afios desde que Paris se me llevo de mi tierra. Y en veinte afios no salié de tu
boca ni una mala palabra, ni una ofensa. Y si alguien me maldecia, aqui, en palacio,
ti siempre me defendias, con palabras dulces, y amables. Yo lloro porque al llorar por
ti lo hago por el unico amigo que he tenido. Te has marchado, dejandome sola,
abandonada a los odios de todo el mundo».

Asi lloraron, en la noche, las mujeres y los hombres de Troya, alrededor del
cuerpo de Héctor, domador de caballos. Al dia siguiente, levantaron la pira en su
honor, e hicieron ascender a lo alto las llamas, en la luz rosada del alba. Los blancos
huesos los custodiaron en una urna de oro, envuelta en una tela de color purpura. En
la profundidad de la tierra ahora reposan, donde ningtin guerrero aqueo podra volver
a molestarlos.
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DEMODOCO

Mucho tiempo después de estos acontecimientos, yo estaba en la corte de los feacios
y hasta alli llego, naufrago, procedente del mar, un hombre misterioso y sin nombre.
Fue acogido como un rey, y fue honrado con todos los ritos de la hospitalidad.
Durante el suntuoso banquete que fue preparado para él, yo canté las aventuras de los
héroes, porque soy un aedo, y cantar es mi oficio. Aquel hombre escuchaba, sentado
en su puesto de honor; me escuchaba en silencio atentamente, emocionado. Y cuando
acabé, corté un pedazo de carne para mi y me lo ofrecid, diciéndome: «Demddoco,
alguna musa, hija de Zeus, fue tu maestra, porque cantas con arte perfecta las hazafias
de los héroes aqueos. Me gustaria escuchar en tu voz la historia del caballo de
madera, la trampa que el divino Ulises ide6 para destruir Ilio. Cantala y yo les diré a
todos que te ensefid a cantar un dios». Eso fue lo que me pidi6 aquel hombre sin
nombre. Y esto fue lo que canté, para €l y para todos.

Ya habia transcurrido el décimo afio y todavia duraba la guerra entre aqueos y
troyanos. Las lanzas estaban cansadas de matar; las correas de los escudos,
desgastadas, se rompian; y las cuerdas de los arcos, agotadas, dejaban caer las flechas
veloces. Los caballos, envejecidos, pastaban doloridos, con la cabeza gacha, los ojos
cerrados, afiorando a los compafieros con los que habian corrido y luchado. Aquiles
yacia bajo tierra, junto a su amado Patroclo; Néstor lloraba a su hijo Antiloco, Avante
de Telamon vagaba en el Hades después de haberse matado; habia muerto Paris,
origen de toda desventura, y vivia Helena junto a su nuevo esposo, Deifobo, hijo de
Priamo. Los troyanos lloraban por Héctor, y por Sarpedon, y por Reso. Diez afios. Y
Troya todavia se erguia intacta, protegida por sus murallas invencibles.

Fue Ulises el que invent6 el final de esa guerra infinita. Le ordené a Epeo que
construyera un gigantesco caballo de madera. Epeo era el mejor, cuando se trataba de
construir artilugios o maquinaria de guerra. Se puso manos a la obra. Hizo que
trajeran desde las montafias muchos troncos de arbol, era la misma madera con la que
tantos afios antes los troyanos habian construido las naves de Paris, origen de toda
desventura. Epeo la utiliz6 para construir el caballo. Empez6 haciendo el vientre,
amplio y hueco. Luego fijo el cuello y en la crin de color purpura hizo que vertieran
oro puro. En lugar de ojos engastdé piedras preciosas: brillaban juntas la verde
esmeralda y la amatista de color sangre. En las sienes coloco las orejas, erguidas,
como si estuvieran escuchando el toque de la trompeta de guerra. Luego monto6 el
lomo, los ijares y, al final, las patas, doblandolas en las rodillas, como si estuviera
lanzado a la carrera, una carrera inmovil pero de verdad. Los cascos eran de bronce,
cubiertos con escamas brillantes de tortuga. En el costado del animal, el genio de
Epeo coloc6 una pequefia puerta, invisible, y monté una escalera que, cuando fuera
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necesario, podia servir para subir y bajar a los hombres, y que luego desaparecia
dentro del caballo. Trabajaron durante dias. Pero al final, gigantesco, aparecio ante
los ojos de los aqueos el caballo, admirable y terrorifico.

Entonces reuni6 Ulises a los principes en asamblea. Y con aquella voz grave, de
la que él sblo era capaz, empez6 a hablar. «Amigos, vosotros seguis confiando en
vuestras armas y en vuestro coraje. Pero mientras tanto vamos envejeciendo aqui, sin
gloria, consumiéndonos en una guerra sin fin. Creedme: sera con la inteligencia, y no
con la fuerza, como nosotros conquistaremos Troya. ¢ Veis ese magnifico caballo de
madera construido por Epeo? Escuchad mi plan: algunos de nosotros entraremos ahi
dentro, sin miedo. Todos los demas, después de haber quemado los campamentos,
dejaran desierta la playa, zarpando mar adentro hasta ir a esconderse tras la isla de
Ténedos. Los troyanos tienen que creer que nos hemos marchado de verdad. Veran el
caballo: lo tomaran como un homenaje a su valor, 0 como un regalo para la diosa
Atenea. Confiad en mi: lo llevaran detras de las murallas y eso sera su fin».

Asi hablé. Y lo escucharon. Y confiaron en él. Echaron a suertes quiénes serian
los que entrarian en el caballo. Y la suerte sefialo a cinco de ellos: Ulises, Menelao,
Diomedes, Anticlo y Neoptolemo, que era hijo de Aquiles. Los hicieron entrar en el
caballo, y luego cerraron la pequena puerta que Epeo habia construido en la madera.
Se colocaron tendidos en la oscuridad, con la angustia en su corazon. Parecian
animales que, aterrorizados por una tempestad, se habian refugiado en su madriguera
y se mantenian esperando el regreso del sol, atormentados por el hambre y la tristeza.

Los demas esperaron a que llegara la noche y, cuando se hizo oscuro, destruyeron
sus campamentos y echaron las naves al mar. Antes de que llegara el alba estaban en
mar abierto y desaparecieron tras la isla de Ténedos. En la playa, donde el inmenso
ejército habia vivido durante diez afios, no quedaron mas que armazones humeantes y
cadaveres.

Entre las primeras sombras del dia naciente los troyanos vieron, a lo lejos, el
humo de las hogueras. Alta se levanto la voz de que los aqueos habian huido, y por
mil veces fue repitiéndose de uno a otro, gritando con esperanza y alegria cada vez
mayores. Salieron de las murallas, primero de uno en uno, luego en grupos cada vez
mas numerosos, y cruzaron la llanura para ir a ver. Cuando llegé Priamo, rodeado por
los ancianos de Troya, lo que vio fue una inmensa playa abandonada, en medio de la
que descollaba un gigantesco caballo de madera. Todos se agruparon en torno a
aquella maravilla: algunos, por el odio que sentian hacia los aqueos, querian echarla
al mar o destrozarla a hachazos; pero otros, hechizados por la belleza del caballo,
aconsejaban que lo consagraran a los dioses y que lo llevaran a la ciudad para que se
convirtiera en el magnifico monumento a la guerra que habian ganado. Y al final
fueron éstos los que prevalecieron, porque los hombres son miserables, y no les es
dado ver el futuro, sino tan s6lo vivir inmersos en la niebla del presente. Empujaron
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el caballo, sobre rapidas ruedas, por toda la llanura, escoltandolo con canticos y
bailes. Altos ascendian los gritos de los hombres que tiraban de las gruesas sogas, y
que con inmensas dificultades arrastraban hacia su refugio al animal de venenosas
entrafias. Llegados a las murallas, tan enorme era el caballo que tuvieron que
ensanchar las puertas para que pudiera entrar en la ciudad. Pero incluso esto fue
hecho entre bailes y canticos, mientras una alfombra de flores caian por donde iba a
pasar el animal, y vertian miel y pera fumes por doquier.

Fue entonces cuando apareciéo Casandra, la hija de Priamo a la que los dioses le
habian infligido la fortuna de leer el futuro y la desgracia de no ser creida nunca.
Aparecio hecha una furia, en medio de toda aquella fiesta, arrancandose el pelo y los
vestidos y gritando: «Miserables, ;qué es este caballo de desgracia que arrastrais
como locos? Estais corriendo hacia la mas profunda de vuestras noches. Este animal
esta preflado de guerreros enemigos y los parira por la noche, bajo la mirada
afectuosa de Atenea, depredadora de la ciudad. Y un océano de sangre correra por
estas calles, arrastrandolo todo en una gran oleada de muerte. Ay, amada ciudad de
mis ancestros, tu pronto seras ceniza ligera en el viento. Padre, madre, os lo suplico,
recobrad la cordura y alejad el horror de todos nosotros. Destruid ese caballo,
prendedle fuego, y entonces si que podremos festejarlo, con canticos y bailes.
Solamente entonces nos entregaremos a la alegria por la libertad recobrada, la
libertad que tanto amamos».

Casandra gritaba. Pero nadie quiso escucharla. Y su padre, Priamo, con violencia
la reprendio6: «Profetisa de desgracias, ;qué maligna divinidad te ha poseido esta vez?
¢ Te molestaba nuestra alegria? ;No podias soportar que celebraramos en paz este dia
de libertad, tan esperado? La guerra ha acabado, Casandra. Y este caballo no es una
desgracia, sino un digno presente para Atenea, patrafia de nuestra ciudad. Marchate.
Vuélvete al palacio, ya no te necesitamos. Desde hoy, a la sombra de las murallas de
Troya ya no tiene que existir el miedo, sino sélo la alegria, y la fiesta, y la libertad».
Asi fue arrastrada Casandra hasta la oscuridad de palacio, por la fuerza. En sus ojos
ya ardia Troya, en las altas llamaradas de la ruina.

Al caballo lo llevaron delante del templo de Atenea y lo depositaron sobre un alto
pedestal. Alrededor, el pueblo se entreg6 a una alegria desenfrenada, abandonandose
a la locura y olvidandose de toda precaucion. En las puertas, ya solo vigilaban unos
pocos centinelas, prisioneros de una guerra que se creia terminada. Ya al final, en la
rosacea luz de la puesta de sol, sali6 de palacio Helena de Argos, soberbiamente
engalanada. Bajo los ojos admirados de los troyanos, atraveso la ciudad y llego a los
pies del descomunal caballo. Luego hizo algo raro. Dio tres vueltas a su alrededor,
imitando las voces de las esposas de los héroes aqueos escondidos en su interior, y los
fue llamando, suplicandoles que corrieran a sus brazos. Encerrados en la ciega
oscuridad del vientre del caballo, los cinco aqueos sintieron que se les partia el
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corazén. Eran verdaderamente las voces de sus esposas, por increible que pudiera
parecer, eran sus voces y los estaban llamando. Era una dulce crueldad y todos
sintieron que las lagrimas les subian a los ojos y que la angustia les llenaba el
corazoén. Y de repente, Anticlo que era de ellos el mas débil y el menos precavido,
abrio la boca para gritar. Ulises saltdo encima de él y le presion6 la boca con las
manos, ambas manos, con fuerza. Anticlo empez6 a forcejear, e intento liberarse,
desesperadamente. Pero Ulises, implacable, le presionaba las manos en la boca y no
dejo de hacerlo hasta que Anticlo se estremecid, varias veces, con un ultimo
sobresalto, violento, y al final murio, ahogado.

A los pies del caballo, Helena de Argos ech6 una udltima mirada al mudo vientre
del animal. Luego se dio la vuelta y regresé a palacio.

Toda la ciudad, entonces, se hundié en el suefio. Flautas y citaras resbalaron de
las manos y los ultimos ladridos de los perros punteaban el silencio que es compafiero
de la paz.

En la noche inmovil brill6 una antorcha, para hacer la sefial a la flota aquea. Un
traidor la hizo brillar, alta en la oscuridad. Pero algunos dicen que fue Helena de
Argos, ella misma, la traidora. Y mientras las naves aqueas regresaban a la playa y el
ejército en silencio inundaba la llanura, del vientre del caballo salieron Ulises,
Menelao, Diomedes y Neoptolemo. Igual que leones se lanzaron sobre los centinelas
en las puertas, haciendo que brotara la primera sangre de aquella noche terrible. Los
primeros gritos ascendieron al cielo de Troya. Las madres se despertaban, sin
comprender, estrechando a sus nifios y emitiendo pequefios lamentos, como ligeras
golondrinas. Los hombres se agitaban en el suefio, presagiando la desventura y
soflando su propia muerte. Cuando el ejército aqueo cruzé las puertas, empezo la
masacre. Viuda de sus guerreros, la ciudad empezd a vomitar cadaveres. Morian los
hombres, sin tiempo de empufiar sus armas; morian las mujeres, sin tiempo siquiera
de escapar; morian en sus brazos los nifios, y en sus vientres las criaturas nonatas.
Morian los ancianos, sin dignidad, mientras tendidos en el suelo levantaban los
brazos pidiendo que no los mataran. Perros y aves enloquecian en su ebriedad,
disputandose la sangre y la carne de los muertos.

En plena masacre corrieron Ulises y Menelao a buscar las habitaciones de Helena
y Deifobo, querian recuperar aquello por lo que habian luchado tanto tiempo. A
Deifobo lo sorprendieron cuando trataba de escapar. Con su espada, Menelao le
atraveso el vientre: cayeron las entrafias por el suelo, y cay6 Deifobo, olvidado de la
guerra y los carros, para siempre. A Helena la encontraron en sus habitaciones. Siguio
a su antiguo marido, temblorosa: en su alma llevaba consigo el alivio por el final de
su desventura y la vergiienza por lo que habia sido.

Ahora tendria que cantar sobre aquella noche. Tendria que cantar sobre Priamo,
asesinado a los pies del altar de Zeus; y sobre el pequefio Astianacte, arrojado por
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Ulises desde lo alto de la muralla; y sobre el llanto de Andrémaca y la vergiienza de
Hécuba, arrastrada como una esclava; y sobre el terror de Casandra, violada por
Ayante de Oileo sobre el altar de Atenea. Tendria que cantar sobre una estirpe que iba
hacia el matadero, y sobre una ciudad hermosisima que se estaba convirtiendo en pira
flameante y en muda tumba de sus hijos. Tendria que cantar sobre aquella noche,
pero tan solo soy un aedo; que lo hagan las Musas, si son capaces de ello, porque
sobre una noche de dolor como aquella yo no voy a cantar.

Asi hablé. Luego me di cuenta de que aquel hombre, el hombre sin nombre,
estaba llorando. Lloraba como una mujer, como una esposa agachada sobre el hombre
al que ama y al que los enemigos acaban de matar; lloraba como una muchacha que
hubiera sido capturada por un guerrero, esclava para siempre. De ello se dio cuenta
Alcinoo, el rey, que estaba sentado junto a él, y me hizo una sefial para que dejara de
cantar. Luego se incliné hacia el extranjero y le pregunto: «¢Por qué lloras, amigo,
cuando escuchas la historia de Ilio? Fueron los dioses los que quisieron aquella noche
de sangre y aquellos hombres murieron para que, después, pudieran ser cantados,
eternamente. ;Por qué te hace sufrir escuchar su historia? ;Tal vez aquella noche
murio tu padre, algin hermano?, ;acaso en aquella guerra perdiste algun amigo? No
te obstines en tu silencio y dime quién eres, y de donde vienes, y quién es tu padre.
Nadie viene a este mundo sin un nombre, por muy rico o muy miserable que sea.
Dime tu nombre, extranjero».

El hombre baj6 la mirada. Luego dijo en voz baja: «Yo soy Ulises. Vengo desde
ftaca y alli, algtin dia, regresaré».
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OTRA BELLEZA.
APOSTILLA SOBRE LA GUERRA

No son éstos unos afios cualesquiera para leer la Iliada. O para «reescribirla», como
he tenido ocasion de hacer. Son afios de guerra. Y por mucho que «guerra» siga
pareciéndome un término erréneo para definir lo que esta sucediendo en el mundo
(un término socorrido, diria yo), lo cierto es que son afios en que algo asi como una
orgullosa barbarie, relacionada con la experiencia de la guerra durante milenios, ha
vuelto a convertirse en una experiencia cotidiana. Batallas, asesinatos, crimenes,
torturas, decapitaciones, traiciones. Heroismos, armas, planes estratégicos,
voluntarios, ultimata, proclamas. Desde alguna profunda sima que creiamos haber
sellado, ha vuelto a aflorar todo el atroz y luminoso instrumental que desde tiempos
inmemoriales ha sido bagaje de una humanidad combatiente. En un contexto de este
tipo —vertiginosamente espinoso y escandaloso— incluso los detalles asumen un
significado particular. Leer en publico la Iliada es un detalle, pero no es un detalle
cualquiera. Para ser franco, tengo que decir que la Iliada es una historia de guerra, lo
es sin prudencia ni medias tintas: y que fue compuesta para cantar a una humanidad
combatiente, y para hacerlo de un modo tan memorable que durara eternamente, y
para llegar hasta el ultimo hijo de los hijos, cantando sin término la solemne belleza y
la irremediable emocion que antafio Riera la guerra, y que siempre sera. En el colegio
tal vez lo explican de otra manera. Pero la esencia es ésa: la Iliada es un monumento
a la guerra.

De modo que la pregunta surge de una manera natural: ;qué sentido tiene, en un
momento como éste, dedicar tanto espacio, y atencion, y tiempo, a un monumento a
la guerra? ;Como es posible que, con tantas historias como hay, uno se sienta atraido
precisamente por ésa, casi como si fuera una luz que sugiere una huida de las
tinieblas de estos dias?

Creo que sélo se podria dar una respuesta verdadera si fuésemos capaces de
comprender hasta el fondo nuestra relacion con todas las historias de guerra, y no con
ésta en particular: comprender nuestro instinto de no dejar de relatarlas nunca. Pero
es una cuestion muy compleja, que es obvio que no puede ser resuelta aqui, ni por mi.
Lo que puedo hacer es, centrandome en la Iliada, apuntar dos cosas que he acabado
pensando, tras un afio de trabajo en contacto directo con ese texto: son resumen de
todo lo que, en aquella historia, se me ha aparecido con la fuerza y la nitidez que sélo
poseen las verdaderas ensefianzas.

La primera. Una de las cosas mas sorprendentes de la Iliada es la fuerza, yo diria
que la compasion, con que nos son referidas las razones de los vencidos. Es una
historia escrita por los vencedores y, a pesar de todo, en nuestra memoria permanecen
también, cuando no sobre todo, las figuras humanas de los troyanos. Priamo, Héctor,
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Andrémaca, incluso hasta pequefios personajes como Pandaro o Sarpedon. Esta
capacidad, sobrenatural, de ser voz de la humanidad entera y no so6lo de si mismos, la
hallé trabajando sobre el texto y descubriendo como los griegos, en la Iliada, nos
habian legado, entre las lineas de un monumento a la guerra, la memoria de un
obstinado amor a la paz. A simple vista uno no se da cuenta, cegado por los
resplandores de las armas y de los héroes. Pero en la penumbra de la reflexion surge
una Iliada que uno no se esperaba. Me explico: el lado femenino de la Iliada. Son
muy a menudo las mujeres las que proclaman, sin mediaciones, el deseo de paz.
Relegadas a los margenes del combate, encarnan la hipdtesis obstinada y casi
clandestina de una civilizacion alternativa, libre del deber de la guerra. Estan
convencidas de que se podria vivir de una manera distinta, y lo dicen. De la manera
mas clara lo dicen en el libro vi, pequefia obra maestra de geometria sentimental. En
un tiempo suspendido, vacio, robado a la batalla, Héctor entra en la ciudad y se
encuentra con tres mujeres: y es como un viaje a la otra cara del mundo. Bien mirado,
las tres pronuncian una misma suplica, paz, pero cada una de ellas con una tonalidad
sentimental propia. La madre lo invita a rezar. Helena lo invita a su lado, para reposar
(y tal vez también para algo mas). Andrémaca, por ultimo, le pide que sea padre y
marido antes que héroe y combatiente. Sobre todo en este tltimo dialogo la sintesis es
de una claridad casi ilustrativa: dos mundos posibles estan el uno frente al otro, y
cada uno tiene sus razones. Mas correosas, ciegas, las de Héctor; modernas, mucho
mas humanas, las de Andréomaca. ;INo es admirable que una civilizacion machista y
guerrera como la de los griegos escogiera legarnos, para siempre, la voz de las
mujeres y su deseo de paz?

El lado femenino de la Iliada se aprehende de sus voces: pero una vez
aprehendido, luego se encuentra de nuevo, por todas partes. Difuminado,
imperceptible, pero increiblemente tenaz. Yo lo encuentro fortisimo en los
innumerables momentos de la Iliada en los que los héroes en lugar de luchar, hablan.
Son asambleas que nunca se terminan, debates infinitos, y uno deja de odiarlos sélo
cuando empieza a comprender en el fondo de qué se trata: son su manera de posponer
lo mas posible la batalla. Son Sheherezade, salvandose mediante el relato. La palabra
es el arma con que congelan la guerra. Incluso cuando estan discutiendo como hay
que hacer la guerra, mientras tanto no la estan haciendo; y ésta es, también, una
manera de salvarse. Todos ellos son condenados a muerte, y estan haciendo que su
ultimo cigarrillo dure una eternidad. Y se lo fuman con las palabras. Luego, cuando
de verdad entran en combate, se transforman en héroes ciegos, olvidados de cualquier
escapatoria, fanaticamente entregados a su deber. Pero antes..., antes ha sido un
tiempo largo, femenino, de lentitudes sabias, y miradas hacia atras, de nifiez.

Del modo mas elevado y deslumbrante, esta especie de reticencia del héroe se
condensa, como debe ser, en Aquiles. El es quien tarda mas tiempo, en la Iliada, en
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entrar en combate. El es quien, como una mujer, asiste desde lejos a la guerra,
tocando una citara y permaneciendo junto a los que ama. Precisamente él, la
encarnacion mas feroz y fanatica de la guerra, literalmente sobrehumana. La
geometria de la Iliada es, en este sentido, de una precision vertiginosa. Donde mas
fuerte es el triunfo de la cultura guerrera, mas tenaz y prolongada es la inclinacion,
femenina, a la paz. Al final es en Aquiles donde lo inconfesable de todos los héroes
emerge hasta la superficie, con la claridad sin mediaciones de un hablar explicito y
definitivo. Lo que dice delante de la embajada enviada por Agamenon, en el libro 1X,
es tal vez el mas violento e indiscutible grito de paz que nuestros padres nos han
legado:

Para mi nada hay que equivalga a la vida, ni cuanto dicen que poseia antes Ilio,
la bien habitada ciudadela, en tiempos de paz, antes de llegar los hijos de los aqueos,
ni cuanto encierra en su interior el pétreo umbral del arquero Febo Apolo en la
rocosa Pito. Se pueden ganar can pillaje bueyes y cebado ganado, se pueden
adquirir tripodes y bayas cabezas de caballos; mas la vida humana ni esta sujeta a
pillaje para que vuelva ni se puede recuperar cuando traspasa el cerco de los
dientes.

Son palabras de Andromaca, pero en la Iliada las pronuncia Aquiles, que es el
sumo sacerdote de la religion de la guerra: y es por eso por lo que resuenan con una
autoridad sin par. En esa voz —que, sepultada bajo un monumento a la guerra, dice
adios a la guerra, prefiriendo la vida— la Iliada deja entrever una civilizacion de la
que los griegos no fueron capaces y que, a pesar de todo, habian intuido, y conocian,
y hasta custodiaban en un rincon secreto y protegido de su sentir. Llevar a cabo esa
intuicion es tal vez lo que la Iliada nos propone como herencia, como tarea, como
deber.

¢Como llevar a cabo esa tarea? ;Qué tenemos que hacer para inducir al mundo a
seguir su propia inclinacion hacia la paz? También sobre esto, me parece, la Iliada
tiene algo que ensefiarnos. Y lo hace desde su rasgo mas evidente y escandaloso: su
rasgo guerrero y masculino. Es indudable que esa historia presenta la guerra como
una salida casi natural de la convivencia civil. Pero no se limita a ello: hace algo
bastante mas importante y, si se quiere, intolerable: canta la belleza de la guerra, y lo
hace con una fuerza y una pasién memorables. No hay casi ningtin héroe cuyo
esplendor, moral y fisico, en el momento del combate, no se recuerde. No hay casi
ninguna muerte que no sea un altar, ricamente decorado y adornado de poesia. La
fascinacion por las armas es constante, y la admiracién por la belleza estética de los
movimientos de los ejércitos es continua. Bellisimos son los animales en la guerra, y
solemne es la naturaleza cuando esta llamada a servir como marco para la masacre.
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Hasta los golpes y las heridas son cantados como obras soberbias de un artesanado
paraddjico, atroz, pero sabio. Se diria que todo, desde los hombres hasta la tierra,
alcanza durante la experiencia de la guerra el momento de su mas alta realizacion,
estética y moral: casi la culminacién gloriosa de una parabola que so6lo en el
momento de la atrocidad de la lucha mortal encuentra su propio cenit. En este
homenaje a la belleza de la guerra, la Iliada nos obliga a recordar algo molesto pero
inexorablemente verdadero: durante milenios la guerra ha sido, para los hombres, la
circunstancia en la que la intensidad —la belleza— de la vida se desencadenaba en
toda su potencia y verdad. Era casi la tnica posibilidad para cambiar el propio
destino, para encontrar la verdad de uno mismo, para elevarse a una alta
concienciacion ética. Frente a las anémicas emociones de la vida y a la mediocre
estatura moral de la cotidianeidad, la guerra ponia en marcha el mundo y empujaba a
los individuos mas alla de los limites acostumbrados, hasta un lugar del alma que
debia de parecerles a ellos, por fin, el punto de llegada de toda busqueda y todo
deseo. No estoy hablando de tiempos lejanos y barbaros: no hace muchos afos,
intelectuales refinados como Wittgenstein y Gadda buscaron con obstinacion la
primera linea, el frente, en una guerra inhumana, con la conviccién de que solo alli se
encontrarian a si mismos. Esta claro que no eran individuos débiles, o carentes de
medios y cultura. Y, no obstante, como testifican sus diarios, vivian todavia en la
conviccion de que aquella experiencia limite —Ia praxis atroz de la lucha mortal—
podria ofrecerles lo que la vida cotidiana no era capaz de ofrecerles. En esta
conviccién suya se reverbera el perfil de una civilizacién, nunca muerta, en la que la
guerra permanecia como un eje candente de la experiencia humana, como motor de
toda clase de acontecer. Todavia hoy, en un tiempo en el que para la mayoria de los
humanos la hipétesis de entrar en combate es poco mas que una hipétesis absurda, se
continia alimentando, con guerras libradas por poderes, mediante cuerpos de
soldados profesionales, el viejo brasero del espiritu guerrero, revelando una
sustancial incapacidad para hallar un sentido a la vida que pueda prescindir de ese
momento de la verdad. El indisimulado orgullo masculino del que, tanto en
Occidente como en el mundo islamico, se han visto acompafadas las ultimas
exhibiciones bélicas, permite reconocer un instinto que el shock producido por las
guerras del siglo xx no ha apaciguado, evidentemente. La Iliada relataba este sistema
de pensamiento y esta manera de sentir, conjuntandolos en un signo sintético y
perfecto: la belleza. La belleza de la guerra —de cada uno de sus signos particulares
— nos enuncia su centralidad en la experiencia humana: transmite la idea de que no
hay ninguna otra cosa, en la experiencia humana, para existir verdaderamente.

Lo que tal vez sugiere la Iliada es que ningtn pacifismo, hoy en dia, debe olvidar
0 negar esa belleza: como si nunca hubiera existido. Decir y ensefiar que la guerra es
un infierno y nada mas es una mentira nociva. Por muy atroz que pueda sonar, es
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necesario acordarse de que la guerra es un infierno, pero bello. Desde siempre los
hombres se lanzan a ella como falenas atraidas por la luz mortal del fuego. No hay
miedo u horror que hayan conseguido mantenerlos alejados de las llamas: porque en
ellas siempre han encontrado la tinica redencién posible ante la penumbra de la vida.
Por ello, la tarea de un pacifismo verdadero tendria que ser hoy no tanto demonizar
hasta el exceso la guerra, sino comprender que s6lo cuando seamos capaces de otra
belleza podremos prescindir de la que la guerra, desde siempre, nos ofrece. Construir
otra belleza es tal vez el tinico camino hacia una auténtica paz. Demostrar que somos
capaces de iluminar la penumbra de la existencia sin recurrir al fuego de la guerra.
Dar un sentido, fuerte, a las cosas, sin tener que llevarlas hasta la luz, cegadora, de la
muerte. Poder cambiar el destino de uno mismo sin tener que apoderarse del de otro;
lograr que circulen el dinero y la riqueza sin tener que recurrir a la violencia;
encontrar una dimension ética, incluso muy elevada, sin tener que ir a buscarla en los
confines de la muerte; encontrarse a uno mismo en la intensidad de lugares y
momentos que no sean una trinchera; conocer la emocion, incluso la mas vertiginosa,
sin tener que recurrir al doping de la guerra o a la metadona de las pequefas
violencias cotidianas. En fin, otra belleza, si es que comprendéis lo que quiero decir.

Hoy la paz es poco mas que una conveniencia politica: no es, en modo alguno, un
sistema de pensamiento y una manera de sentir verdaderamente difundidos. Se
considera la guerra un mal que hay que evitar, es cierto, pero se esta muy lejos de
considerarla un mal absoluto: a la primera ocasion, revestida de hermosos ideales,
entrar en guerra se convierte rapidamente en una opcién factible. A veces, incluso
suele elegirse con cierto orgullo. Siguen estrellandose las falenas con la luz del fuego.
Una real, profética y valiente ambicion por la paz yo la veo unicamente en el trabajo
paciente y escondido de millones de artesanos que cada dia trabajan para suscitar otra
belleza, y la claridad de luces, limpidas, que no matan. Es una empresa utépica, que
presupone una vertiginosa confianza en el hombre. Pero me pregunto si alguna vez
nos hemos adentrado tanto, como hoy en dia, por un sendero parecido. Y por eso creo
que nadie, a estas alturas, lograra ya detener ese camino, o invertir el sentido.
Lograremos, antes o después, sacar a Aquiles de aquella mortifera guerra. Y no sera
ni el miedo ni el horror lo que lo lleve de regreso a casa. Sera cierta belleza, una
belleza distinta, mas cegadora que la suya, e infinitamente mas apacible.
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ALESSANDRO BARICCO. Novelista, dramaturgo, ensayista y periodista, es un
gran amante de la literatura y de la musica, ambitos que han marcado una trayectoria
profesional considerada en la actualidad como una de las mas sugerentes de las letras
italianas. Nacido en Turin el 25 de enero de 1958, se licencio en Filosofia y obtuvo el
diploma del Conservatorio por sus estudios de piano; posteriormente trabajo como
redactor en una agencia de publicidad, escribié un ensayo sobre la 0pera de Rossini
—11 genio in fuga (1988)— y otro sobre la relacion entre musica y modernidad —EI
alma de Hegel y las vacas de Wisconsin (1992). Alejado del circo mediatico y de
caracter huidizo, Baricco es un creador dotado con un innegable dominio de los
elementos de la comunicacion, adquirido en parte gracias a su talento como escritor
teatral (Novecento, 1994), asi como por su experiencia como colaborador de prensa
escrita (ha sido critico musical de La Repubblica y editorialista cultural de La
Stampa), y por su trabajo en radio y television: fue presentador de los programas
L’amore e un dardo (dedicado a la lirica), y Pickwick, del leggere e dello scrivere.
Fundador en 1994 de la «Escuela Holden» de técnicas de escritura, es autor de las
novelas Tierras de cristal (premio Selezione Campiello 1991 y Prix Médicis Etranger
1995), Océano mar (premio Viareggio 1993), el best seller internacional Seda (1996),
City (1999), Sin sangre (2002), Esta historia (2005), Emaus (2009), Mr Gwyn (2011)
y Tres veces al amanecer (2012). Asimismo es autor de un interesante ensayo sobre
la globalizacion, Next (2002). Homero, Iliada (2004) es el resultado final de unos de
sus ultimos y mas osados proyectos: adaptar la gran epopeya de troyanos y aqueos
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para su lectura en directo ante el piblico. Un desafio resuelto de modo admirable, con
la utilizacion de una prosa sorprendentemente moderna y la peculiar innovacion de
entregar el relato del canto homérico en la voz de sus propios héroes y protagonistas.
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Notas
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(1] Para nuestra traduccién hemos utilizado puntualmente la siguiente versién:
Homero, Iliada, Madrid, Gredos, 1991 (B. C. G., n.° 150, traduccion, prologo y notas
de Emilio Crespo Giiemes). (N. del T.) <<
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