


	

Hace	 un	 tiempo	 el	 escritor	 italiano	 Alessandro	 Baricco	 pensó	 que	 «sería
hermoso	 leer	 en	 público,	 durante	 horas,	 toda	 La	 Ilíada».	 Su	 intención	 era
recuperar	así	la	fuerza	del	texto	homérico	y	transmitir	de	forma	oral	la	mítica
guerra	entre	troyanos	y	aqueos.	Por	supuesto,	la	lectura	del	poema	completo
era	 una	 gesta	 imposible:	 Homero,	 Ilíada	 es	 la	 adaptación	 concebida	 por
Baricco.

Una	obra	brillante	e	innovadora,	a	la	vez	que	todo	un	tributo	al	gran	clásico
griego.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Alessandro	Baricco

Homero,	Ilíada
ePub	r1.0
lezer	15.01.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Omero,	Iliade
Alessandro	Baricco,	2004
Traducción:	Xavier	González	Rovira

Editor	digital:	lezer
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Unas	pocas	 líneas	para	 explicar	 el	 origen	de	 este	 texto.	Hace	un	 tiempo	pensé	que
sería	 hermoso	 leer	 en	 público,	 durante	 horas,	 toda	 la	 Ilíada.	 Cuando	 encontré	 a
quienes	estaban	dispuestos	a	producir	dicha	empresa	(Romaeuropa	festival,	al	que	se
añadieron	 posteriormente	 TorinoSettembreMusica	 y	 Musica	 per	 Roma),	 enseguida
comprendí	 claramente	 que,	 en	 realidad,	 tal	 y	 como	 estaba,	 el	 texto	 era	 ilegible:	 se
requerirían	unas	cuarenta	horas	y	un	público	en	verdad	muy	paciente.	Así	que	pensé
en	 intervenir	 en	el	 texto	para	adaptarlo	a	una	 lectura	pública.	Había	que	elegir	una
traducción	—entre	las	muchas,	autorizadas,	que	hay	disponibles	en	italiano—	y	elegí
la	de	Maria	Grazia	Ciani	(Venecia,	Edizioni	Marsilio,	1990,	2000)[1]	porque	estaba	en
prosa	y	porque,	estilísticamente,	se	encontraba	cerca	de	mi	manera	de	pensar.	Y	luego
efectué	una	serie	de	intervenciones.

En	 primer	 lugar,	 practiqué	 una	 serie	 de	 cortes	 para	 reducir	 la	 lectura	 a	 una
duración	 compatible	 con	 la	 paciencia	 del	 público	 moderno.	 No	 corté,	 casi	 nunca,
escenas	completas,	sino	que	me	limité,	en	lo	posible,	a	eliminar	las	repeticiones,	que
en	la	Ilíada	son	numerosas,	y	a	aligerar	un	poco	el	 texto.	Intenté	no	resumir	nunca,
sino	 más	 bien	 crear	 secuencias	 más	 concisas	 utilizando	 secciones	 originales	 del
poema.	Por	 ello,	 aunque	 los	 ladrillos	 son	 los	homéricos,	 la	pared	 resultante	 es	más
esencial.

He	dicho	que	no	corté	casi	nunca	escenas	completas.	Ésta	es	la	regla,	pero	tengo
que	mencionar	la	excepción	más	evidente:	corté	todas	las	apariciones	de	los	dioses.
Como	se	sabe,	los	dioses	intervienen	bastante	a	menudo	en	la	Ilíada	para	encarrilar
los	acontecimientos	y	sancionar	el	resultado	de	la	guerra.	Son	tal	vez	las	partes	más
ajenas	a	la	sensibilidad	moderna	y	a	menudo	rompen	la	narración,	desaprovechando
una	 velocidad	 que,	 en	 caso	 contrario,	 sería	 excepcional.	 De	 todas	 maneras	 no	 las
habría	quitado	si	hubiera	estado	convencido	de	que	eran	necesarias.	Pero	—desde	un
punto	de	vista	narrativo,	y	sólo	desde	ese	punto	de	vista—	no	lo	son.	La	Ilíada	tiene
una	fuerte	osamenta	laica	que	sale	a	la	superficie	en	cuanto	se	pone	a	los	dioses	entre
paréntesis.	 Detrás	 del	 gesto	 del	 dios,	 el	 texto	 homérico	menciona	 casi	 siempre	 un
gesto	humano	que	reduplica	el	gesto	divino	y	lo	reconduce,	por	decirlo	así,	hasta	el
suelo.	Aun	cuando	los	gestos	divinos	remitan	a	lo	inconmensurable	que	se	asoma	a
menudo	 en	 la	 vida,	 la	 Ilíada	 muestra	 una	 sorprendente	 obstinación	 en	 buscar,	 sea
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como	 sea,	 una	 lógica	 de	 los	 acontecimientos	 que	 tenga	 al	 hombre	 como	 último
artífice.	SÍ	se	elimina	consecuentemente	a	esos	dioses	del	texto,	 lo	que	queda	no	es
tanto	un	mundo	huérfano	e	inexplicable	cuanto	una	historia	humanísima	en	la	que	los
hombres	viven	su	propio	destino	como	podrían	leer	un	lenguaje	cifrado	cuyo	código
conocen,	 casi	 en	 su	 integridad.	 En	 definitiva,	 suprimir	 los	 dioses	 de	 la	 Ilíada
posiblemente	no	es	un	buen	sistema	para	comprender	la	civilización	homérica,	pero
me	parece	un	sistema	óptimo	para	recuperar	esa	historia,	trayéndola	hasta	la	órbita	de
las	 narraciones	 que	 nos	 son	 contemporáneas.	 Como	 decía	 Lukács,	 la	 novela	 es	 la
epopeya	de	un	mundo	abandonado	por	los	dioses.

La	segunda	modificación	que	realicé	fue	respecto	al	estilo.	De	entrada,	la	propia
traducción	 de	 María	 Grazia	 Ciani	 utiliza	 un	 italiano	 vivo,	 más	 que	 una	 jerga	 de
filólogos.	 Intenté	 seguir	 en	 esa	 dirección.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 léxico	 intenté
eliminar	todas	las	asperezas	arcaicas	que	nos	alejan	del	corazón	de	las	cosas.	Y	luego
busqué	un	ritmo,	la	coherencia	de	un	paso,	la	respiración	de	una	velocidad	particular
y	de	una	lentitud	especial.	Lo	hice	porque	creo	que	acoger	un	texto	que	viene	desde
tan	lejos	significa,	sobre	todo,	cantarlo	con	la	música	que	es	nuestra.

La	 tercera	modificación	 es	más	 evidente,	 aunque	 al	 final	 no	 sea	 tan	 importante
como	parece.	He	pasado	la	narración	a	primera	persona.	Elegí	una	serie	de	personajes
de	la	Ilíada	y	 les	hice	relatar	 la	historia,	sustituyendo	con	ellos	al	narrador	externo,
homérico.	En	gran	parte	es	un	asunto	meramente	técnico:	en	lugar	de	decir	«el	padre
cogió	a	la	hija	entre	sus	brazos»,	en	mí	texto	es	la	hija	la	que	dice	«mi	padre	me	cogió
entre	sus	brazos».	Es	evidentemente	una	precaución	dictada	por	el	objetivo	final	del
trabajo:	en	un	espectáculo	de	lectura	pública,	proporcionarle	al	lector	un	mínimo	de
personajes	 en	 el	 que	 apoyarse	 lo	 ayuda	 a	 no	 diluirse	 en	 la	 impersonalidad	 más
aburrida.	Y	para	el	público	de	hoy	recibir	la	historia	de	quien	la	ha	vivido	hace	más
fácil	el	ensimismamiento.

Cuarta	 intervención:	 naturalmente,	 no	 resistí	 la	 tentación	 e	 hice	 algunas,	 pocas,
adiciones	al	texto.	Aquí,	en	letra	impresa,	las	encontraréis	en	cursiva,	de	manera	que
no	existan	equívocos:	 son	como	restauraciones	declaradas,	en	acero	y	cristal,	 sobre
una	fachada	gótica.	Cuantitativamente,	son	intervenciones	que	cubren	un	porcentaje
mínimo	del	 texto.	Por	regía	general,	 llevan	hasta	 la	superficie	matices	que	la	Ilíada
no	podía	nombrar	en	voz	alta,	sino	que	escondía	entre	líneas.	A	veces	traen	teselas	de
esa	 historia	 transmitidas	 por	 otras	 narraciones	 posteriores	 (Apolodoro,	 Eurípides,
Filóstrato).	 El	 caso	 más	 evidente,	 pero	 en	 cierto	 modo	 anómalo,	 es	 el	 último
monólogo,	el	de	Demódoco.	Como	es	sabido,	la	Ilíada	acaba	con	la	muerte	de	Héctor
y	con	la	restitución	de	su	cuerpo	a	Príamo:	no	hay	rastro	del	caballo	ni	de	la	caída	de
Troya.	Pensando	en	una	lectura	pública,	sin	embargo,	me	parecía	pérfido	no	explicar
cómo	 había	 terminado,	 finalmente,	 esa	 guerra.	 Así	 que	 tomé	 una	 situación	 que
procede	de	la	Odisea	(libro	VIII;	en	la	corte	de	los	feacios,	un	viejo	aedo,	Demódoco,
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canta	 la	caída	de	Troya	 frente	a	Ulises),	y	aboqué	en	su	 interior,	por	decirlo	así,	 la
traducción	 de	 algunos	 fragmentos	 de	 La	 toma	 de	 Ilio	 de	 Trifiodoro:	 un	 libro,	 no
exento	de	cierta	elegancia	poshomérica,	que	se	remonta	al	siglo	IV	después	de	Cristo.

El	texto	así	obtenido	fue	leído	de	manera	efectiva	en	público	en	Roma	y	Turín,	en
otoño	de	2004,	y	posiblemente	volverá	a	ser	leído	en	un	futuro,	cada	vez	que	algún
productor	osado	encuentre	el	dinero	para	hacerlo.	Me	gustaría	añadir,	para	que	quede
constancia,	que	a	 las	dos	 lecturas	 asistieron	 (pagando)	más	de	diez	mil	personas,	y
que	la	radio	italiana	transmitió	en	directo	el	espectáculo	de	Roma,	lo	que	supuso	una
gran	 satisfacción	 para	 múltiples	 automovilistas	 y	 sedentarios	 de	 todo	 tipo.	 Se
verificaron	 numerosos	 casos	 de	 personas	 que	 permanecieron	 en	 el	 coche	 durante
horas,	quietas	en	su	aparcamiento,	porque	eran	incapaces	de	apagar	la	radio.	Bueno,	a
lo	mejor	sólo	fue	porque	estaban	hartos	de	su	familia,	pero	en	fin,	lo	que	quería	decir
es	que	la	cosa	funcionó	muy	bien.

Ahora	el	 texto	de	esta	extraña	 Ilíada	 está	a	punto	de	ser	 traducido	a	numerosas
lenguas,	 en	 diversas	 partes	 de	 este	 mundo.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 añadir
paradoja	sobre	paradoja.	Un	texto	griego	traducido	al	italiano	que	es	adaptado	en	otro
texto	italiano	y,	al	final,	traducido,	pongamos,	al	chino.	Borges	se	habría	frotado	las
manos.	La	posibilidad	de	perder	aunque	sólo	sea	 la	 fuerza	del	original	homérico	es
indudablemente	elevada.	No	sé	imaginarme	qué	va	a	pasar.	Pero	me	apetece	saludar
con	 afecto	 a	 los	 editores	 y	 los	 traductores	 que	 han	 decidido	 embarcarse	 en	 una
empresa	como	ésta:	siento	que	son	mis	compañeros	de	viaje	en	una	de	las	aventuras
más	peregrinas	que	uno	podría	vivir.

A	la	gratitud	que	les	debo,	deseo	añadir	el	homenaje	a	tres	personas	que	me	han
ayudado	muchísimo	durante	la	gestación	de	este	texto.	Probablemente,	todavía	estaría
pensando	si	hacer	la	Ilíada	o	Moby	Dick	si	Monique	Veaute	no	hubiera	decidido,	con
ese	 optimismo	 que	 la	 hace	 inigualable,	 que	 primero	 haría	 la	 Ilíada	 y	 luego	Moby
Dick.	 Todo	 lo	 que	 sé	 ahora	 sobre	 la	 Ilíada,	 y	 que	 antes	 no	 sabía,	 se	 lo	 debo
enteramente	 a	 María	 Grazia	 Ciani:	 ha	 seguido	 esta	 extraña	 empresa	 con	 una
benevolencia	 que	 no	me	 habría	 esperado.	 Si,	 finalmente,	 esta	 empresa	 ha	 acabado
siendo	un	libro	se	lo	debo	de	nuevo,	otra	vez,	al	esmero	de	Paola	Lagossi,	mi	maestra
y	amiga.

A.	B.,	marzo	de	2005
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CRISEIDA

Todo	empezó	en	un	día	de	violencia.
Hacía	nueve	años	que	los	aqueos	asediaban	Troya;	a	menudo	necesitaban	víveres,

o	animales,	o	mujeres,	y	entonces	abandonaban	el	asedio	e	iban	a	procurarse	lo	que
querían	saqueando	las	ciudades	vecinas.	Ese	día	 le	 tocó	a	Tebas,	mi	ciudad.	Nos	 lo
robaron	todo	y	se	lo	llevaron	a	sus	naves.

Entre	las	mujeres	a	las	que	raptaron	estaba	yo	también.	Era	hermosa:	cuando,	en
su	 campamento,	 los	 príncipes	 aqueos	 se	 repartieron	 el	 botín,	 Agamenón	me	 vio	 y
quiso	que	fuera	para	él.	Era	el	rey	de	reyes,	y	el	jefe	de	todos	los	aqueos:	me	llevó	a
su	tienda,	y	a	su	lecho.	Tenía	una	mujer,	en	su	patria.	Se	llamaba	Clitemnestra.	Él	la
amaba.	Ese	día	me	vio	y	quiso	que	fuera	para	él.

Pero	algunos	días	después,	llegó	al	campamento	mi	padre.	Se	llamaba	Crises,	era
sacerdote	 de	 Apolo.	 Era	 un	 anciano.	 Llevó	 espléndidos	 regalos	 y	 les	 pidió	 a	 los
aqueos	que,	a	cambio,	me	liberasen.	Ya	lo	he	dicho:	era	un	anciano	y	era	sacerdote	de
Apolo:	 todos	 los	 príncipes	 aqueos,	 después	 de	 haberlo	 visto	 y	 escuchado,	 se
pronunciaron	 a	 favor	 de	 aceptar	 el	 rescate	 y	 de	 honrar	 a	 la	 noble	 figura	 que	 había
venido	 a	 suplicarles.	 Sólo	 uno,	 entre	 todos,	 no	 se	 dejó	 encantar:	 Agamenón.	 Se
levantó	y	brutalmente	se	lanzó	contra	mi	padre	diciéndole:	«Desaparece,	viejo,	y	no
vuelvas	por	aquí	nunca	más.	Yo	no	liberaré	a	tu	hija:	envejecerá	en	Argos,	en	mi	casa,
lejos	de	su	patria,	trabajando	en	el	telar	y	compartiendo	mi	lecho.	Ahora	márchate	si
es	que	quieres	salvar	el	pellejo».

Mi	padre,	aterrado,	obedeció.	Se	marchó	de	allí	en	silencio	y	desapareció	donde
estaba	 la	 ribera	 del	 mar,	 se	 diría	 que	 en	 el	 ruido	 del	 mar.	 Entonces,	 de	 repente,
sucedió	 que	 muerte	 y	 dolor	 se	 abatieron	 sobre	 los	 aqueos.	 Durante	 nueve	 días,
muchas	flechas	mataron	a	hombres	y	animales,	y	las	piras	de	los	muertos	brillaron	sin
tregua.	Al	décimo	día,	Aquiles	convocó	al	ejército	a	una	asamblea.	Delante	de	todos
dijo:	«Si	esto	sigue	así,	para	huir	de	la	muerte	nos	veremos	obligados	a	coger	nuestras
naves	y	regresar	a	casa.	Preguntemos	a	un	profeta,	o	a	un	adivino,	o	a	un	sacerdote,
que	sepa	explicarnos	qué	está	ocurriendo	y	pueda	liberarnos	de	este	azote».

Entonces	se	levantó	Calcante,	que	era	el	más	famoso	de	los	adivinos,	que	conocía
las	 cosas	 que	 fueron,	 las	 que	 son	y	 las	 que	 serán.	Era	un	hombre	 sabio.	Dijo:	 «Tú
quieres	 saber	 el	 porqué	 de	 todo	 esto,	 Aquiles,	 y	 yo	 te	 lo	 diré.	 Pero	 jura	 que	 me
defenderás,	pues	 lo	que	diré	podría	ofender	a	un	hombre	con	poder	sobre	 todos	 los
aqueos	 y	 al	 que	 todos	 los	 aqueos	 obedecen.	 Yo	 arriesgo	 mi	 vida:	 tú	 jura	 que	 la
defenderás».

Aquiles	 le	 respondió	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer,	 sino	 que	 debía	 decir	 lo	 que
sabía.	Dijo:	«Mientras	yo	viva	nadie	entre	los	aqueos	osará	levantar	la	mano	contra	ti.
Nadie.	Ni	siquiera	Agamenón».
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Entonces	el	 adivino	 se	dio	ánimos	y	dijo:	«Cuando	ofendimos	a	 aquel	viejo,	 el
dolor	 cayó	 sobre	 nosotros.	 Agamenón	 rechazó	 el	 rescate	 y	 no	 liberó	 a	 la	 hija	 de
Crises:	y	el	dolor	cayó	sobre	nosotros.	Sólo	hay	un	modo	de	apartarlo:	devolver	a	esa
chiquilla	de	vivaces	ojos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde».	Así	habló,	y	luego	fue	a
sentarse.

Entonces	 Agamenón	 se	 levantó,	 con	 su	 ánimo	 lleno	 de	 negro	 furor	 y	 los	 ojos
encendidos	por	relámpagos	de	fuego.	Miró	con	odio	a	Calcante	y	dijo:	«Oh,	adivino
de	desventuras,	jamás	has	tenido	una	buena	profecía	para	mí:	tan	sólo	te	gusta	revelar
las	desgracias,	nunca	el	bien.	Y	ahora	quieres	privarme	de	Criseida,	la	que	para	mí	es
más	 grata	 que	 mi	 propia	 esposa,	 Clitemnestra,	 y	 que	 con	 ella	 podría	 rivalizar	 en
belleza,	 inteligencia	y	nobleza	de	espíritu.	¿Tengo	que	devolvería?	Lo	haré,	porque
quiero	 que	 el	 ejército	 se	 salve.	 Lo	 haré,	 si	 así	 tiene	 que	 ser.	 Pero	 preparadme	 de
inmediato	otro	presente	que	pueda	sustituirla,	porque	no	es	justo	que	sólo	yo,	de	entre
los	aqueos,	me	quede	sin	botín.	Quiero	otro	presente,	para	mí».

Entonces	 Aquiles	 dijo:	 «¿Cómo	 podemos	 encontrar	 otro	 presente	 para	 ti,
Agamenón?	Ya	está	repartido	todo	el	botín,	no	es	lícito	volver	atrás	y	empezar	otra
vez	desde	el	principio.	Devuelve	a	la	chiquilla	y	te	pagaremos	el	triple	o	el	cuádruple
en	cuanto	tomemos	Ilio».

Agamenón	movió	la	cabeza.	«No	me	engañas,	Aquiles.	Tú	quieres	quedarte	con
tu	botín	y	dejarme	a	mí	sin	nada.	No,	yo	devolveré	a	esa	chiquilla,	pero	luego	vendré
a	coger	lo	que	me	plazca,	y	a	lo	mejor	se	lo	cogeré	a	Ayante,	o	a	Ulises,	o	a	lo	mejor
te	lo	cogeré	a	ti».

Aquiles	 lo	miró	con	odio:	«Hombre	desvergonzado	y	codicioso	—dijo—.	¿Y	tú
pretendes	 que	 los	 aqueos	 te	 sigan	 en	 la	 batalla?	Yo	no	 vine	 hasta	 aquí	 para	 luchar
contra	los	troyanos,	porque	ellos	a	mí	no	me	hicieron	nada.	Ni	me	robaron	bueyes	o
caballos,	ni	destruyeron	mis	cosechas:	montañas	 llenas	de	sombra	separan	mi	 tierra
de	la	suya,	y	un	mar	fragoroso.	Es	por	seguirte	a	ti	por	lo	que	estoy	aquí,	hombre	sin
vergüenza,	para	defender	el	honor	de	Menelao	y	el	tuyo.	Y	tú,	bastardo,	cara	de	perro,
¿te	olvidas	de	ello	y	me	amenazas	con	quitarme	el	botín	por	el	que	tanto	sufrí?	No,
será	 mejor	 que	 me	 vuelva	 a	 casa	 antes	 que	 permanecer	 aquí	 dejando	 que	 me
deshonren	y	luchando	para	proporcionarte	a	ti	tesoros	y	riquezas».

Entonces	Agamenón	respondió:	«Márchate,	si	es	lo	que	deseas,	no	seré	yo	quien
te	suplique	que	te	quedes.	Otros	ganarán	honra	a	mi	lado.	Tú	no	me	gustas,	Aquiles:
te	atraen	las	riñas,	la	disputa	y	la	guerra.	Eres	fuerte,	es	cierto,	pero	eso	no	es	mérito
tuyo.	Vuelve	si	quieres	a	tu	casa	a	reinar,	no	me	importas	nada	de	nada,	y	no	tengo
miedo	de	tu	cólera.	Es	más,	escucha	lo	que	te	digo:	enviaré	a	Criseida	con	su	padre,
en	mi	nave,	con	mis	hombres.	Pero	luego	yo	mismo	en	persona	iré	a	tu	tienda	y	me
llevaré	a	la	bella	Briseida,	tu	botín,	para	que	sepas	quién	es	el	más	fuerte	y	para	que
todos	aprendan	a	temerme».
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Así	habló.	Y	fue	como	si	hubiera	golpeado	a	Aquiles	en	medio	del	corazón.	Tanto
fue	así	que	el	hijo	de	Peleo	a	punto	estuvo	de	desenvainar	la	espada	y	sin	duda	habría
matado	a	Agamenón	si	no	hubiera	dominado	en	el	último	instante	su	furor	y	dejado
su	mano	sobre	la	empuñadura	plateada.	Miró	a	Agamenón	y	con	rabia	le	dijo:

«¡Cara	de	perro,	corazón	de	ciervo,	bellaco!	Te	juro	por	este	cetro	que	llegará	el
día	en	que	los	aqueos,	todos,	me	añorarán.	Cuando	caigan	bajo	los	golpes	de	Héctor,
entonces	me	añorarán.	Y	 tú	 sufrirás	por	 ellos,	 pero	nada	podrás	hacer.	Sólo	podrás
acordarte	de	cuando	ofendiste	al	más	fuerte	de	los	aqueos,	y	enloquecer	por	culpa	del
remordimiento	y	de	la	rabia.	Llegará	ese	día,	Agamenón.	Te	lo	juro».

Así	habló,	y	tiró	al	suelo	el	cetro	tachonado	de	oro.

Cuando	la	asamblea	se	disolvió,	Agamenón	botó	una	de	sus	naves,	 le	asignó	veinte
hombres	y	puso	al	mando	a	Ulises,	el	astuto.	Luego	vino	a	donde	yo	estaba,	me	cogió
por	 la	mano	 y	me	 acompañó	 a	 la	 nave.	 «Hermosa	 Criseida»,	 dijo.	 Y	 dejó	 que	 yo
volviera	con	mi	padre	y	a	mi	 tierra.	Permaneció	allí,	en	 la	orilla,	mirando	zarpar	 la
nave.

Cuando	la	vio	desaparecer	en	el	horizonte,	llamó	a	dos	de	sus	escuderos	de	entre
los	más	fieles	a	él	y	les	ordenó	que	fueran	a	la	tienda	de	Aquiles,	que	asieran	por	la
mano	 a	 Briseida	 y	 que	 se	 la	 llevaran	 de	 allí.	 Les	 dijo:	 «Si	 Aquiles	 se	 niega	 a
entregárosla,	 decidle	 entonces	 que	 iré	 yo	 mismo	 a	 cogérmela,	 y	 que	 para	 él	 será
mucho	 peor».	 Los	 dos	 escuderos	 se	 llamaban	 Taltibio	 y	 Euríbates.	 Ambos	 se
encaminaron	muy	 disgustados,	 bordeando	 la	 orilla	 del	mar	 y	 al	 final	 alcanzaron	 el
campamento	de	los	mirmídones.	Encontraron	a	Aquiles	sentado	junto	a	su	tienda	y	a
la	negra	nave.	Se	detuvieron	delante	de	él	y	no	dijeron	nada,	porque	sentían	respeto	y
miedo	de	aquel	rey.	Entonces	fue	él	quien	habló.

«Acercaos	—dijo—.	No	sois	vosotros	los	culpables	de	todo	esto,	sino	Agamenón.
Acercaos,	no	tengáis	miedo	de	mí».	Luego	llamó	a	Patroclo	y	le	pidió	que	cogiera	a
Briseida	y	se	la	entregara	a	aquellos	dos	escuderos,	para	que	se	la	llevaran.	«Vosotros
sois	 mis	 testigos	—dijo	 mirándolos—.	 Agamenón	 está	 loco.	 No	 piensa	 en	 lo	 que
sucederá,	 no	 piensa	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 me	 necesitará	 para	 defender	 a	 los
aqueos	y	sus	naves,	no	le	importa	nada	ni	del	pasado	ni	del	futuro.	Vosotros	sois	mis
testigos:	ese	hombre	está	loco».

Los	dos	escuderos	se	pusieron	en	camino,	remontando	el	sendero	entre	las	naves
veloces	 de	 los	 aqueos,	 varadas	 en	 la	 playa.	 Detrás	 de	 ellos	 caminaba	 Briseida.
Hermosa,	caminaba	triste,	y	de	mala	gana.

Aquiles	los	vio	partir.	Y	entonces	fue	a	sentarse,	solo,	en	la	ribera	del	mar	blanco
de	espuma,	y	rompió	a	 llorar,	con	esa	 infinita	 llanura	frente	a	él.	Era	el	señor	de	 la
guerra	y	el	terror	de	todos	los	troyanos.	Pero	rompió	a	llorar	y	como	un	niño	se	puso
a	invocar	el	nombre	de	su	madre.	Desde	lejos,	entonces,	vino	ella,	y	se	le	apareció.	Se
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sentó	junto	a	él	y	se	puso	a	acariciarlo.	En	voz	baja,	lo	llamó	por	su	nombre,	«Hijo
mío,	 ¿por	 qué	 te	 trajo	 a	 este	mundo	 esta	madre	 infeliz?	Tu	vida	 será	 breve,	 por	 lo
menos	 pudieras	 pasarla	 sin	 lágrimas,	 y	 sin	 dolor…».	 Aquiles	 le	 preguntó:	 «¿Tú
puedes	 salvarme,	 madre?,	 ¿puedes	 hacerlo?».	 Pero	 la	 madre	 tan	 sólo	 le	 dijo:
«Escúchame:	 permanece	 aquí,	 cerca	 de	 las	 naves,	 y	 no	 vayas	 al	 campo	 de	 batalla.
Guarda	tu	cólera	hacia	los	aqueos	y	no	cedas	a	tus	deseos	de	guerra.	Te	lo	digo:	un
día	te	ofrecerán	espléndidos	dones	y	te	los	darán	por	tres	veces	debido	a	la	ofensa	que
has	 sufrido».	 Luego	 desapareció	 y	 Aquiles	 permaneció	 allí,	 solo:	 su	 ánimo	 estaba
lleno	de	cólera	por	 la	 injusticia	 sufrida.	Y	su	corazón	se	atormentaba	a	causa	de	 la
nostalgia	que	sentía	por	el	grito	del	combate	y	el	estrépito	de	la	guerra.

Yo	volví	a	ver	mi	ciudad	cuando	la	nave,	gobernada	por	Ulises,	entró	en	el	puerto.
Amainaron	 las	 velas,	 luego	 a	 remo	 se	 acercaron	 hasta	 el	 fondeadero.	 Echaron	 las
anclas	 y	 ataron	 las	 amarras	 de	 popa.	 Primero	 descargaron	 los	 animales	 para	 el
sacrificio	a	Apolo.	Luego	Ulises	me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	a	tierra.	Me	llevó
hasta	el	altar	de	Apolo,	donde	me	esperaba	mi	padre.	Me	dejó	ir	y	mi	padre	me	cogió
entre	sus	brazos,	conmovido	por	la	alegría.

Ulises	y	los	suyos	pasaron	aquella	noche	cerca	de	su	nave.	Al	alba,	desplegaron
las	 velas	 al	 viento	 y	 partieron	 de	 nuevo.	 Vi	 la	 nave	 corriendo	 ligera,	 con	 las	 olas
rebullendo	de	espuma	a	ambos	lados	de	la	quilla.	La	vi	desaparecer	en	el	horizonte.
¿Podéis	imaginaros	cómo	fue	mi	vida	a	partir	de	entonces?	De	vez	en	cuando	sueño
con	 polvo,	 armas,	 riquezas,	 y	 jóvenes	 héroes.	 Siempre	 es	 en	 el	 mismo	 sitio,	 en	 la
orilla	del	mar.	Huele	a	sangre	y	a	hombres.	Yo	vivo	allí,	y	el	rey	de	reyes	echa	por	la
borda	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 gente,	 por	 mí:	 por	 mi	 belleza	 y	 mi	 gracia.	 Cuando	 me
despierto	está	mi	padre,	a	mi	lado.	Me	acaricia	y	me	dice:	todo	ha	terminado	ya,	hija
mía.	Duerme.	Todo	ha	terminado	ya.
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TERSITES

Todos	me	conocían.	Yo	era	el	hombre	más	feo	que	había	ido	allí,	al	asedio	de	Troya:
patizambo,	 cojo,	 los	 hombros	 encorvados	 y	 contraídos	 sobre	 el	 pecho;	 la	 cabeza
picuda,	cubierta	por	una	rala	pelusa.	Era	famoso	porque	me	gustaba	hablar	mal	de	los
reyes,	de	todos	los	reyes:	los	aqueos	me	escuchaban	y	se	reían.	Y,	por	eso	mismo,	los
reyes	de	los	aqueos	me	odiaban.	Quiero	explicaros	lo	que	yo	sé,	para	que	así	también
vosotros	comprendáis	lo	que	yo	comprendí:	la	guerra	es	una	obsesión	de	los	viejos,
que	envían	a	los	jóvenes	a	librarla.

En	su	tienda,	Agamenón	dormía.	De	pronto,	le	pareció	oír	la	voz	de	Néstor,	que
era	el	más	viejo	de	 todos	nosotros,	y	 el	 sabio	más	estimado,	y	 escuchado.	Esa	voz
decía:	«Agamenón,	hijo	de	Atreo,	cómo	es	que	estás	aquí	durmiendo,	tú,	que	estás	al
mando	de	un	 ejército	 entero	y	que	 tantas	 cosas	 tendrías	 que	hacer».	Agamenón	no
abrió	 los	 ojos.	 Pensó	 que	 estaba	 soñando.	 Entonces	 la	 voz	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo:
«Escúchame,	 tengo	un	mensaje	de	Zeus	para	 ti:	 te	mira	desde	 lejos	y	siente	pena	y
piedad	 por	 ti.	 Te	 ordena	 que	 armes	 de	 inmediato	 a	 los	 aqueos,	 porque	 hoy	 podrás
apoderarte	 de	 Troya.	 Los	 dioses,	 todos,	 estarán	 de	 tu	 parte,	 y	 sobre	 tus	 enemigos
caerá	la	desgracia.	No	te	olvides	de	ello,	cuando	la	dulzura	del	sueño	te	abandone	y	tú
te	despiertes.	No	olvides	el	mensaje	de	Zeus».

Luego	la	voz	desapareció.	Agamenón	abrió	los	ojos.	No	vio	a	Néstor,	el	anciano,
que	 se	 alejaba	 silenciosamente	 de	 la	 tienda.	 Pensó	 que	 había	 soñado.	 Y	 que	 en
sueños	se	había	visto	vencedor.	Entonces	se	levantó,	se	puso	una	suave	túnica,	nueva
y	hermosísima,	y	se	echó	un	amplio	manto	encima.	Se	calzó	las	sandalias	más	bellas
y	se	colgó	de	los	hombros	la	espada	tachonada	con	clavos	de	plata.	Por	último,	cogió
el	 cetro	de	 sus	 ancestros	 y	 aferrándolo	 se	 encaminó	hacia	 las	 naves	de	 los	 aqueos,
mientras	 la	 Aurora	 anunciaba	 la	 luz	 a	 Zeus	 y	 a	 todos	 los	 inmortales.	 Dijo	 a	 sus
heraldos	 que	 convocaran	 a	 asamblea	 con	 voz	 sonora	 a	 los	 aqueos,	 y	 cuando	 todos
estuvieron	 reunidos,	 llamó	 en	 primer	 lugar	 a	 los	 nobles	 príncipes	 del	 consejo.	 Les
explicó	lo	que	había	soñado.	Luego	dijo:	«Hoy	armaremos	a	los	aqueos	y	atacaremos.
Antes,	sin	embargo,	quiero	poner	a	prueba	al	ejército,	estoy	en	mi	derecho.	Diré	a	los
soldados	que	he	decidido	volver	a	casa	y	Renunciar	a	la	guerra.	Vosotros	intentaréis
convencerlos	de	que	 se	queden	y	de	que	 sigan	 luchando.	Quiero	ver	qué	 es	 lo	que
sucede».

Los	nobles	príncipes	permanecieron	en	silencio,	 sin	 saber	qué	pensar.	Luego	se
levantó	Néstor,	el	anciano,	precisamente	él.	Y	dijo:	«Amigos,	príncipes	y	caudillos	de
los	aqueos,	si	llegara	uno	cualquiera	de	nosotros	y	nos	relatara	un	sueño	como	ése,	no
seguiríamos	escuchándolo	y	pensaríamos	que	nos	estaba	mintiendo.	Pero	aquél	que	lo
ha	soñado	se	jacta	de	ser	el	mejor	entre	los	aqueos.	Por	eso	mismo	os	digo:	vamos	y
armemos	al	ejército».	Luego	se	 levantó	y	abandonó	el	consejo.	Los	otros	 lo	vieron
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alejarse	y,	como	siguiendo	a	su	pastor,	todos	se	levantaron	a	su	vez	y	se	marcharon	a
reunir	a	sus	huestes.

Como	cuando	del	agujero	de	una	roca	salen	compactos	los	enjambres	de	abejas,
uno	tras	otro,	yendo	en	racimos	sobre	las	flores	de	primavera	y	se	alejan	volando	de
aquí	para	allá,	así	de	compactas	eran	las	hileras	de	hombres	que,	salidos	de	las	tiendas
y	de	las	naves,	se	dispusieron	en	masa	frente	a	la	orilla	del	mar,	para	la	asamblea.	La
tierra	 retumbaba	 bajo	 sus	 pies	 y	 por	 todas	 partes	 reinaba	 el	 estruendo.	 Nueve
heraldos,	gritando,	intentaban	hacer	que	cesara	el	clamor	para	que	todos	pudiéramos
oír	la	voz	de	los	reyes	que	iban	a	hablar.	Al	final	lograron	que	todos	nos	sentáramos	y
que	cesara	el	estruendo.	Entonces	Agamenón	se	levantó.	Aferraba	en	su	puño	el	cetro
que	mucho	 tiempo	 antes	 había	 fabricado	Hefesto.	Hefesto	 se	 lo	 había	 entregado	 a
Zeus,	hijo	de	Cronos;	y	Zeus	se	lo	dio	a	Hermes,	el	mensajero	veloz.	Hermes	se	lo
entregó	a	Pélope,	domador	de	caballos,	y	Pélope	a	Atreo,	pastor	de	pueblos.	Atreo,	al
morir,	se	lo	dejó	a	Tiestes,	rico	en	rebaños,	y	de	Tiestes	lo	había	recibido	Agamenón,
para	que	reinase	sobre	Argos	y	sobre	las	innumerables	islas.	Era	el	cetro	de	su	poder.
Lo	apretó	y	dijo:	«Dánaos,	héroes,	escuderos	de	Ares.	El	cruel	Zeus	me	ha	condenado
a	una	feroz	desventura.	Primero	me	prometió	y	juró	que	regresaría	después	de	haber
destruido	Ilio,	 la	de	 las	bellas	murallas,	y	ahora	me	ordena	que	regrese	a	Argos	sin
gloria	y	después	de	haber	enviado	a	la	muerte	a	tantos	guerreros.	¡Qué	vergüenza!	Un
ejército	espléndido,	inmenso,	está	batallando	contra	un	ejército	de	pocos	hombres	y,	a
pesar	 de	 todo,	 el	 final	 todavía	 no	 está	 a	 la	 vista.	 Nosotros	 somos	 diez	 veces	 más
numerosos	 que	 los	 troyanos,	 pero	 ellos	 tienen	valiosos	 aliados	 que	 vienen	de	 otras
ciudades,	y	esto	va	impedirme	al	final	que	conquiste	la	hermosa	Ilio.	Nueve	años	han
pasado.	Desde	hace	nueve	años	nuestras	esposas	y	nuestros	hijos	nos	esperan	en	casa.
La	madera	de	las	naves	está	podrida	y	no	hay	cuerda	que	siga	todavía	tensa.	Hacedme
caso:	 huyamos	 en	 nuestras	 naves	 y	 volvamos	 a	 casa.	 Ya	 nunca	 conquistaremos
Troya».

Así	habló.	Y	sus	palabras	nos	golpearon	en	el	corazón.	La	inmensa	asamblea	fue
sacudida	 como	un	mar	 en	plena	borrasca,	 como	un	 campo	de	 trigo	 asolado	por	 un
viento	de	tempestad.	Y	vi	a	la	gente	precipitarse	hacia	las	naves,	gritando	de	alegría,
levantando	 una	 inmensa	 nube	 de	 polvo.	 Unos	 a	 otros	 se	 animaban	 para	 coger	 las
naves	 y	 arrastrarlas	 hasta	 el	 divino	 mar.	 Limpiaban	 los	 canales	 de	 las	 carenas	 y
mientras	 estaban	 quitando	 ya	 los	 trabes	 de	 debajo	 de	 las	 quillas,	 otros	 elevaban	 el
grito	de	su	nostalgia.	Fue	en	ese	momento	cuando	vi	a	Ulises.	El	astuto.	Permanecía
inmóvil.	No	había	ido	hacia	las	naves.	La	angustia	estaba	devorándole	el	corazón.	De
pronto,	arrojó	su	manto	y	corrió	hacia	donde	estaba	Agamenón.	Le	arrancó	el	cetro
de	la	mano	y	sin	mediar	palabra	se	fue	hacia	las	naves.	Y	a	los	príncipes	del	consejo
se	 puso	 a	 gritarles:	 «Deteneos,	 ¿no	 recordáis	 lo	 que	 nos	 dijo	 Agamenón?,	 está
poniéndolos	a	prueba,	pero	luego	los	castigará.	¡Deteneos,	y	ellos,	en	cuanto	os	vean,
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se	 detendrán!».	Y	 a	 los	 soldados	 con	 los	 que	 se	 cruzaba	 los	 golpeaba	 con	 el	 cetro
mientras	les	gritaba:	«¡Quedaos	aquí,	locos!,	no	huyáis,	no	sois	más	que	unos	ruines
y	 cobardes,	 mirad	 a	 vuestros	 príncipes	 y	 aprended	 de	 ellos».	 Al	 final	 consiguió
detenerlos.	Desde	las	naves	y	las	tiendas	la	multitud	retrocedió	nuevamente,	parecía
el	mar	cuando	brama	adelante	y	atrás	en	la	orilla,	haciendo	retumbar	todo	el	océano.
Fue	entonces	cuando	decidí	que	yo	 también	 tenía	que	decir	 la	mía.	Allí,	delante	de
todo	el	mundo,	ese	día,	me	puse	a	gritar:	«¡Eh,	Agamenón!,	¿qué	demonios	quieres,
de	qué	te	quejas?	Tu	tienda	está	llena	de	bronce,	está	llena	de	mujeres	hermosísimas:
las	que	tú	eliges	cuando	nosotros	te	las	ofrecemos	después	de	haberlas	raptado	de	sus
casas.	¿Tal	vez	deseas	más	oro,	ése	que	los	padres	troyanos	te	traen	para	rescatar	a	los
hijos	 que	 nosotros	 hacemos	 prisioneros	 en	 el	 campo	 de	 batalla?	 ¿O	 es	 una	 nueva
esclava	 lo	 que	 quieres,	 una	 esclava	 para	 llevártela	 al	 lecho,	 y	 para	 quedártela	 toda
para	 ti?	 No,	 no	 es	 justo	 que	 un	 jefe	 lleve	 a	 la	 ruina	 a	 los	 hijos	 de	 los	 dánaos.
Compañeros,	no	seáis	cobardes,	volvámonos	a	casa	y	a	ése	de	ahí	dejémoslo	aquí,	en
Troya,	 disfrutando	 de	 su	 botín,	 que	 vea	 de	 una	 vez	 si	 le	 éramos	 útiles	 o	 no.	 Ha
ofendido	a	Aquiles,	que	es	un	guerrero	mil	veces	más	fuerte	que	él.	Le	ha	quitado	su
parte	del	botín	y	ahora	lo	retiene	en	su	poder.	Eso	no	es	cólera,	porque	si	Aquiles	en
verdad	ardiera	de	 cólera,	 tú,	Agamenón,	no	estarías	 aquí	 afrentándonos	de	nuevo».
Los	 aqueos	me	 escuchaban	 atentamente.	Muchos	 de	 ellos	 albergaban	 enojo	 contra
Agamenón	debido	a	aquella	historia	 suya	con	Aquiles.	Por	eso	me	escuchaban	con
atención.	Agamenón	no	dijo	nada.	Pero	Ulises	sí,	se	acercó	a	mí.	«Hablas	bien	—me
dijo—,	pero	hablas	como	un	estúpido.	Tú	eres	el	peor,	¿lo	sabes,	Tersites?	El	peor	de
cuantos	 guerreros	 han	 venido	 hasta	 las	 murallas	 de	 Ilio.	 Te	 diviertes	 insultando	 a
Agamenón,	 el	 rey	 de	 reyes,	 sólo	 por	 los	 muchos	 regalos	 que	 le	 habéis	 traído	 los
guerreros	aqueos.	Pero	yo	 te	digo,	y	 te	 juro,	que	si	 te	sorprendo	de	nuevo	diciendo
sandeces	como	ésas,	te	agarraré,	te	arrancaré	las	ropas	—el	manto,	la	túnica,	todo—	y
te	 enviaré	 desnudo	 y	 lloroso	 a	 las	 naves,	 cubierto	 de	 heridas	 que	 den	 asco».	 Así
habló.	 Y	 empezó	 a	 golpearme	 con	 el	 cetro	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la	 espalda.	 Me
encorvé	bajo	los	golpes.	La	sangre	me	goteaba,	densa,	sobre	el	manto,	y	me	puse	a
llorar	por	eso:	por	el	dolor	y	 la	humillación.	Temeroso,	me	dejé	caer	al	 suelo.	Con
una	mirada	 atontada	 permanecí	 allí,	 enjugando	mis	 lágrimas,	mientras	 todos,	 a	mi
alrededor,	se	reían	de	mí.	Entonces	Ulises	levantó	el	cetro,	se	volvió	hacia	Agamenón
y,	hablando	con	voz	Áulide,	de	manera	que	todos	lo	oyeran,	dijo:	«Hijo	de	Atreo,	los
aqueos	 quieren	 hoy	 hacer	 de	 ti	 el	 más	 mísero	 de	 todos	 los	 mortales.	 Te	 habían
prometido	que	vendrían	para	destruir	la	hermosa	Ilio	y,	en	cambio,	ahora	lloran	como
chiquillos,	 como	miserables	 viudas,	 y	 piden	 regresar	 a	 sus	 casas.	Cierto	 es	 que	 no
puedo	vituperarlos:	hace	nueve	años	que	estamos	aquí,	cuando	tan	sólo	un	mes	lejos
de	nuestras	esposas	bastaría	para	hacernos	desear	el	regreso.	Y,	sin	embargo,	sería	un
deshonor	inmenso	abandonar	el	campo	de	batalla	después	de	tanto	tiempo	y	sin	haber
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conseguido	nada.	Amigos,	debemos	seguir	 teniendo	paciencia.	¿Os	acordáis	del	día
en	 que	 todos	 nos	 reunimos,	 en	Áulide,	 para	 partir	 y	 venir	 a	 traer	 la	 destrucción	 a
Príamo	 y	 los	 troyanos?	 ¿Recordáis	 qué	 fue	 lo	 que	 sucedió?	 Estábamos	 ofreciendo
sacrificios	a	los	dioses	cerca	de	un	manantial,	bajo	un	bellísimo	plátano	luminoso.	Y
de	pronto	una	serpiente	con	un	lomo	rojizo,	un	monstruo	horrendo	que	el	mismo	Zeus
había	creado,	apareció	de	debajo	de	los	altares	y	reptó	por	el	árbol.	Había	un	nido	de
pájaros,	ahí	arriba,	y	ella	ascendió	hasta	devorar	todo	lo	que	encontró:	ocho	polluelos
y	la	madre.	E	inmediatamente	después	de	haberlos	devorado	se	convirtió	en	piedra.
Nosotros	vimos	todo	eso	y	nos	quedamos	sin	habla.	Pero	Calcante,	¿os	acordáis	de	lo
que	dijo	Calcante?	“Es	una	señal	—dijo—.	Nos	la	ha	mandado	Zeus.	Es	un	vaticinio
de	 gloria	 infinita.	 Igual	 que	 la	 serpiente	 ha	 devorado	 a	 ocho	 polluelos	 y	 la	madre,
también	nosotros	deberemos	combatir	contra	Ilio	durante	nueve	años.	Pero	el	décimo
año	tomaremos	la	ciudad	de	anchas	calles”.	Eso	nos	dijo.	Y	hoy	veis	cumplirse	todo
esto,	ante	vuestros	ojos.	Escuchadme,	aqueos	de	buenas	armaduras.	No	os	marchéis.
Permaneced	aquí.	Y	conquistaremos	la	gran	ciudad	de	Príamo».

Así	habló.	Y	los	aqueos	lanzaron	un	fuerte	grito	y	a	su	alrededor	todas	las	naves
resonaron	 de	 manera	 tremenda,	 debido	 al	 clamor	 de	 su	 entusiasmo.	 Fue	 en	 ese
momento	cuando	Néstor,	el	anciano,	otra	vez	él,	tomó	la	palabra	y	dijo:	«Agamenón,
vuelve	a	llevarnos	a	la	batalla	con	la	voluntad	indómita	de	antaño.	Que	nadie	tenga
prisa	por	volverse	a	casa	antes	de	haber	dormido	con	 la	esposa	de	un	 troyano	y	de
haber	vengado	el	dolor	por	el	rapto	de	Helena.	Y	os	digo	que	si	alguno,	en	su	locura,
decide	regresar	a	su	casa,	antes	de	que	tenga	tiempo	de	tocar	su	negra	nave	saldrá	a
su	encuentro	el	destino	de	la	muerte».

En	silencio,	todos	lo	escuchaban	atentamente.	Los	ancianos…	Agamenón	casi	se
agachó:	 «Una	 vez	más,	 anciano,	 hablas	 con	 sabiduría.	—Luego	 levantó	 su	mirada
hacia	todos	nosotros	y	dijo—:	Id	a	prepararos,	porque	hoy	atacaremos.	Comed,	afilad
bien	las	lanzas,	preparad	los	escudos,	dad	una	buena	comida	a	los	veloces	caballos,
examinad	vuestros	carros:	tendremos	que	combatir	todo	el	día,	y	sólo	la	noche	podrá
separar	 la	 furia	 de	 los	 hombres.	 El	 pecho	 chorreará	 de	 sudor	 bajo	 el	 grandísimo
escudo,	y	la	mano	se	cansará	de	empuñar	la	lanza.	Pero	aquél	que	se	atreva	a	huir	de
la	batalla	y	a	refugiarse	junto	a	las	naves,	ése	será	hombre	muerto».

Entonces	todos	lanzaron	un	grito	altísimo	y	se	dispersaron	luego	entre	las	naves.
Cada	 uno	 fue	 a	 prepararse	 para	 la	 batalla.	 Unos	 comían,	 otros	 afilaban	 las	 armas,
había	quien	oraba	y	quien	hacía	un	sacrificio	a	sus	dioses,	implorando	escapar	de	la
muerte.	En	poco	 tiempo,	 los	 reyes	de	estirpe	divina	agruparon	a	sus	hombres	y	 los
fueron	colocando	en	 formación	para	 la	batalla,	 corriendo	entre	ellos,	 incitándolos	a
ponerse	en	marcha.	Y,	de	pronto,	para	todos	nosotros	el	combate	fue	más	dulce	que	el
retorno	 a	 la	 patria.	Marchábamos,	 con	 nuestras	 armas	 de	 bronce,	 y	 parecíamos	 un
incendio	 que	 devora	 el	 bosque	 y	 que	 puede	 verse	 desde	 lejos,	 puedes	 ver	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	15



luminosos	y	brillantes	resplandores	subir	hasta	el	cielo.	Bajamos	hasta	la	llanura	del
Escamandro	como	una	inmensa	bandada	de	pájaros	que	desciende	desde	el	cielo	y	se
posa	 con	 gran	 estrépito,	 batiendo	 las	 alas	 sobre	 los	 prados.	 La	 tierra	 retumbaba
terriblemente	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 hombres	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 Nos
detuvimos	cerca	del	río,	delante	de	Troya.	Éramos	millares.	Incontables	como	lo	son
las	flores	en	primavera.	Y	tan	sólo	reñíamos	un	deseo:	la	sangre	de	la	batalla.

Héctor	y	los	príncipes	extranjeros	aliados	suyos	reunieron	entonces	a	sus	hombres	y
se	 lanzaron	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 a	 pie	 o	 a	 caballo.	 Nosotros	 oímos	 un	 inmenso
estruendo.	 Los	 vimos	 ascender	 por	 la	 colina	 de	 Batiea,	 una	 colina	 que	 se	 erguía
solitaria,	en	mitad	de	la	llanura.	Allí	fue	donde	se	desplegaron,	a	las	órdenes	de	sus
jefes.	Luego	empezaron	a	avanzar	hacia	nosotros,	gritando	como	pájaros	que	graznan
en	el	cielo	anunciado	una	 lucha	mortal.	Y	nosotros	marchamos	hacia	ellos,	pero	en
silencio,	 con	 la	 rabia	 escondida	 en	 el	 corazón.	 Los	 pasos	 de	 nuestros	 ejércitos
levantaron	una	polvareda	que,	como	una	niebla,	como	una	noche,	lo	engulló	todo.

Al	 final	 estuvimos	 los	 unos	 frente	 a	 los	 otros.	Nos	 detuvimos.	Y,	 entonces,	 de
repente,	de	las	filas	de	los	troyanos	salió	Paris,	semejante	a	un	dios,	con	una	piel	de
pantera	 sobre	 los	hombros.	 Iba	 armado	con	un	arco	y	una	espada.	Sujetaba	en	una
mano	dos	 lanzas	con	punta	de	bronce,	y	 las	blandía	hacia	nosotros	desafiando	a	un
duelo	a	los	príncipes	aqueos.	Cuando	Menelao	lo	vio,	se	alegró	como	el	león	que	se
lanza	contra	el	cuerpo	de	un	ciervo	y	lo	devora.	Pensó	que	había	llegado	el	momento
de	vengarse	del	 hombre	que	 le	había	 robado	a	 su	 esposa.	Y	 saltó	 a	 tierra	desde	 su
carro,	empuñando	las	armas.	Paris	lo	vio	y	el	corazón	le	tembló.	Se	replegó	entre	los
suyos,	para	huir	de	 la	muerte.	Como	un	hombre	que	ha	visto	una	serpiente	y	da	un
salto	hacia	atrás,	y	tiembla,	y	huye,	pálidas	sus	mejillas.	Así	lo	vimos	huir.	Hasta	que
Héctor	lo	detuvo,	gritándole:	«Maldito	Paris,	mujeriego,	mentiroso.	¿No	ves	que	los
aqueos	 se	 están	 riendo	 de	 ti?	 Creían	 que	 eras	 un	 héroe,	 sólo	 porque	 se	 dejaban
impresionar	 por	 tu	 belleza.	 Pero	 ahora	 saben	 que	 no	 tienes	 valentía	 y	 que	 no	 hay
fuerza	 en	 tu	 corazón.	 Precisamente	 tú,	 que,	 siendo	 huésped	 de	 Menelao	 en	 tierra
extranjera,	 te	 llevaste	 a	 su	 esposa,	 y	 regresaste	 a	 tu	 casa	 junto	 a	 esa	 mujer
hermosísima.	Pero	aquélla	era	gente	guerrera,	Paris,	y	tú	te	has	convertido	en	la	ruina
de	 tu	 padre,	 de	 tu	 ciudad,	 de	 todo	 el	 pueblo.	 ¿Y	 ahora	 no	 quieres	 enfrentarte	 a
Menelao?	Lástima,	así	podrías	descubrir	qué	clase	de	hombre	es	ése	al	que	le	robaste
la	esposa.	Y	te	revolcarías	en	el	polvo,	descubriendo	lo	inútiles	que	son	tu	cítara	y	tu
hermosísimo	rostro	y	tu	melena.	¡Ah,	qué	cobardes	somos	nosotros,	los	troyanos!	Si
no	fuera	así,	ya	estarías	sepultado	bajo	un	montón	de	piedras,	para	expiar	todo	el	mal
que	has	hecho».

Entonces	Paris	 respondió:	 «Tienes	 razón,	Héctor.	 Pero	 tu	 corazón	 es	 inflexible,
como	un	hacha	que	se	hunde	en	la	madera,	recta…	Me	echas	en	cara	mi	belleza…,
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pero	tú	tampoco	desdeñas	los	dones	de	los	dioses.	Las	virtudes	que	los	dioses	nos	han
regalado,	¿podemos	rechazarlas?,	¿acaso	podemos	escogerlas?	Escúchame:	si	quieres
que	me	bata	en	duelo,	haz	que	se	sienten	todos	los	troyanos	y	todos	los	aqueos,	y	deja
que	Menelao	 y	 yo,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 dos	 ejércitos,	 nos	 enfrentemos	 por	Helena.
Aquél	 que	 venza	 se	 quedará	 con	 la	 mujer	 y	 todas	 sus	 riquezas.	 Y	 en	 cuanto	 a
vosotros,	troyanos	y	aqueos,	firmaréis	un	tratado	de	paz,	y	los	troyanos	empezarán	a
vivir	en	la	fértil	tierra	de	Troya	y	los	aqueos	volverán	a	Argos,	junto	a	sus	riquezas	y
sus	mujeres,	hermosísimas».

Grande	 fue	 la	alegría	de	Héctor	cuando	escuchó	esas	palabras.	Avanzó,	él	 solo,
entre	 los	dos	 ejércitos,	 y	 levantando	al	 cielo	 la	 lanza	hizo	una	 señal	 a	 los	 troyanos
para	 que	 se	 detuvieran.	 Y	 ellos	 lo	 obedecieron.	 Nosotros	 empezamos	 enseguida	 a
apuntarle,	con	flechas	y	piedras,	y	entonces	Agamenón	gritó:	«¡Deteneos,	aqueos,	no
le	disparéis!	¡Héctor	quiere	hablarnos!».	Y	entonces	nosotros	también	nos	detuvimos.
Se	 hizo	 un	 gran	 silencio.	 Y	 en	 ese	 silencio	 Héctor	 dijo,	 hablando	 para	 los	 dos
ejércitos:	«¡Escuchadme!	Escuchad	lo	que	dice	Paris,	el	que	ha	desencadenado	esta
guerra.	 Quiere	 que	 depongáis	 las	 armas,	 y	 pide	 luchar	 él	 solo	 contra	 Menelao,	 y
decidir	en	un	duelo	quién	se	quedará	con	Helena	y	con	sus	riquezas».

Los	 ejércitos	 permanecieron	 en	 silencio.	Y	 entonces	 se	 oyó	 la	 voz	poderosa	de
Menelao:	«Escuchadme	a	mí	también,	que	soy	el	ofendido	y	que	más	que	cualquier
otro	 tengo	 un	 dolor	 que	 debe	 ser	 vengado.	 Cesad	 de	 combatir,	 porque	 ya	 habéis
sufrido	 bastante	 por	 esta	 guerra	 que	Paris	 desencadenó.	Combatiré	 yo,	 contra	 él,	 y
será	el	destino	el	que	decidirá	quién	de	nosotros	dos	debe	morir.	Vosotros	encontrad
un	modo	de	hacer	las	paces	lo	más	rápido	posible.	Que	los	aqueos	vayan	a	coger	un
cordero	para	ofrendárselo	a	Zeus.	Y	vosotros,	troyanos,	conseguid	un	cordero	blanco
y	otro	negro,	para	la	Tierra	y	el	Sol.	E	id	a	avisar	al	gran	rey	Príamo,	para	que	sea	él
quien	sancione	las	paces:	sus	hijos	son	soberbios	y	desleales,	pero	él	es	un	anciano	y
los	ancianos	saben	mirar	al	pasado	y	al	futuro,	juntos,	y	comprender	lo	que	es	mejor
para	todos.	Que	venga	él	y	se	firmen	las	paces:	y	que	nadie	ose	infringir	los	pactos
sancionados	en	el	nombre	de	Zeus».

Yo	 oí	 sus	 palabras	 y	 luego	 vi	 la	 alegría	 de	 aquellos	 dos	 ejércitos,	 unidos	 de
manera	 imprevista	por	 la	esperanza	de	poner	 fin	a	aquella	 luctuosa	guerra.	Vi	a	 los
guerreros	 bajarse	 de	 los	 carros,	 y	 quitarse	 las	 armas	 que	 llevaban	 y	 dejarlas	 en	 el
suelo,	 cubriendo	 los	 prados	 de	 bronce.	 Nunca	 había	 visto	 la	 paz	 tan	 cercana.
Entonces	me	di	la	vuelta	y	busqué	a	Néstor,	al	viejo	y	sabio	Néstor.	Quería	mirarlo	a
los	ojos.	Y	en	sus	ojos	ver	morir	 la	guerra,	y	 la	arrogancia	de	quien	la	desea,	y	 la
locura	de	quienes	la	libran.
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HELENA

Como	una	esclava,	aquel	día	yo	estaba	en	silencio,	en	mis	habitaciones,	obligada	a
tejer	sobre	una	tela	del	color	de	la	sangre	las	empresas	de	los	troyanos	y	de	los	aqueos
en	aquella	dolorosa	guerra	que	se	libraba	por	mí.	De	pronto	vi	a	Laódica,	la	más	bella
de	las	hijas	de	Príamo,	entrar	y	gritarme:	«Corre,	Helena,	ven	a	ver	lo	que	ocurre	ahí
abajo.	 Troyanos	 y	 aqueos…	 estaban	 todos	 en	 la	 llanura,	 y	 estaban	 a	 punto	 de
enfrentarse,	ávidos	de	sangre,	y	ahora	están	en	silencio,	 los	unos	 frente	a	 los	otros,
con	 los	escudos	apoyados	en	el	 suelo	y	 las	 lanzas	clavadas	en	 tierra…	Se	dice	que
han	cesado	las	hostilidades,	y	que	Paris	y	Menelao	lucharán	por	ti:	tú	serás	el	premio
del	vencedor».

La	escuché,	y	de	repente	me	entraron	ganas	de	llorar,	porque	grande	era,	en	mí,	la
nostalgia	por	el	hombre	con	el	que	me	había	casado,	y	por	mi	familia,	y	por	mí	patria.
Me	cubrí	con	un	velo	de	blancura	resplandeciente	y	corrí	hacia	las	murallas,	todavía
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Cuando	 llegué	 al	 torreón	 de	 las	 puertas	 Esceas	 vi	 a	 los
ancianos	 de	 Troya,	 reunidos	 allí	 para	 mirar	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 llanura.	 Eran
demasiado	viejos	para	luchar,	pero	les	gustaba	hablar	y	en	eso	eran	maestros.	Como
cigarras	 posadas	 en	 un	 árbol,	 no	 dejaban	 de	 hacer	 oír	 su	 voz.	 Pude	 escucharles
murmurar,	 cuando	me	vieron:	«No	es	de	 extrañar	que	 los	 troyanos	y	 los	 aqueos	 se
maten	por	esa	mujer,	¿no	os	parece	una	diosa?	Que	las	naves	se	la	lleven	de	aquí,	a
ella	y	a	su	belleza,	o	nunca	se	acabarán	nuestras	desgracias	y	las	de	nuestros	hijos».
Eso	es	lo	que	decían,	pero	sin	atreverse	a	mirarme.	El	único	que	se	atrevió	a	hacerlo
fue	 Príamo.	 «Ven	 aquí,	 hija	—me	 dijo,	 en	 voz	 alta—.	 Siéntate	 junto	 a	mí.	 Tú	 no
tienes	 la	 culpa	 de	 nada	 de	 esto.	 Son	 los	 dioses	 los	 que	 me	 echaron	 encima	 esta
desventura.	Ven,	desde	aquí	podrás	ver	a	tu	marido,	y	a	tus	parientes,	a	los	amigos…
Dime,	¿quién	es	ese	hombre	imponente,	ese	guerrero	aqueo	tan	noble	y	grande?	Otros
son	más	altos	que	él,	pero	nunca	vi	a	ninguno	tan	hermoso,	tan	majestuoso:	tiene	el
aspecto	de	un	rey».	Entonces	fui	a	su	lado	y	respondí:	«Te	respeto	y	te	temo,	Príamo,
padre	 de	mi	 nuevo	 esposo.	Oh,	 ojalá	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 para	morir	 antes	 que
seguir	a	 tu	hijo	hasta	aquí	y	abandonar	mi	 lecho	conyugal,	y	a	mi	hija,	 todavía	 tan
niña,	y	a	mis	amadas	compañeras…,	pero	eso	no	fue	así	y	ahora	yo	me	consumo	en	el
llanto.	Pero	tú	quieres	saber	quién	es	ese	guerrero…	Es	el	hijo	de	Atreo,	Agamenón,
rey	poderosísimo	y	fuerte	guerrero:	hubo	un	tiempo,	si	es	que	ese	tiempo	existió,	en
que	 era	 cuñado	 de	 esta	mujer	 indigna	 que	 ahora	 te	 está	 hablando».	 Príamo	 seguía
mirando	abajo,	a	los	guerreros.	«Y	ese	hombre	—me	preguntó—,	¿quién	es?	Es	más
bajo	que	Agamenón,	pero	tiene	el	pecho	y	los	hombros	más	anchos.	¿Lo	ves?	Pasa
revista	 entre	 las	 filas	 de	 los	 hombres	 y	 parece	 un	 carnero	 de	 espeso	 pelaje	 que	 se
pasea	 entre	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 blancas».	 «Ése	 es	 Ulises	—respondí—,	 hijo	 de
Laertes,	crecido	en	Ítaca,	la	isla	de	piedra,	y	famoso	por	su	astucia	y	su	inteligencia».
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«Es	 verdad	 —dijo	 Príamo—.	 Lo	 conocí.	 Un	 día	 vino	 aquí	 en	 embajada,	 junto	 a
Menelao,	 para	 discutir	 sobre	 tu	 suerte.	 Lo	 acogí	 en	 mi	 casa.	 Me	 acuerdo	 de	 que
Menelao	hablaba	velozmente,	con	pocas	palabras,	muy	claras.	Hablaba	bien,	pero	era
joven…	 En	 cambio	 Ulises…,	 cuando	 le	 tocaba	 hablar	 a	 él	 se	 quedaba	 inmóvil,
mirando	 al	 suelo,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 decir:	 parecía	 dominado	 por	 la	 cólera	 o
completamente	 loco;	 pero	 cuando	 por	 fin	 empezaba	 a	 hablar	 le	 salía	 una	 voz	 tan
grave…,	 las	 palabras	 parecían	 copos	 de	 nieve	 en	 invierno…,	 y	 entonces	 ningún
hombre	 se	 habría	 atrevido	 a	 desafiarlo,	 hija	 mía,	 y	 no	 importaba	 que	 fuera	 más
pequeño	que	Menelao	o	que	Agamenón…».	Luego	Príamo	distinguió	a	Ayante	entre
los	guerreros	y	me	preguntó:	«¿Y	ése	quién	es,	tan	grande	y	fuerte	que	supera	a	todos
los	demás	aqueos?».	Y	yo	le	respondí	y	le	hablé	de	Ayante,	y	después	de	Idomeneo,	y
luego	de	todos	los	príncipes	aqueos.	En	ese	momento	podía	reconocerlos	a	todos,	a
los	aqueos	de	brillantes	ojos;	uno	a	uno	habría	podido	ir	explicándole	a	aquel	anciano
que	quería	saber	por	mí	quiénes	eran	sus	enemigos.	Pero	en	ese	momento	llegó	Ideo,
el	 heraldo.	 Se	 acercó	 a	 Príamo	 y	 le	 dijo:	 «Levántate,	 hijo	 de	 Laomedonte.	 Los
caudillos	de	los	teucros,	domadores	de	caballos,	y	de	los	aqueos	de	corazas	de	bronce
te	 invitan	 a	 bajar	 hasta	 la	 llanura	 para	 que	 sanciones	 un	nuevo	pacto	 entre	 los	 dos
ejércitos.	 Paris	 y	Menelao	 con	 sus	 largas	 lanzas	 se	 batirán	 por	 Helena.	 Todos	 los
demás	sellarán	un	pacto	de	amistad	y	de	paz».	Príamo	lo	escuchó	atentamente.	Y	se
estremeció.	Pero	luego	ordenó	que	se	preparara	a	los	caballos	y,	cuando	todo	estuvo
dispuesto,	se	subió	al	carro	veloz,	 junto	a	Anténor,	y	salió	al	galope	por	las	puertas
Esceas.	 Atravesaron	 la	 llanura	 y	 cuando	 alcanzaron	 los	 ejércitos	 se	 pararon
justamente	en	el	medio,	entre	troyanos	y	aqueos.	Vi	cómo	se	levantaba	Agamenón,	y
con	él,	Ulises.	Los	heraldos	llevaron	los	animales	para	los	sacrificios	con	los	que	se
sellarían	los	pactos.	Mezclaron	vino	en	la	gran	copa	y	vertieron	agua	sobre	las	manos
de	los	reyes.	Luego,	Agamenón	elevó	sus	manos	al	cielo	e	imploró	a	Zeus	en	nombre
de	 todos.	«Padre	Zeus,	 sumo	y	glorioso,	y	 tú,	Sol,	 que	 todo	 lo	ves	y	 todo	 lo	oyes:
Ríos,	 Tierra	 y	 vosotros,	 que	 bajo	 el	 suelo	 castigáis	 a	 los	 traidores,	 sed	 testigos	 y
guardianes	de	nuestros	pactos.	Sí	Paris	mata	a	Menelao,	se	quedará	con	Helena	y	con
todos	sus	bienes,	y	nosotros	nos	marcharemos	para	siempre	en	las	naves	que	surcan	el
mar.	Si,	por	el	contrario,	es	Menelao	quien	mata	a	Paris,	los	troyanos	nos	entregarán	a
Helena	con	todos	sus	bienes,	y	pagarán	a	los	argivos	un	precio	tan	elevado	que	será
recordado	durante	generaciones	y	generaciones.	Y	si	Príamo	y	sus	hijos	no	quieren
pagar,	yo	me	batiré	para	conseguir	esa	compensación,	y	aquí	permaneceré,	hasta	que
esta	guerra	termine».	Así	rogó,	y	luego	con	un	certero	golpe	degolló	a	los	corderos	y
fue	dejándolos	en	el	suelo,	palpitantes,	agonizantes.	Todos	los	príncipes	bebieron	de
la	gran	copa	de	vino,	y	todos	rezaron	a	sus	dioses.	Y	decían	entre	ellos:	«¡Si	alguien
se	 atreve	 a	 violar	 esos	 pactos,	 que	 Zeus	 vierta	 su	 cerebro	 y	 el	 de	 sus	 hijos	 como
nosotros	vertemos	este	vino!».	Cuando	todo	fue	cumplimentado,	Príamo,	el	viejo	rey,
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el	 viejo	 padre,	 subió	 al	 carro,	 al	 lado	de	Anténor,	 y	 les	 dijo	 a	 los	 troyanos	 y	 a	 los
aqueos:	 «Dejadme	 regresar	 a	mi	 ciudad,	 surcada	 por	 los	 vientos.	 Porque	 no	 tengo
ánimo	 para	 ver	 a	mi	 hijo	 Paris	 batiéndose,	 aquí,	 con	 el	 feroz	Menelao».	Azuzó	 él
mismo	a	los	caballos,	y	se	marchó	de	allí.

Después	vino	el	duelo.	Héctor	y	Ulises	dibujaron	en	el	suelo	el	campo	en	el	que	los
duelistas	iban	a	combatir.	En	un	yelmo	metieron	luego	las	fichas	de	la	suerte	y,	tras
haberlas	agitado,	Ulises,	sin	mirar,	extrajo	el	nombre	del	que	 tendría	que	arrojar	en
primer	 lugar	 la	 lanza	mortal.	Y	 la	suerte	escogió	a	Paris.	Los	guerreros	se	sentaron
alrededor.	Vi	a	Paris,	mi	nuevo	esposo,	colocándose	las	armas:	primero	las	hermosas
espinilleras,	atadas	con	hebillas	de	plata;	luego	la	coraza,	sobre	el	pecho;	y	la	espada
de	bronce,	tachonada	de	plata,	y	el	escudo,	grande	y	pesado.	Se	puso	en	la	cabeza	el
espléndido	yelmo:	el	largo	penacho	ondeaba	al	viento	y	daba	miedo.	Al	final,	aferró
la	lanza	y	la	blandió.	Frente	a	él,	Menelao,	mi	primer	esposo,	acabó	de	colocarse	las
armas.	Bajo	 los	ojos	de	 los	dos	ejércitos	avanzaron	el	uno	hacia	el	otro,	mirándose
con	 ferocidad.	Luego	 se	detuvieron.	Y	el	duelo	empezó.	Vi	a	Paris	 arrojar	 su	 larga
lanza.	Con	violencia	se	clavó	en	el	escudo	de	Menelao,	pero	el	bronce	no	se	partió,	y
la	lanza	se	rompió	y	cayó	al	suelo.	Entonces	Menelao	a	su	vez	levantó	la	lanza	y	la
arrojó	con	enorme	fuerza	contra	Paris.	Acertó	de	lleno	en	el	escudo	y	la	punta	mortal
lo	 partió,	 y	 fue	 a	 clavarse	 en	 la	 coraza,	 dándole	 a	 Paris	 de	 refilón,	 en	 el	 costado.
Menelao	sacó	la	espada	y	se	lanzó	hacia	él.	Lo	golpeó	con	violencia	sobre	el	yelmo,
pero	 la	 espada	 se	 rompió	 en	 pedazos.	Despotricó	 contra	 los	 dioses	 y	 luego,	 de	 un
salto,	 aferró	 a	Paris	por	 la	 cabeza,	 estrujando	entre	 sus	manos	 el	 espléndido	yelmo
empenachado.	Y	empezó	a	arrastrarlo	de	aquella	forma,	hacia	los	aqueos.	Paris	caído,
en	 la	polvareda,	y	él	estrujándole	el	yelmo	en	un	abrazo	mortal	y	arrastrándolo	por
ahí.	Hasta	que	la	correa	de	cuero	que	sujetaba	el	yelmo	bajo	el	mentón	se	rompió,	y
Menelao	se	encontró	con	el	yelmo	en	la	mano,	vacío.	Lo	levantó	al	cielo,	se	volvió
hacia	los	aqueos	y,	volteándolo	en	el	aire,	lo	lanzó	en	medio	de	los	guerreros.	Cuando
se	volvió	de	nuevo	hacia	Paris,	para	acabar	con	él,	se	dio	cuenta	de	que	había	huido	y
desaparecido	entre	las	filas	de	los	troyanos.

Fue	 entonces	 cuando	 aquella	 mujer	 rozó	 mi	 velo	 y	 me	 habló.	 Era	 una	 vieja
hilandera.	 Había	 venido	 conmigo	 desde	 Esparta,	 donde	 me	 cosía	 espléndidos
vestidos.	Me	quería,	y	yo	tenía	miedo	de	ella.	Ese	día,	allí	arriba,	en	el	torreón	de	las
puertas	Esceas,	se	acercó	y	me	dijo	en	voz	baja:	«Ven.	Paris	te	espera	en	su	lecho,	se
ha	puesto	 los	vestidos	más	hermosos;	más	que	de	un	duelo,	parece	haber	vuelto	de
una	fiesta».	Yo	me	quedé	desconcertada.	«Desgraciada	—le	dije—,	¿por	qué	quieres
tentarme?	Serías	capaz	de	llevarme	al	fin	del	mundo	si	allí	hubiera	un	hombre	que	te
fuera	grato.	Ahora,	porque	Menelao	ha	vencido	a	Paris,	y	quiere	llevarme	de	regreso
a	casa,	vienes	hasta	mí	para	tramar	engaños…	Vete	tú	a	donde	está	Paris,	¿por	qué	no
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te	casas	con	él	o,	mejor	todavía,	te	conviertes	en	su	esclava?	Yo	no	iré,	sería	indigno.
Todas	las	mujeres	de	Troya	se	avergonzarían	de	mí.	Déjame	que	me	quede	aquí,	con
mi	dolor».	Entonces	la	vieja	mujer	me	miró	enfurecida.	«Óyeme	bien	—me	dijo—,	y
no	 hagas	 que	me	 enoje.	 Podría	 abandonarte	 aquí,	 lo	 sabes,	 y	 sembrar	 el	 odio	 por
todas	partes,	hasta	que	perecieras	de	mala	muerte».	Me	daba	miedo,	ya	lo	he	dicho.
Los	 viejos,	 a	 menudo,	 dan	 miedo.	 Me	 sujeté	 sobre	 la	 cabeza	 el	 velo	 de	 blancura
resplandeciente	y	la	seguí.	Estaban	todos	mirando	abajo,	hacía	la	planicie.	Nadie	me
vio.	Fui	a	las	habitaciones	de	Paris	y	allí	lo	encontré.	Una	mujer	que	lo	apreciaba	lo
había	 hecho	 entrar	 en	 Troya,	 por	 una	 puerca	 secreta,	 y	 lo	 había	 salvado.	 La	 vieja
cogió	un	asiento	y	lo	puso	delante	mismo	de	él.	Luego	me	dijo	que	me	sentara.	Lo
hice.	No	lograba	mirarlo	a	los	ojos.	Pero	le	dije:	«Conque	has	huido	de	la	batalla…
Me	gustaría	que	hubieras	muerto	allí,	derrotado	por	ese	magnífico	guerrero	que	fue
mi	 primer	 esposo.	 Y	 tú,	 que	 te	 jactabas	 de	 ser	 más	 fuerte	 que	 él…	 Tendrías	 que
volver	 allí,	 y	 desafiarlo	 de	 nuevo,	 pero	 sabes	 perfectamente	 que	 sería	 tu	 fin».	 Y
recuerdo	que	Paris,	entonces,	me	pidió	que	no	le	hiriera	con	mis	crueles	ofensas.	Me
dijo	 que	Menelao	 ese	 día	 había	 vencido	 porque	 los	 dioses	 se	 habían	 puesto	 de	 su
parte,	pero	que	quizá	la	próxima	vez	sería	él	quien	venciera,	porque	él	también	tenía
dioses	 amigos.	 Y	 luego	 me	 dijo:	 «Ven	 aquí,	 hagamos	 el	 amor».	 Me	 preguntó	 si
recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hicimos,	 en	 la	 isla	 de	Cránae,	 precisamente	 el	 día
después	 de	 haberme	 raptado.	Y	me	 dijo:	 «Ni	 siquiera	 ese	 día	 te	 deseé	 tanto	 como
ahora	te	deseo».	Luego	se	levantó	y	se	fue	hacia	el	lecho.	Y	yo	lo	seguí.

Él	era	el	hombre	al	que,	en	aquel	momento,	estaban	buscando	todos	en	la	llanura.
Era	 el	 hombre	 al	 que	 nadie,	 ni	 aqueos	 ni	 troyanos,	 habrían	 ayudado	 o	 escondido,
aquel	día.	Era	el	hombre	al	que	 todos	odiaban,	como	se	odia	a	 la	negra	diosa	de	 la
muerte.
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PÁNDARO,	ENEAS

PÁNDARO

Mi	 nombre	 es	 Pándaro.	 MÍ	 ciudad,	 Zelea.	 Cuando	 partí	 para	 defender	 Troya,	 mi
padre,	Licaón,	me	dijo:	 «Coge	 carro	y	 caballos	 para	 dirigir	 a	 nuestras	 gentes	 en	 la
batalla».	En	nuestro	espléndido	palacio	teníamos	once	carros,	nuevos,	hermosísimos,
y	para	cada	carro	dos	caballos	alimentados	con	cebada	blanca	y	escanda.	Pero	yo	no
los	 cogí,	 no	 escuché	 a	mi	 padre	 y	me	 fui	 a	 la	 guerra	 sólo	 con	 arco	 y	 flechas.	Los
carros	eran	demasiado	hermosos	para	acabar	en	una	batalla.	Y	los	animales,	lo	sabía,
sólo	 sufrirían	 hambre	 y	 fatiga.	 Por	 ello	 no	 me	 vi	 con	 ánimos	 para	 llevármelos
conmigo.	 Partí	 con	 arco	 y	 flechas.	 Ahora,	 si	 pudiera	 volver	 atrás,	 con	mis	manos
rompería	ese	arco,	y	 lo	echaría	al	 fuego	para	que	ardiera.	 Inútilmente	 lo	he	 llevado
conmigo,	y	triste	ha	sido	mi	destino.

Acababa	Paris	de	desaparecer	en	la	nada,	y	los	ejércitos	se	miraban	enmudecidos,
para	saber	qué	tenían	que	hacer.	¿El	duelo	había	terminado?	¿Había	vencido	Menelao
o	regresaría	Paris	para	combatir?	Fue	en	ese	momento	cuando	se	me	acercó	Laódoco,
el	hijo	de	Anténor,	y	me	dijo:	«Eh,	tú,	Pándaro.	¿Por	qué	no	coges	una	de	tus	flechas
y	 disparas	 a	 Menelao,	 a	 traición,	 ahora?	 Está	 allí	 en	 medio,	 indefenso.	 Podrías
matarlo,	 tú	 eres	 capaz.	 Te	 convertirías	 en	 el	 héroe	 de	 todos	 los	 troyanos	 y	 Paris,
supongo,	te	cubriría	de	oro.	¿Lo	pensarás?».	Yo	lo	pensé.	Imaginé	mi	flecha	volar	y
acertar.	Y	vi	que	aquella	guerra	terminaba.	Ésa	es	una	pregunta	en	la	que	uno	podría
pensar	 durante	 mil	 años	 sin	 encontrar	 nunca	 la	 respuesta:	 ¿es	 lícito	 hacer	 algo
infame	si	así	se	puede	detener	una	guerra?	¿Es	perdonable	la	traición	si	se	traiciona
por	una	causa	justa?	Allí,	en	medio	de	mi	gente	armada,	ni	siquiera	tuve	tiempo	para
pensármelo.	La	gloria	me	atraía.	Y	la	mera	idea	de	cambiar	la	historia	con	un	simple
gesto	exacto.	De	modo	que	aferré	mi	arco.	Estaba	hecho	con	los	cuernos	de	una	cabra
montes,	un	animal	al	que	yo	mismo	había	cazado:	lo	había	derribado	acertándole	bajo
el	esternón,	mientras	saltaba	de	una	peña.	Y	con	su	cornamenta,	de	dieciséis	palmos
de	largo,	había	hecho	que	me	fabricaran	mi	arco.	Lo	apoyé	en	el	suelo	y	lo	doblé	para
enganchar	 la	 cuerda,	 hecha	 con	 nervio	 de	 buey,	 en	 la	 anilla	 de	 oro	 que	 estaba
colocada	 en	 un	 extremo.	Mis	 compañeros,	 a	mi	 alrededor,	 debieron	 de	 entender	 lo
que	tenía	en	mente,	porque	levantaron	los	escudos	para	ocultarme	y	protegerme.	Abrí
la	 aljaba	 y	 de	 ella	 saqué	 una	 flecha	 nueva	 y	 veloz.	 Durante	 un	 instante	 dirigí	 mi
plegaria	a	Apolo,	el	dios	que	nos	protege	a	nosotros,	 los	arqueros.	Luego	pinté	a	 la
vez	la	flecha	y	la	cuerda	de	nervio	y	tiré	de	ellas	hasta	que	la	mano	derecha	me	llegó
al	pecho	y	la	punta	de	la	flecha	se	detuvo	sobre	el	arco.	Con	fuerza	curvé	el	cuerno	de
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cabra	montes	y	tensé	el	nervio	de	buey	hasta	que	los	convertí	en	un	círculo.
Luego,	solté.
La	cuerda	silbó	y	la	flecha	de	aguda	punta	voló	alta,	sobre	los	guerreros,	veloz.

Acertó	a	Menelao	justo	donde	las	hebillas	de	oro	sujetan	la	coraza	en	el	cinturón.	La
punta	penetró	a	través	de	los	ceñidores,	cortó	la	tira	de	cuero	que	protege	el	abdomen
y,	al	final,	llegó	a	la	carne	de	Menelao.	Empezó	a	gotearle	sangre	por	los	muslos,	a	lo
largo	 de	 las	 piernas,	 hasta	 los	 hermosos	 tobillos.	Menelao	 se	 estremeció	 al	 ver	 su
sangre	negra,	y	también	su	hermano	Agamenón,	que	enseguida	corrió	a	su	lado.	Lo
cogió	por	la	mano	y	se	puso	a	llorar.	«Hermano	mío	—decía—,	¿te	habré	mandado	a
la	 muerte	 sellando	 con	 los	 troyanos	 un	 pacto	 estúpido	 y	 dejándote	 combatir,
indefenso	y	solo,	ante	nuestros	ojos?	Ahora	los	troyanos,	a	pesar	de	que	habían	hecho
un	 juramento,	 te	 han	disparado,	 pisoteando	nuestros	 pactos…».	Agamenón	 lloraba.
Decía:	«Menelao,	si	tú	mueres,	yo	moriré	de	dolor.	Ningún	aqueo	seguirá	quedándose
aquí	 para	 luchar;	 dejaremos	 a	 Príamo	 tu	 esposa	 Helena	 y	 yo	 me	 veré	 obligado	 a
regresar	 a	Argos	 cubierto	 de	 vergüenza.	Tus	 huesos	 se	 pudrirán	 aquí,	 al	 pie	 de	 las
murallas	 de	 Troya,	 y	 los	 soberbios	 troyanos	 los	 pisotearán	 diciendo:	 “¿Dónde	 está
Agamenón,	 ese	 gran	 héroe,	 que	 trajo	 hasta	 aquí	 al	 ejército	 aqueo	 pata	 marcharse
luego	a	casa	con	las	naves	vacías,	dejando	en	el	campo	de	batalla	a	su	hermano…?”.
Menelao,	no	te	mueras:	si	tú	mueres,	la	tierra	se	abrirá	bajo	mis	pies».

«No	tengas	miedo,	Agamenón	—le	dijo	entonces	Menelao—,	y	no	asustes	a	los
aqueos.	Mira,	la	punta	de	la	flecha	no	está	toda	dentro	de	la	carne,	todavía	asoma	por
la	piel.	Primero	la	coraza	y	luego	el	cinturón	la	frenaron.	Es	sólo	una	herida…».

«Oh,	que	así	sea»,	dijo	Agamenón.	Luego	ordenó	que	llamaran	a	Macaón,	hijo	de
Asclepio,	 que	 tenía	 fama	 como	médico.	 Los	 heraldos	 lo	 encontraron	 en	medio	 del
ejercito,	 entre	 los	 suyos,	 y	 lo	 llevaron	 donde	 el	 rubio	Menelao	 yacía	 herido.	 A	 su
alrededor	 estaban	 todos	 los	 mejores	 guerreros	 aqueos.	 Macaón	 se	 agachó	 sobre
Menelao.	Arrancó	la	flecha	de	la	carne,	observó	la	herida.	Luego	succionó	la	sangre	y
hábilmente	 aplicó	 los	 dulces	 fármacos	 que	 tiempo	 atrás	 el	 centauro	 Quirón,	 con
ánimo	amistoso,	le	había	regalado	a	su	padre.

Todavía	 estaban	 todos	 alrededor	 de	 Menelao	 cuando	 nosotros,	 los	 troyanos,
empezamos	 a	 avanzar.	 Todos	 habíamos	 cogido	 las	 armas	 de	 nuevo,	 y	 en	 nuestro
corazón	teníamos	únicamente	el	deseo	de	presentar	batalla.	En	aquel	momento	oímos
a	Agamenón	gritando	a	los	suyos:	«Argivos,	recuperad	el	coraje	y	la	fuerza.	Zeus	no
ayuda	a	los	traidores	y	ésos	a	los	que	habéis	visto	violar	los	pactos	acabarán	siendo
devorados	por	los	buitres,	mientras	que	nosotros	nos	llevaremos	de	aquí	a	sus	esposas
y	a	sus	hijos	en	nuestras	naves,	después	de	haber	conquistado	su	ciudad».	Ya	no	era	el
Agamenón	indeciso	y	dubitativo	que	conocíamos.	Aquél	era	un	hombre	que	quería	la
gloria	de	la	batalla.

Avanzamos	gritando.	Éramos	de	tierras	y	de	pueblos	distintos,	y	cada	uno	gritaba
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en	su	lengua.	Éramos	un	rebaño	de	animales	con	mil	voces	diferentes.	Los	aqueos,	en
cambio,	 avanzaban	 en	 silencio,	 se	 oía	 tan	 sólo	 la	 voz	 de	 los	 comandantes	 que
impartían	órdenes,	y	era	increíble	ver	a	todos	los	demás	obedeciendo,	temerosos,	sin
decir	ni	una	palabra.	Venían	hacia	nosotros	como	olas	contra	 los	escollos,	brillaban
sus	armas	como	la	espuma	del	mar	cuando	salpica	sobre	la	cresta	del	agua.

Cuando	 los	 dos	 ejércitos	 se	 embistieron,	 inmenso	 fue	 entonces	 el	 estruendo	 de
escudos	y	de	lanzas	y	el	furor	de	los	armados	en	sus	corazas	de	bronce.	Chocaban	los
escudos	de	cuero,	ya	convexos,	y	 se	elevaban	 trenzándose	 los	gritos	de	gloria	y	de
dolor,	de	los	muertos	y	de	los	vivos,	entremezclados	en	un	único	fragor	colosal	sobre
la	sangre	que	inundaba	la	tierra.

ENEAS

El	primero	en	matar	 fue	Antíloco.	Arrojó	su	 lanza	hacia	Equépolo	y	se	 la	clavó	en
mitad	de	la	frente:	la	punta	de	bronce	penetró	en	el	hueso	del	cráneo,	bajo	el	yelmo
empenachado.	 Equépolo	 cayó	 como	 una	 torre,	 en	 medio	 de	 la	 brutal	 disputa.
Entonces	 Elefénor,	 jefe	 de	 los	 intrépidos	 abantes,	 lo	 agarró	 por	 los	 pies	 e	 intentó
arrastrarlo	 fuera	 de	 la	 lucha	 para	 quitarle	 las	 armas	 cuanto	 antes.	 Pero	 mientras
arrastraba	 el	 cadáver	 tuvo	 que	 descubrir	 su	 costado	 y,	 precisamente	 ahí,	 donde	 su
escudo	no	podía	 llegar,	 le	dio	de	 lleno	Agénor.	La	 lanza	de	bronce	 le	penetró	en	 la
carne	y	se	llevó	su	fuerza.	Sobre	su	cuerpo	se	desencadenó	entre	troyanos	y	aqueos
una	lucha	tremenda;	eran	como	lobos	que	se	lanzaban	unos	sobre	otros	y	se	mataban
por	la	presa.

Ayante	de	Telamón	acertó	al	joven	hijo	de	Antemión,	Simoesio:	le	dio	de	lleno	en
el	 lado	derecho	del	pecho;	 la	 lanza	de	bronce	atravesó	de	parte	a	parte	 su	hombro;
cayó	el	héroe	sobre	el	polvo,	al	suelo,	como	una	rama	cortada	y	puesta	a	secar	en	la
orilla	de	un	río.	Ayante	estaba	despojándolo	de	sus	armas	cuando	un	hijo	de	Príamo,
Antifo,	 lo	 vio	 y	 le	 arrojó	 desde	 lejos	 su	 lanza.	 No	 acertó	 a	 Ayante,	 pero	 por
casualidad	 le	dio	 a	Leuco,	uno	de	 los	 compañeros	de	Ulises:	 estaba	 arrastrando	un
cadáver	 cuando	 la	 punta	 de	 bronce	 le	 traspasó	 el	 vientre:	 cayó,	 muerto,	 sobre	 el
muerto	al	que	cogía	por	los	brazos.	Ulises	lo	vio	caer	y	la	cólera	hinchió	su	corazón.
Avanzó	hasta	 las	primeras	 filas,	miró	a	 su	alrededor	como	buscando	una	presa;	 los
troyanos	que	estaban	delante	de	el	retrocedieron.	Levantó	la	lanza	y	la	arrojó	al	aire,
potente,	veloz.	Le	dio	a	Democoonte,	un	hijo	bastardo	de	Príamo.	La	punta	de	bronce
le	entró	por	la	sien	y	le	traspasó	el	cráneo	de	parte	a	parte.	La	sombra	cubrió	sus	ojos
y	el	héroe	cayó	al	suelo:	resonó,	sobre	él,	su	propia	armadura.

Luego	el	caudillo	de	los	tracios,	Píroo,	se	enfrentó	a	Diores,	hijo	de	Amarinceo.
Con	 una	 piedra	 aguda	 lo	 golpeó	 en	 la	 pierna	 derecha,	 cerca	 del	 talón:	 cortó
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limpiamente	 tendones	 y	 huesos.	 Diores	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 sintió	 morir	 y	 entonces
tendió	 los	brazos	hacia	 sus	compañeros.	Pero	en	cambio	quien	 llegó	 fue	Píroo	y	 le
abrió	el	vientre	con	la	lanza:	las	vísceras	se	desparramaron	por	el	suelo,	y	la	tiniebla
envolvió	sus	ojos.

Y	sobre	Píroo	 se	 lanzó	Toante	y	 le	 clavó	 la	 lanza	en	el	pecho,	 traspasándole	 el
pulmón.	Arrancó	 luego	 la	 lanza	 de	 sus	 carnes,	 cogió	 la	 afilada	 espada	 y	 le	 sajó	 el
vientre,	arrancándole	la	vida.

Lentamente	 la	 batalla	 empezó	 a	 decantarse	 del	 bando	 de	 los	 aqueos.	 Sus
príncipes,	uno	a	uno,	desafiaban	a	los	nuestros,	y	vencían	una	y	otra	vez.	El	primero
fue	 Agamenón,	 señor	 de	 pueblos,	 quien	 derribó	 de	 su	 carro	 al	 caudillo	 de	 los
alizones,	el	gran	Odio.	Y	mientras	éste	trataba	de	escapar,	lo	traspasó	con	una	lanzada
en	la	espalda.	Cayó	el	héroe	con	fragor,	y	sus	armas	resonaron	sobre	él.

Idomeneo	mató	 a	Festo,	 hijo	 de	Boro	de	 la	Meonia,	 que	había	 venido	desde	 la
fértil	tierra	de	Tarne.	Le	dio	en	el	hombro	derecho	mientras	intentaba	subir	a	su	carro.
Cayó	de	nuevo	el	héroe	hacia	atrás	y	la	tiniebla	lo	envolvió.

Menelao,	hijo	de	Arreo,	la	clavó	la	lanza	a	Escamandrio,	hijo	de	Estrofio.	Era	un
extraordinario	cazador,	parecía	que	la	propia	Ártemis	le	hubiera	enseñado	a	acertar	a
los	animales	feroces	que	viven	entre	el	boscaje,	por	los	montes.	Pero	ese	día	ningún
dios	 lo	ayudó,	ni	 lo	salvaron	sus	flechas	mortales.	Menelao,	el	de	 la	 lanza	gloriosa,
vio	 que	 se	 estaba	 escapando	 y	 le	 dio	 de	 lleno	 entre	 los	 hombros,	 atravesándole	 el
pecho.	Cayó	hacia	delante	el	héroe,	y	las	armas	resonaron	sobre	él.

Meríones	mató	 a	 Fereclo,	 el	 que	 había	 construido	 las	 perfectas	 naves	 de	 Paris,
origen	 de	 toda	 desventura.	 Con	 sus	 manos	 sabía	 forjar	 toda	 clase	 de	 cosas	 a	 la
perfección.	Pero	Meríones	lo	persiguió,	y	le	acertó	en	la	nalga	derecha:	la	punta	de	la
lanza	 lo	 atravesó	 de	 parte	 a	 parte,	 bajo	 el	 hueso,	 desgarrando	 la	 vejiga.	 Cayó	 de
rodillas	el	héroe,	con	un	grito,	y	la	muerte	lo	envolvió.

Megete	mató	a	Pedeo,	que	era	hijo	bastardo	de	Anténor	y	al	que,	a	pesar	de	ello,
la	madre	había	criado	como	si	fuera	hijo	suyo,	para	complacer	a	su	esposo.	Megete	le
dio	de	lleno	en	la	cabeza,	sobre	la	nuca.	La	lanza	le	traspasó	el	cráneo	y	le	cortó	la
lengua.	Cayó	el	héroe	en	el	polvo,	apretando	el	gélido	bronce	entre	los	dientes.

Eurípilo	mató	a	Hipsénor,	sacerdote	del	Escamandro,	venerado	por	todo	el	pueblo
como	 a	 un	 dios;	 lo	 persiguió	 cuando	 intentaba	 huir	 y	 al	 alcanzarlo	 lo	 hirió	 con	 la
espada	en	un	hombro,	cercenándole	el	brazo.	Cayó	al	suelo	el	brazo	ensangrentado,	y
hasta	los	ojos	del	héroe	descendieron	la	muerte	purpúrea	y	un	destino	implacable.

PÁNDARO
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Huíamos	 y	 al	 huir	 encontrábamos	 la	 muerte.	 Lo	 peor	 llegó	 cuando	 apareció
Diomedes,	el	hijo	de	Tideo,	en	el	centro	mismo	de	la	contienda.	Diomedes,	valeroso
príncipe	 aqueo:	 las	 armas	 refulgían	 sobre	 sus	 hombros	 y	 su	 cabeza,	 brillaba	 como
brilla	el	astro	de	otoño	surgiendo	del	océano.	Había	bajado	del	carro	y	se	movía	con
furia	 en	 la	 llanura,	 igual	 que	 un	 torrente	 desbordado	 por	 las	 lluvias.	 Ni	 siquiera
podíamos	saber	si	estaba	entre	 los	aqueos	o	entre	nosotros,	 los	 troyanos:	era	un	río
que	había	roto	los	márgenes	y	corría	velozmente	destruyéndolo	todo	a	su	paso.	Nada
parecía	detenerlo:	lo	veía	combatir	y	era	como	si	un	dios	hubiera	decidido	combatir	a
su	lado.	Entonces	cogí	mi	arco,	una	vez	más.	Tensé	el	nervio	de	buey,	con	todas	mis
fuerzas,	y	disparé.	Le	di	de	lleno	en	el	hombro	derecho,	sobre	la	hoja	de	la	coraza.	La
flecha	entró	en	la	carne	y	la	traspasó	de	parte	a	parte.	Su	coraza	se	manchó	de	sangre.
Yo	grité:	«¡Al	ataque,	troyanos,	Diomedes	está	herido,	le	he	dado!».	Pero	vi	que	no	se
doblegaba,	que	no	caía.	Hizo	que	uno	de	sus	compañeros	 le	arrancara	 la	 flecha	del
hombro:	 su	 sangre	 salpicó	 la	 coraza	 y	 por	 doquier.	 Y	 luego	 lo	 vi	 regresar	 a	 la
contienda,	para	buscarme:	como	un	león	que,	al	ser	herido,	no	muere	sino	que,	por	el
contrario,	 triplica	 su	 furia.	 Se	 lanzó	 sobre	 los	 troyanos	 como	 sobre	 un	 rebaño	 de
ovejas	aterrorizadas.	Lo	vi	matar	a	Astínoo	y	a	Hipirón:	al	primero	le	clavó	la	lanza
en	el	pecho,	al	segundo	le	cortó	un	brazo	con	la	espada.	Ni	siquiera	se	detuvo	para
recoger	 sus	 armas	 y	 se	 puso	 a	 perseguir	 a	Abante	 y	Poliído.	Eran	 los	 dos	 hijos	 de
Euridamante,	un	viejo	que	sabía	interpretar	los	sueños:	pero	no	supo	leer	los	de	sus
hijos,	el	día	en	que	partieron,	y	Diomedes	a	ambos	aniquiló.	Lo	vi	correr	hacia	Janto
y	 Toón,	 los	 únicos	 hijos	 que	 tenía	 el	 viejo	 Fénope:	 Diomedes	 se	 los	 arrebató,
dejándolo	sólo	con	sus	lágrimas	y	su	luto.	Lo	vi	abatir	a	Equemón	y	Cronio,	hijos	de
Príamo.	Se	lanzó	contra	su	carro	como	los	 leones	se	abalanzan	sobre	 los	 toros	para
destrozarles	el	cuello,	y	los	mató.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Eneas	 vino	 en	mi	 busca.	 «Pándaro	—me	 dijo—,
¿dónde	está	tu	arco?,	¿y	tus	flechas	aladas?,	¿y	tu	fama?	¿Has	visto	a	ese	hombre	que
se	lanza	con	furia	en	la	disputa,	matando	a	todos	nuestros	héroes?	Tal	vez	es	un	dios
irritado	con	nosotros.	Coge	una	flecha	y	clávasela	como	sólo	tú	eres	capaz».	«No	sé
si	es	un	dios	—respondí—.	Pero	ese	yelmo	empenachado,	el	escudo	y	esos	caballos
yo	los	conozco:	son	del	hijo	de	Tideo,	Diomedes.	Yo	ya	le	he	disparado	una	flecha,
pero	se	le	ha	clavado	en	el	hombro	y	él	ha	vuelto	a	luchar.	Creía	que	lo	había	matado
y	en	cambio…	Este	maldito	arco	mío	hace	correr	la	sangre	de	los	aqueos,	pero	no	los
aniquila.	Y	yo	no	 tengo	caballos,	ni	carro	al	que	subirme	para	combatir».	Entonces
Eneas	me	 dijo:	 «Luchemos	 juntos.	 Sube	 a	 mi	 carro,	 coge	 las	 riendas	 y	 la	 fusta	 y
llévame	cerca	de	Diomedes.	Yo	bajaré	del	carro	para	batirme	con	él».	«Coge	tú	 las
riendas	—le	respondí—.	En	caso	de	que	nos	viéramos	obligados	a	huir,	los	caballos
nos	alejarán	más	veloces	si	es	tu	voz	la	que	los	guía.	Lleva	tú	el	carro	y	déjanos	a	mí
y	a	mi	lanza	la	tarea	de	combatir».	De	este	modo	subimos	al	carro	resplandeciente	y,
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llenos	 de	 furor,	 lanzamos	 los	 veloces	 caballos	 contra	 Diomedes.	 Eran	 los	 mejores
caballos	que	nunca	se	habían	visto	bajo	la	luz	del	sol:	pertenecían	a	una	estirpe	que	el
mismo	Zeus	había	creado	para	hacerle	una	ofrenda	a	Troo.	En	el	campo	de	batalla,
causaban	 terror.	 Pero	 Diomedes	 no	 se	 asustó.	 Nos	 vio	 llegar	 y	 no	 huyó.	 Cuando
estuvimos	 frente	 a	 él,	 le	 grité:	 «Diomedes,	 hijo	 de	 Tideo,	 no	 te	 ha	 doblegado	 mi
flecha	veloz,	mi	dardo	amargo.	Entonces	te	doblegará	mi	lanza».	Y	se	la	arrojé.	Vi	la
punta	de	bronce	 traspasarle	 el	 escudo	y	darle	en	 la	 coraza.	Entonces	volví	 a	gritar:
«He	vencido,	Diomedes,	 te	he	dado	en	el	vientre,	 te	he	 traspasado	de	 lado	a	 lado».
Pero	él,	sin	miedo,	me	dijo:	«Crees	que	me	has	dado,	pero	has	fallado	el	tiro.	Y	ahora
no	saldrás	vivo	de	aquí».	Levantó	su	lanza	y	la	arrojó.	La	punta	de	bronce	entró	cerca
del	ojo,	pasó	a	través	de	los	dientes	blancos,	cortó	la	lengua	limpiamente,	por	la	base,
y	salió	por	el	cuello.	Y	yo	caí	del	carro	—yo,	un	héroe—	y	resonaron	sobre	mí	 las
armas	resplandecientes,	brillantes.	La	última	cosa	de	la	que	guardo	recuerdo	son	los
veloces,	 terribles	 caballos	 corcoveando	 de	 lado,	 nerviosos.	 Luego	 la	 fuerza	 me
abandonó	y,	con	ella,	la	vida.

ENEAS

La	punta	de	bronce	entró	cerca	del	ojo,	pasó	a	través	de	los	dientes	blancos,	cortó	la
lengua	 limpiamente,	 por	 la	 base,	 y	 salió	 por	 el	 cuello.	 Cayó	 Pándaro,	 el	 héroe,	 y
resonaron	 sobre	 él	 las	 armas	 resplandecientes,	 brillantes.	 La	 fuerza	 lo	 abandonó	 y,
con	ella,	la	vida.	Sabía	que	tenía	que	llevármelo	de	allí,	que	no	debía	permitir	que	los
aqueos	se	quedaran	con	su	cuerpo	y	sus	armas.	De	manera	que	salté	del	carro	y	me
quedé	de	píe,	 junto	a	él,	sujetando	la	 lanza	y	el	escudo,	y	gritando	contra	 todos	 los
que	 se	acercaban.	Me	encontré	 frente	a	Diomedes.	Hizo	algo	 increíble.	Levantó	en
vilo	una	piedra	que	ni	dos	hombres	juntos,	lo	juro,	podrían	haber	levantado.	Y,	pese	a
todo,	 él	 lo	 hizo,	 la	 levantó	 sobre	 su	 cabeza	 y	 la	 tiró	 contra	 mí.	 Me	 golpeó	 en	 la
cadera,	donde	el	muslo	se	curva.	La	piedra	cortante	me	sajó	la	piel	y	me	seccionó	los
tendones.	 Caí	 de	 rodillas,	 apoyé	 una	mano	 en	 el	 suelo,	 sentí	 una	 noche	 tenebrosa
descender	 sobre	mis	ojos	y	de	pronto	descubrí	 cuál	 iba	a	 ser	mi	destino:	no	morir
nunca.	 Oí	 que	 Diomedes	 se	 abalanzaba	 sobre	 mí,	 para	 matarme	 y	 arrancarme	 las
armas;	 noté	 por	 tres	 veces	 que	 llegaba	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 estando	 vivo.
Combatían,	a	mi	alrededor,	mis	compañeros	mientras	le	gritaban:	«Diomedes,	¿acaso
crees	que	eres	un	dios	inmortal?».	Oí	la	voz	de	Acamante,	que	era	el	caudillo	de	los
tracios,	gritando:	«Hijos	de	Príamo,	¿no	veis	que	Eneas	os	necesita?	¿Hasta	cuándo
permitiréis	 que	 los	 aqueos	 maten	 a	 vuestros	 hombres?	 ¿Es	 que	 dejaréis	 que	 os
acorralen	hasta	 las	murallas	de	 la	ciudad?».	Y	mientras	alguien	me	arrastraba	hacia
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atrás,	oí	la	voz	de	Sarpedón,	el	jefe	de	los	licios,	que	gritaba:	«Héctor,	¿qué	ha	sido
de	tu	coraje?	Decías	que	salvarías	a	tu	ciudad	sin	la	ayuda	de	tus	aliados,	tú	solo,	tú	y
tus	 hermanos.	 Pero	 no	 veo	 aquí	 a	 ninguno	 de	 vosotros	 combatir,	 sino	 que
permanecéis	 agazapados	 como	 perros	 en	 torno	 a	 un	 león.	 Y	 a	 nosotros,	 vuestros
aliados,	nos	 toca	 llevar	el	peso	de	 la	batalla.	Mírame,	vengo	de	muy	 lejos,	 aquí	no
hay	nada	mío	que	los	aqueos	puedan	arrebatarme	y	llevarse,	y	sin	embargo	incito	a
mis	soldados	para	que	defiendan	a	Eneas	y	luchen	contra	Diomedes.	Y	tú,	en	cambio,
ni	 te	mueves	 ni	 ordenas	 a	 tus	 hombres	 que	 resistan.	Acabaréis,	 vosotros	 y	 vuestra
ciudad,	siendo	presa	del	enemigo».	Cuando	abrí	los	ojos	de	nuevo,	vi	a	Héctor,	que
saltaba	 del	 carro,	 y	 le	 vi	 blandir	 las	 armas	 y	 llamar	 a	 los	 suyos	 a	 la	 batalla.	 Las
palabras	de	Sarpedón	habían	hecho	mella	 en	 su	corazón.	Fue	él	quien	enardeció	 la
áspera	batalla.	Los	troyanos	finalmente	se	lanzaron	sobre	los	aqueos.	Los	aqueos	los
esperaban,	 blanqueados	 por	 la	 polvareda	 que	 tos	 cascos	 de	 los	 caballos	 elevaban
hacia	el	cielo.	Esperaban	sin	miedo,	quietos	como	las	nubes	que	Zeus	agrupa	sobre
las	cumbres	de	un	monte	en	una	jornada	de	calma.

Yo	soy	Eneas,	y	no	puedo	morir.	Por	eso	volví	a	verme	en	la	batalla.	Herido,	pero	no
muerto.	 Salvado	 por	 un	 pliegue	 del	manto	 reluciente	 de	 un	 dios,	 escondido	 a	mis
enemigos,	y	luego	arrojado,	de	nuevo,	en	el	corazón	del	combate,	frente	a	Cretón	y
Orsíloco,	valerosos	guerreros	que	en	la	flor	de	su	edad	siguieron	a	los	aqueos	sobre
las	 negras	 naves	 para	 honrar	 a	 Agamenón	 y	 Menelao.	 Los	 maté	 con	 mi	 lanza,	 y
cayeron	 igual	que	unos	altísimos	abetos.	Los	vio	caer	Menelao,	y	sintió	piedad	por
ellos.	 Revestido	 de	 bronce	 brillante	 avanzó	 hacia	 mí,	 agitando	 la	 lanza.	 Llegó
también	Antíloco,	para	ayudarlo.	Cuando	los	vi,	juntos,	retrocedí.	Llegaron	hasta	los
cuerpos	 de	 Cretón	 y	 Orsíloco,	 los	 cogieron,	 los	 depositaron	 en	 los	 brazos	 de	 sus
compañeros	 y	 luego	 se	 lanzaron	 de	 nuevo	 a	 la	 lucha.	 Los	 vi	 atacar	 a	 Pilémenes:
combatía	sobre	el	carro	mientras	su	auriga,	Midón,	conducía	los	caballos.	Menelao	lo
atravesó	 con	 su	 lanza	 y	 lo	 mató.	 Midón	 intentó	 alejar	 el	 carro,	 pero	 Antíloco	 lo
alcanzó	con	una	piedra	en	el	codo,	y	las	riendas	blancas,	decoradas	con	marfil,	se	le
escaparon	de	las	manos	y	cayeron	en	el	polvo.	Dando	un	salto	Antíloco	lo	hirió	con	la
espada	 en	 la	 sien.	 Midón	 cayó	 del	 carro,	 los	 caballos	 lo	 echaron	 al	 suelo.	 Llegó
entonces	Héctor,	llevando	tras	de	sí	a	todos	los	troyanos.	Los	aqueos	lo	vieron	llegar,
y	 empezaron	 a	 retroceder,	 asustados.	 Héctor	 mató	 a	 Menestes	 y	 Anquíalo,	 sin
embargo	 no	 logró	 llevarse	 sus	 cadáveres.	 Y	 Ayante	 mató	 a	 Anfio,	 pero	 no	 pudo
arrebatarle	 las	 armas.	 Uno	 frente	 a	 otro	 se	 encontraron	 Sarpedón,	 caudillo	 de	 los
licios,	y	Tlepólemo,	hijo	de	Hércules,	noble	y	grande.	Sus	lanzas	salieron	despedidas
a	la	vez.	A	Tlepólemo	le	dio	de	lleno	en	el	cuello,	de	parte	a	parte	traspasó	la	punta
amarga:	 sobre	 los	ojos	del	héroe	descendió	 la	noche	 tenebrosa.	Y	a	Sarpedón	se	 le
clavó	en	un	muslo:	la	punta	de	bronce,	ávida,	penetró	hasta	el	hueso.	Los	compañeros
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lo	recogieron,	sin	arrancarle	siquiera	la	lanza	de	la	carne;	pesaba	la	larga	lanza,	pero
se	 lo	 llevaron	 de	 todas	 formas,	 de	 aquella	 manera.	 Y	 Ulises,	 al	 ver	 morir	 a	 su
compañero	 Tlepólemo,	 se	 lanzó	 para	 acabar	 con	 Sarpedón.	 Mató	 a	 Cérano,	 y	 a
Alástor,	 y	 a	 Cromio,	 y	 a	 Alcandro,	 y	 a	 Halio,	 y	 a	 Noemón,	 y	 a	 Prítanis.	 Habría
seguido	matando	si	no	hubiera	visto	llegar	a	Héctor,	de	repente,	revestido	de	bronce
deslumbrante,	 terrorífico.	«Héctor	—le	gritó	Sarpedón,	desde	el	suelo,	herido—,	no
me	abandones	en	manos	de	los	aqueos.	Sálvame,	déjame	que	muera,	si	es	que	rengo
que	morir,	en	 tu	ciudad».	Héctor,	 sin	decir	nada,	pasó	por	delante	de	él,	 intentando
mantener	alejados	a	 los	enemigos.	Al	verlo,	 los	aqueos	empezaron	a	 retroceder,	sin
darse	 a	 la	 fuga,	 pero	 dejando	 de	 luchar.	 Y	 Héctor,	 mientras	 avanzaba,	 mató	 a
Teutrante	y	a	Orestes,	y	a	Treco,	y	a	Enómao	y	a	Heleno	y	a	Oresbio.	«¡Avergonzaos,
aqueos!	 —se	 puso	 a	 gritar	 entonces	 Diomedes—.	 Cuando	 el	 glorioso	 Aquiles
participaba	 en	 la	 guerra,	 los	 troyanos	 entonces	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a	 salir	 de	 la
ciudad,	aterrorizados	por	él.	¡Y	ahora	en	cambio	permitís	que	vengan	a	luchar	contra
vosotros	 incluso	 junto	 a	 vuestras	 naves!».	 Esto	 es	 lo	 que	 gritaba.	 Y	 la	 batalla	 se
extendió	por	todas	partes,	por	toda	la	 llanura:	 los	guerreros	se	apuntaron	los	unos	a
los	 otros	 con	 sus	 lanzas	 de	 bronce,	 aquí	 y	 allá	 entre	 las	 aguas	 del	 Janto	 y	 del
Simoente.	 Ayante	 fue	 el	 primero	 que	 se	 abalanzó	 para	 romper	 las	 filas	 de	 los
troyanos.	Asestó	una	lanzada	a	Acamante,	el	más	valeroso	entre	las	gentes	de	Tracia:
la	 punta	de	 la	 lanza	 se	 le	 clavó	 en	 la	 frente	y	penetró	dentro	del	 hueso;	 la	 tiniebla
descendió	sobre	sus	ojos.

Diomedes,	 el	 del	 grito	 poderoso,	 mató	 a	 Axilo,	 hijo	 de	 Teutra,	 que	 era	 rico	 y
apreciado	por	los	hombres.	En	su	casa,	al	cabo	de	la	calle,	a	todos	acogía;	pero	nadie,
ese	día,	vino	a	defenderlo	de	la	muerte	amarga.	Diomedes	le	arrancó	la	vida	a	él	y	a
su	escudero:	ambos	descendieron	bajo	tierra.

Euríalo	mató	a	Esepo	y	Pédaso,	hijos	gemelos	de	Bucolión.	A	ambos	arrancó	la
vida	y	el	vigor	de	su	bellísimo	cuerpo:	de	sus	hombros	les	quitó	las	armas.

Polipetes	mató	a	Hastíalo,	Ulises	mató	a	Pidites,	Teucro	mató	a	Aretaón,	Eurípilo
mató	a	Melando,	Antíloco	mató	a	Ablero,	Agamenón,	señor	de	pueblos,	mató	a	Élato.

Vi	 a	 los	 troyanos,	 a	 codos,	 retroceder,	 corriendo	 desesperadamente,	 hacia	 su
ciudad.	Me	acuerdo	de	Adresto:	sus	caballos,	enloquecidos	por	el	miedo,	tropezaron
en	un	matorral	de	tamarisco,	por	lo	que	él	fue	desmontado	y,	enseguida,	Menelao	se
le	 echó	 encima.	 Adresto	 se	 agarró	 a	 sus	 rodillas	 y	 empezó	 a	 suplicarle:	 «No	 me
mates,	Menelao,	mi	padre	pagará	el	rescate	que	sea	por	mi	vida:	bronce,	oro,	hierro
bien	 forjado,	 lo	 que	 quieras».	 Menelao	 se	 dejó	 convencer	 y	 estaba	 a	 punto	 de
pasárselo	a	un	escudero	suyo	para	que	 lo	 llevara	prisionero	a	 la	nave,	cuando	llegó
corriendo	Agamenón	y	le	gritó;	«Menelao,	eres	débil,	¿por	qué	te	preocupas	por	esta
gente?	¿No	recuerdas	lo	que	hicieron	los	troyanos	en	tu	casa?	Ninguno	de	ellos	tiene
que	escapar	de	nuestras	manos,	del	abismo	de	la	muerte;	ninguno,	ni	siquiera	el	que
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está	 escondido	 todavía	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre,	 nadie	 debe	 escapar.	 Que	 todos
perezcan	junto	a	Troya,	sin	sepulcro	y	sin	nombre».	Adresto	seguía	allí,	en	el	suelo,
aterrorizado.	Menelao	 lo	 empujó.	 Y	 Agamenón,	 él	 mismo,	 le	 clavó	 la	 lanza	 en	 el
coscado	y	lo	mató.	Luego	apoyó	el	pie	sobre	su	pecho	y	con	fuerza	le	arrancó	de	la
carne	la	punta	de	la	lanza.

Los	 aqueos	 avanzaban	 resueltamente	 y	 nosotros	 huíamos,	 derrotados	 por	 el
miedo.	Habíamos	llegado	ya	al	pie	de	las	murallas	de	Troya	cuando	Heleno,	uno	de
los	 hijos	 de	 Príamo,	 llegó	 hasta	Héctor	 y	 yo,	 diciéndonos:	 «Hay	 que	 detener	 a	 los
hombres	 antes	de	que	huyan	 a	 la	 ciudad	y	vayan	 a	 refugiarse	 en	 los	brazos	de	 sus
esposas,	 para	 escarnio	 de	 nuestros	 enemigos.	 Eneas,	 quedémonos	 combatiendo	 e
incitando	 a	 nuestras	 huestes;	 y	 tú,	Héctor,	 sube	mientras	 tanto	 a	 la	 ciudad	 y	 dile	 a
todos	que	rueguen	a	los	dioses	para	que	al	menos	alejen	de	nosotros	a	Diomedes,	que
combate	como	un	loco	y	al	que	ninguno	de	nosotros	ha	logrado	detener.	Ni	siquiera
de	Aquiles	tuvimos	tanto	miedo.	Confía	en	mí,	Héctor.	Ve	hasta	nuestra	madre	y	dile
que	si	tiene	piedad	de	Troya,	de	nuestras	esposas	y	nuestros	hijos,	coja	el	manto	más
bello	y	más	grande	que	hay	en	el	palacio	real	y	vaya	a	depositarlo	sobre	las	rodillas
de	Atenea,	 la	 de	 lucientes	 ojos,	 en	 el	 templo	 que	 se	 encuentra	 sobre	 la	 ciudadela.
Nosotros	permaneceremos	aquí,	animando	a	los	hombres	y	combatiendo».	Héctor	lo
escuchó	con	atención.	Saltó	del	carro	y	echó	a	correr	hacía	las	puertas	Esceas.	Lo	vi
desaparecer	entre	los	hombres:	corría,	con	el	escudo	echado	a	los	hombros,	y	la	orla
de	su	escudo,	de	cuero	negro,	iba	chocando	contra	su	cuello	y	sus	talones.	Me	di	la
vuelta.	Los	aqueos	estaban	frente	a	nosotros.	Todos	nos	dimos	la	vuelta.	Como	si	un
dios	hubiera	descendido	para	luchar	a	nuestro	lado,	nos	arrojamos	contra	ellos.
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LA	NODRIZA

Pues	 claro	 que	me	acuerdo	 de	 aquel	 día.	De	 aquel	 día	 lo	 recuerdo	 todo.	 Y	 quiero
recordar	tan	sólo	eso.	Llegó	Héctor,	entró	por	 las	puertas	Esceas,	se	detuvo	bajo	la
gran	encina.	Todas	las	esposas	y	las	hijas	de	los	guerreros	troyanos	corrieron	hacia	él:
querían	tener	noticias	de	sus	hijos,	sus	hermanos,	sus	maridos.	Pero	él	tan	sólo	dijo:
«Rogad	 a	 los	 dioses,	 porque	 una	 gran	 desgracia	 se	 cierne	 sobre	 nosotros».	 Luego
corrió	 hacia	 el	 palacio	 de	 Príamo.	 El	 inmenso	 palacio	 real,	 de	 pórticos
resplandecientes.	Qué	riqueza…	De	un	lado,	cincuenta	habitaciones	de	piedra	clara,
construidas	una	 junto	a	otra:	dormían	en	ellas	 los	hijos	varones	de	Príamo,	con	sus
esposas.	Y	del	otro,	doce	habitaciones	de	piedra	clara,	construidas	una	junto	a	otra:
dormían	 en	 ellas	 las	 hijas	 de	 Príamo,	 con	 sus	 esposos.	 Héctor	 entró	 y	Hécuba,	 su
dulcísima	madre,	salió	a	su	encuentro.	Lo	cogió	de	la	mano	y	le	dijo:	«Hijo,	¿por	qué
estás	 aquí?,	 ¿por	 qué	 has	 abandonado	 la	 batalla?	 Los	 odiosos	 aqueos	 os	 están
aplastando	ahí,	 junto	a	las	murallas.	¿Has	venido	para	elevar	tus	brazos	hacia	Zeus,
desde	 lo	 alto	 de	 la	 ciudadela?	 Deja	 que	 te	 traiga	 vino,	 para	 que	 lo	 bebas	 y	 se	 lo
ofrezcas	a	los	dioses.	El	vino	da	fuerzas	al	hombre	cansado	y	tú,	que	combates	para
defendernos	a	codos	nosotros,	estás	agotado».

Pero	Héctor	dijo	que	no,	le	respondió	que	no	quería	vino,	que	no	quería	perder	su
fuerza	y	olvidar	la	batalla.	Le	dijo	que	tampoco	podía	ofrecérselo	a	los	dioses,	porque
sus	manos	estaban	manchadas	de	polvo	y	de	sangre.	«Ve	tú	al	templo	de	Atenea	—le
dijo—.	 Reúne	 a	 las	 mujeres	 más	 ancianas	 y	 sube	 allí	 arriba.	 Coge	 el	 manto	 más
hermoso,	 el	más	 grande	 que	 tengas	 en	 palacio,	 el	 que	 te	 sea	más	 preciado,	 y	 ve	 a
depositarlo	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Atenea,	 la	 diosa	 depredadora.	 Pídele	 que	 tenga
piedad	 de	 las	 esposas	 troyanas	 y	 de	 sus	 jóvenes	 hijos,	 y	 suplícale	 que	 aleje	 de
nosotros	a	Diomedes,	el	hijo	de	Tideo,	porque	combate	con	excesiva	ferocidad	y	por
todas	 parte	 va	 sembrando	 el	 terror».	 Entonces	 la	madre	 reunió	 a	 sus	 siervas	 y	 las
envió	a	buscar	por	 la	ciudad	a	 todas	 las	nobles	ancianas.	Luego	entró	en	el	 tálamo
perfumado	 donde	 conservaba	 los	 mantos	 recamados	 de	 las	 mujeres	 de	 Sidón,	 tos
mantos	 que	 el	 divino	 Paris	 había	 traído	 de	 su	 viaje,	 cuando	 había	 regresado	 con
Helena,	atravesando	el	ancho	mar.	Y,	entre	todos	los	mantos,	Hécuba	escogió	el	más
bello	 y	 grande,	 completamente	 recamado,	 que	brillaba	 como	una	 estrella.	Y	quiero
deciros	una	cosa:	era	el	último,	el	que	se	hallaba	debajo	de	todos	los	demás.	Lo	cogió
y	se	encaminó	con	las	otras	mujeres	al	templo	de	Atenea.

Yo	 no	 estaba,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Pero	 estas	 cosas	 las	 sé	 porque	 siempre
charlábamos	entre	nosotras,	 las	siervas,	y	el	resto	de	 las	sirvientes	de	 la	casa…	Y
me	dijeron	que	Héctor,	cuando	dejó	a	su	madre,	fue	a	buscar	a	Paris,	para	llevárselo
de	 nuevo	 al	 combate.	 Lo	 encontró	 en	 el	 tálamo,	 donde	 sacaba	 brillo	 a	 sus	 armas
hermosísimas:	 el	 escudo,	 la	 coraza,	 el	 arco	 curvado.	 En	 la	 habitación	 también	 se
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hallaba	 Helena.	 Estaba	 rodeada	 de	 siervas.	 Trabajaban,	 todas	 ellas,	 con	 admirable
arte.	Héctor	entró	—empuñaba	todavía	la	lanza,	cuya	punta	de	bronce	brillaba—	y	en
cuanto	 vio	 a	 Paris	 se	 puso	 a	 gritarle:	 «Miserable,	 pero	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí,
recreándote	en	tu	rencor,	mientras	los	guerreros	luchan	alrededor	de	las	altas	murallas
de	Troya?	Precisamente	tú,	que	eres	la	causa	de	esta	guerra.	Muévete,	ven	a	luchar,	o
muy	pronto	habrás	de	ver	tu	ciudad	ardiendo	por	el	fuego	enemigo».

Paris…	 «No	 te	 equivocas,	 Héctor,	 al	 increparme	 —dijo—.	 Pero	 intenta
comprenderme.	 No	 estaba	 aquí	 alentando	 mí	 hostilidad	 por	 los	 troyanos,	 sino
viviendo	 mi	 dolor.	 Hasta	 Helena,	 con	 dulzura,	 me	 dice	 que	 tengo	 que	 regresar	 al
campo	 de	 batalla,	 y	 tal	 vez	 es	 lo	mejor	 que	 puedo	 hacer.	 Espérame,	 dame	 sólo	 el
tiempo	 de	 ponerme	 las	 armas.	 O	 ve	 tú	 primero	 y	 yo	 ya	 te	 alcanzaré».	 Héctor	 ni
siquiera	 le	 respondió.	En	 el	 silencio,	 todas	 las	 siervas	oyeron,	 dulcísima,	 la	 voz	de
Helena.	«Héctor	—decía—,	cómo	me	habría	gustado	que	el	día	en	que	mi	madre	me
dio	a	luz	una	tempestad	de	viento	me	hubiera	llevado	muy	lejos,	a	la	cima	de	alguna
montaña,	o	entre	las	olas	del	mar,	en	vez	de	que	todo	esto	ocurriera.	Cómo	me	habría
gustado	que	por	lo	menos	la	suerte	me	hubiera	deparado	un	hombre	capaz	de	sentir	el
reproche	y	el	desprecio	de	los	demás.	Pero	Paris	no	tiene	un	espíritu	fuerte,	y	nunca
lo	 tendrá.	Ven	aquí,	Héctor,	y	siéntate	 junto	a	mí.	Tu	corazón	está	oprimido	por	 las
preocupaciones	y	es	culpa	mía,	mía	y	de	Paris,	y	de	nuestra	 locura.	Reposa	 junto	a
mí.	¿Sabes?,	la	tristeza	es	nuestro	destino:	pero	es	por	esto	por	lo	que	nuestras	vidas
serán	cantadas	para	siempre,	por	todos	los	hombres	que	vendrán».

Héctor	no	se	movió.	«No	me	pidas	que	me	quede	aquí,	Helena	—dijo—.	Aunque
lo	hagas	por	mí,	no	me	lo	pidas.	Lo	mejor	será	que	me	dejes	ir	a	casa,	porque	quiero
ver	 a	mi	 esposa	 y	 a	mi	 hijo:	mi	 familia.	Los	 troyanos	 que	 combaten	 allí	 abajo	me
están	esperando,	pero	antes	quiero	pasar	por	donde	están	ellos,	quiero	verlos:	porque
la	verdad	es	que	no	sé	sí	regresaré	de	nuevo	aquí,	vivo,	antes	de	que	los	aqueos	me
maten».	Así	habló.	Y	se	alejó.	Vino	hacia	casa,	pero	no	nos	encontró.	Preguntó	a	las
esclavas	dónde	estábamos	y	ellas	le	dijeron	que	Andrómaca	había	subido	corriendo	a
la	torre	de	Ilio:	había	oído	que	los	troyanos	estaban	cediendo	ante	el	empuje	de	los
aqueos	 y	 había	 ido	 corriendo	 a	 la	 torre,	 y	 la	 nodriza	 había	 corrido	 con	 ella,
estrechando	 entre	 sus	 brazos	 al	 pequeño	Astianacte.	Y	 ahora	 estaban	 allí,	 vagando
como	locas	hacia	las	murallas.	Héctor	no	dijo	ni	una	palabra.	Se	dio	la	vuelta	y	echó	a
correr	velozmente	hacia	las	puertas	Esceas,	atravesando	de	nuevo	la	ciudad.	A	punto
estaba	 de	 salir	 de	 nuevo	 de	 las	 murallas	 y	 de	 volver	 al	 campo	 de	 batalla	 cuando
Andrómaca	 lo	vio	y	salió	a	su	encuentro	para	detenerlo,	y	yo	detrás	de	ella,	con	el
niño	en	brazos,	pequeño,	tierno,	el	amado	hijo	de	Héctor,	hermoso	como	una	estrella.
Héctor	nos	vio.	Y	se	detuvo.	Y	sonrió.	Esto	yo	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Yo	estaba
allí.	Héctor	sonrió.	Y	Andrómaca	fue	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano.	Lloraba	y	decía:
«¡Desdichado!,	 tu	 fuerza	 será	 tu	 perdición.	 ¿No	 sientes	 piedad	 por	 tu	 hijo,	 que
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todavía	es	un	niño,	ni	por	mí,	desventurada?	¿Quieres	regresar	ahí	afuera,	donde	los
aqueos	se	te	echarán	encima,	todos	juntos,	y	te	matarán?».	Lloraba.	Y	luego	añadió:
«Héctor,	si	yo	te	pierdo,	morir	será	mejor	que	seguir	estando	viva,	porque	para	mí	no
habrá	ningún	consuelo,	tan	sólo	dolor.	Yo	no	tengo	padre,	tampoco	madre,	ya	no	me
queda	 nadie.	 A	mi	 padre	 me	 lo	 mató	 Aquiles,	 cuando	 destruyó	 Tebas,	 la	 de	 altas
puertas.	 Tenía	 siete	 hermanos,	 y	 a	 todos	 los	mató	Aquiles,	 el	mismo	 día,	mientras
pastaban	los	bueyes,	lentos,	y	las	cándidas	ovejas.	Y	a	mi	madre	Aquiles	se	la	llevó,	y
luego	nosotros	pagamos	un	 rescate	para	que	nos	 la	devolviera;	y	 ella	 regresó,	pero
para	morir	 de	 dolor,	 de	 repente,	 en	 nuestra	 casa.	 Héctor,	 para	mí	 tú	 eres	 padre,	 y
madre,	y	hermano,	y	eres	mi	joven	esposo:	ten	piedad	de	mí,	quédate	aquí,	en	la	torre.
No	luches	en	campo	abierto,	haz	que	el	ejército	retroceda	hasta	cerca	del	cabrahígo,
para	 defender	 el	 único	 punto	 débil	 de	 las	 murallas,	 por	 donde	 ya	 han	 intentado
asaltarnos	los	aqueos	tres	veces,	empujados	por	su	coraje».

Pero	Héctor	 respondió:	«Yo	también	sé	 todo	esto,	mujer.	Pero	 la	vergüenza	que
sentiría	al	mantenerme	lejos	del	campo	de	batalla	sería	demasiado	grande.	He	crecido
aprendiendo	 a	 ser	 siempre	 fuerte,	 y	 a	 librar	 todas	 las	 batallas	 en	 primera	 fila,	 para
gloria	de	mi	padre	y	de	la	mía.	¿Cómo	podría	mi	corazón,	ahora,	dejarme	escapar?	Sé
muy	bien	que	 llegará	el	día	en	que	perecerá	 la	sagrada	ciudad	de	Troya,	y	con	ella
Príamo	y	la	gente	de	Príamo.	Y	sí	me	imagino	ese	día	no	es	el	dolor	de	los	troyanos
lo	que	me	imagino,	ni	el	de	mi	padre,	de	mi	madre,	o	de	mis	hermanos,	caídos	en	el
polvo	al	ser	muertos	por	el	enemigo.	Cuando	yo	me	imagino	ese	día,	te	veo	a	ti:	veo	a
un	guerrero	aqueo	que	 te	 coge	y	que	 te	 arrastra	 envuelta	 en	 lágrimas,	 te	veo	como
esclava,	en	Argos,	mientras	tejes	los	vestidos	de	otra	mujer	y	para	ella	vas	a	buscar
agua	a	la	fuente;	te	veo	llorar,	y	oigo	la	voz	de	los	que	dicen	al	mirarte	“Mira,	ésa	es
la	esposa	de	Héctor,	el	más	fuerte	de	todos	los	guerreros	troyanos”.	Ojalá	muera	yo
antes	de	saberte	esclava.	Que	pueda	estar	bajo	tierra	antes	que	oír	tus	gritos».

Así	 habló	 el	 glorioso	Héctor,	 y	 luego	 vino	 hacia	mí.	Yo	 tenía	 a	 su	 hijo	 en	mis
brazos,	¿comprendéis?	Y	él	se	acercó	e	hizo	ademán	de	cogerlo	entre	sus	manos.	Pero
el	niño	se	estrechó	contra	mi	pecho,	rompiendo	a	llorar.	Se	había	asustado	al	ver	a	su
padre,	lo	asustaban	aquellas	armas	de	bronce,	y	el	penacho	sobre	el	yelmo.	Lo	veía
ondeando,	 temiblemente,	y	por	eso	 rompió	a	 llorar.	Y	me	acuerdo	de	que	Héctor	y
Andrómaca	se	miraron	y	sonrieron.	Luego	él	se	quitó	el	yelmo	y	lo	dejó	en	el	suelo.
Entonces	 el	 niño	 se	 dejó	 coger,	 y	 él	 lo	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Y	 lo	 besó.	 Y
elevándolo	hacia	lo	alto	dijo:	«Zeus,	y	vosotros,	divinidades	celestes,	haced	que	este
hijo	mío	sea	como	yo,	el	más	fuerte	entre	los	troyanos	y	señor	de	Ilio.	Haced	que	la
gente,	cuando	lo	vea	regresar	del	campo	de	batalla,	diga:	“Es	más	fuerte	incluso	que
su	 padre”.	 Haced	 que	 algún	 día	 regrese	 portando	 los	 restos	 ensangrentados	 del
enemigo,	 y	 haced	 que	 su	 madre	 esté	 allí,	 ese	 día,	 disfrutando	 en	 su	 corazón».	 Y
mientras	decía	estas	palabras	dejó	al	niño	en	brazos	de	Andrómaca.	Y	me	acuerdo	de
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que	ella	sonreía	y	lloraba,	estrechando	al	niño	en	su	regazo.	Lloraba	y	sonreía:	y	al
mirarla	 Héctor	 se	 apiadó	 de	 ella,	 y	 la	 acarició,	 y	 le	 dijo:	 «No	 sientas	 demasiada
aflicción	 en	 tu	 pecho.	Nadie	 logrará	matarme	 si	 así	 no	 lo	 quiere	 el	 destino;	 y	 si	 el
destino	lo	quiere,	entonces	piensa	que	ningún	hombre,	desde	el	mismo	momento	en
que	 nace,	 puede	 escapar	 a	 su	 destino.	 Por	muy	 cobarde	 o	 valiente	 que	 sea.	Nadie.
Ahora	vuelve	a	casa	y	retoma	tus	labores,	en	la	rueca	y	el	telar,	con	las	siervas.	Deja
que	de	la	guerra	nos	ocupemos	los	hombres,	todos	los	hombres	de	Ilio,	y	yo	más	que
cualquier	 otro	 hombre	 de	 Ilio».	 Luego	 se	 agachó	 y	 recogió	 el	 yelmo	 del	 suelo,	 el
yelmo	 de	 penacho	 ondulante.	Nosotras	 regresamos	 a	 casa.	Mientras	 caminábamos,
Andrómaca	lloraba	y	se	iba	volviendo	hacia	atrás.	Cuando	las	siervas	la	vieron	llegar,
en	 todas	 ellas	 suscitó	 una	 gran	 tristeza.	 Todas	 se	 echaron	 a	 llorar.	 Lloraban	 por
Héctor;	 lloraban	 en	 su	 casa	 y	 lloraban	 por	 él	 cuando	 todavía	 estaba	 vivo.	 Porque
ninguna	de	ellas	pensaba	en	su	corazón	que	regresaría	vivo	del	campo	de	batalla.
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NÉSTOR

Vimos	a	Héctor	salir	por	las	puertas	Esceas,	corriendo.	Pensábamos	que	había	vuelto
para	luchar,	pero	la	verdad	es	que	hizo	algo	extraño.	Corría	por	delante	de	la	primera
fila	 de	 los	 suyos,	 manteniendo	 la	 lanza	 bajada,	 para	 ordenarles	 que	 se	 detuvieran.
Entonces	 también	 Agamenón	 nos	 dio	 órdenes	 a	 nosotros,	 los	 aqueos,	 para	 que
bajáramos	las	armas.	Los	dos	ejércitos	se	encontraron	frente	a	frente,	de	repente,	en
silencio,	 casi	 inmóviles:	 parecía	 el	mar	 cuando	 sopla	 el	 primer	 viento,	 y	 apenas	 se
riza.	En	medio	de	ese	mar	se	situó	Héctor,	y	en	voz	alta	habló:

«Escuchadme,	 troyanos,	 y	 vosotros,	 aqueos:	 voy	 a	 deciros	 lo	 que	 anida	 en	mi
corazón.	Los	dioses	nos	engañan	con	sus	promesas,	pero	luego	lo	único	que	hacen	es
condenarnos	a	sufrimientos	y	desgracias.	Y	todo	seguirá	igual	hasta	que	Troya	venza
o	sea	conquistada.	Y	por	ello	yo	os	digo:	 si	hay	algún	príncipe	aqueo	que	 tenga	el
valor	de	luchar	en	un	duelo	contra	mí,	 lo	desafío.	Hoy	quiero	ir	al	encuentro	de	mi
destino».	Los	ejércitos	permanecieron	en	silencio.	Nosotros,	los	príncipes	aqueos,	nos
miramos	 a	 los	 ojos:	 se	 veía	 que	 teníamos	 miedo	 de	 aceptar	 el	 desafío,	 pero	 nos
avergonzaba	rechazarlo.	Al	final,	se	escuchó	la	voz	de	Menelao,	furibunda.

«Pero,	bueno,	¿qué	sois,	aqueos,	unas	mujercitas?,	¿no	pensáis	en	la	vergüenza	si
nadie	de	nosotros	acepta	el	desafío?	Desgraciados,	hombres	sin	audacia	y	sin	gloria,
yo	lucharé,	por	vosotros,	y	ya	decidirán	los	dioses	a	quién	corresponde	la	victoria».	Y
cogió	 las	 armas	 y	 avanzó.	 Sabíamos	 que	 no	 tenía	 esperanzas,	 que	 Héctor	 era
demasiado	fuerte	para	él.	Así	que	lo	detuvimos.	Agamenón,	su	hermano,	lo	cogió	por
la	mano	y	le	habló	en	voz	baja,	con	dulzura.	«Menelao,	no	cometas	esta	locura.	No	te
enfrentes	en	un	duelo	con	un	hombre	que	es	más	fuerte	que	tú.	Hasta	Aquiles	teme
enfrentarse	 a	 Héctor,	 ¿y	 quieres	 hacerlo	 tú?	 Detente,	 deja	 que	 enviemos	 a	 otro».
Menelao	 sabía	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón	 que	 Agamenón	 no	 mentía.	 Lo
escuchó	con	atención	y	obedeció:	dejó	que	los	escuderos	le	sacaran	las	armas	de	los
hombros.	Entonces	yo	miré	a	todos	los	demás	y	les	dije:	«¡Ay	de	mí,	qué	dolor	aflige
al	pueblo	aqueo!	Cuántas	lágrimas	derramarían	nuestros	padres	si	supieran	que	frente
a	 Héctor	 temblamos	 todos.	 Ay,	 ojalá	 fuera	 joven	 todavía,	 y	 fuerte,	 yo	 no	 tendría
miedo,	os	lo	juro,	y	contra	mí	tendría	que	batirse	Héctor.	Vosotros	tenéis	miedo,	yo
no	lo	tendría».	Entonces	nueve	se	adelantaron:	en	primer	lugar,	Agamenón,	y	luego
Diomedes,	 los	 dos	 Ayantes,	 Idomeneo,	 Meríones,	 Eurípilo,	 Toante	 y,	 finalmente,
Ulises.	 Ahora	 todos	 querían	 combatir.	 «La	 suerte	 lo	 decidirá»,	 dije.	 Y	 dentro	 del
yelmo	de	Agamenón	hice	que	pusieran	nueve	fichas,	cada	una	con	el	símbolo	de	uno
de	ellos.	Removí	el	yelmo	y	extraje	una.	Miré	el	símbolo.	Luego	fui	hacia	Ayante	de
Telamón,	 el	 único	 de	 nosotros	 que	 tenía	 alguna	 esperanza	 enfrentándose	 contra
Héctor,	y	se	la	di.	Él	la	miró.	Comprendió.	Y	tirándola	al	suelo,	dijo:	«Amigos,	mía
es	 la	 suerte,	 mía	 es	 la	 fortuna,	 y	 mi	 corazón	 sonríe,	 porque	 aplastaré	 al	 glorioso
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Héctor.	Dadme	mis	armas	y	rezad	por	mí».
Se	vistió	con	el	bronce	cegador.	Y	cuando	estuvo	preparado	fue	al	encuentro	de

Héctor,	a	grandes	pasos,	terrible,	agitando	la	lanza	en	alto,	sobre	su	cabeza,	con	una
feroz	expresión	en	su	rostro.	Al	verlo,	los	troyanos	temblaron,	todos,	y	sé	que	hasta
Héctor	 sintió	 cómo	 su	 corazón	 enloquecía,	 en	 su	 pecho.	 Pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 no
podía	escaparse,	había	lanzado	un	desafío,	y	ya	no	podía	echarse	atrás.	«Héctor	—se
puso	a	gritar	Ayante—,	ya	va	siendo	hora	de	que	descubras	qué	héroes	existen	entre
los	aqueos,	aparte	de	Aquiles	el	exterminador.	Ahora,	está	en	su	tienda	el	corazón	de
león,	pero	como	ves,	nosotros	también	somos	capaces	de	luchar	contra	ti».

«Cállate	ya	de	una	vez	—le	respondió	Héctor—,	y	combate».	Blandió	la	lanza	y
la	arrojó.	La	punta	de	bronce	dio	de	lleno	en	el	enorme	escudo	de	Ayante,	partió	la
lámina	de	bronce	y	luego,	una	tras	otra,	las	siete	capas	de	cuero,	y	en	la	última	acabó
deteniéndose,	 justo	 en	 la	 última,	 antes	 de	 salir	 y	 herir.	Entonces	 fue	Ayante	 el	 que
arrojó	su	lanza,	que	partió	el	escudo	de	Héctor,	pero	Héctor	se	desvió	hacia	un	lado	y
esto	 fue	 lo	que	 lo	 salvó:	 la	punta	de	bronce	 lo	 rozó	 tan	 sólo,	 llegó	a	desgarrarle	 la
túnica,	pero	no	lo	hirió.	En	ese	momento	ambos	arrancaron	las	lanzas	de	los	escudos
y	se	lanzaron	el	uno	contra	el	otro,	como	leones	feroces.	Ayante	se	protegía	bajo	su
enorme	 escudo,	 Héctor	 golpeaba	 pero	 no	 conseguía	 alcanzarlo.	 Cuando	 se	 cansó,
Ayante	 se	 puso	 al	 descubierto	 y	 le	 dio	 con	 la	 punta	 de	 la	 lanza,	 de	 refilón,	 en	 el
cuello:	vimos	salir	la	negra	sangre	de	la	herida.	Otro	en	su	lugar	se	hubiera	detenido.
Pero	Héctor	no:	se	agachó	para	recoger	una	piedra	del	suelo,	enorme,	áspera,	negra,	y
luego	la	lanzó	contra	Ayante.	Se	oyó	cómo	resonaba	el	escudo	—el	eco	del	bronce—,
pero	Ayante	encajó	el	golpe,	y	 levantó	una	piedra	a	 su	vez,	 todavía	más	grande,	 la
hizo	voltear	en	el	aire	y	luego	la	lanzó	con	una	terrible	violencia:	el	escudo	de	Héctor
salió	volando,	Héctor	cayó	hacia	atrás,	pero	volvió	a	 levantarse,	 inmediatamente,	y
entonces	empuñaron	las	espadas	y	se	lanzaron	el	uno	contra	el	otro,	gritando…

Y	el	sol	se	puso.
Fue	por	ello	por	lo	que	dos	heraldos,	uno	aqueo	y	el	otro	troyano,	se	interpusieron

para	separarlos	porque,	incluso	en	el	campo	de	batalla,	conviene	obedecer	a	la	noche.
Ayante	 no	 quería	 detenerse.	 «Es	 Héctor	 quien	 debe	 decidir,	 fue	 él	 quien	 lanzó	 el
desafío».	Y	Héctor	 decidió.	 «Suspendamos	 por	 hoy	 la	 lucha	—dijo—.	Eres	 fuerte,
Ayante,	y	tu	lanza	es	la	más	fuerte	entre	todas	las	de	los	aqueos.	Harás	felices	a	tus
amigos	y	compañeros	si	regresas,	vivo,	esta	noche	a	tu	tienda.	Y	yo	haré	felices	a	los
hombres	y	las	mujeres	troyanos,	quienes	me	verán	regresar,	vivo,	a	la	gran	ciudad	de
Príamo.	Ahora	intercambiemos	valiosos	presentes,	para	que	todos	puedan	decir:	“Se
han	batido	en	un	duelo	cruel,	pero	se	han	separado	en	armonía	y	en	paz”».	Así	habló.
Y	 le	 ofreció	 como	 regalo	 a	 Ayante	 una	 espada	 tachonada	 de	 plata,	 con	 vaina	 y
cinturón	perfectos.	Y	Ayante,	a	él	le	regaló	un	cinturón	resplandeciente	de	púrpura.

Esa	 noche,	 en	 el	 banquete	 con	 el	 que	 festejamos	 a	 Ayante,	 dejé	 que	 todos
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bebieran	y	comieran	y,	luego,	cuando	los	vi	cansados,	les	pedí	a	los	príncipes	que	me
escucharan.	Era	el	más	anciano	y	ellos	respetaban	mi	sabiduría.	Así	que	les	dije	que
teníamos	 que	 pedirles	 a	 los	 troyanos	 un	 día	 de	 tregua,	 para	 que	 nosotros	 y	 ellos
pudiéramos	retirar	a	nuestros	muertos	del	campo	de	batalla.	Y	les	dije	que	teníamos
que	aprovechar	ese	día	para	construir	alrededor	de	nuestras	naves	un	muro,	alto,	y	un
gran	foso,	para	protegernos	de	un	ataque	de	los	troyanos.

«¿Un	muro?	 ¿Para	 qué	 necesitamos	muros,	 si	 ya	 tenemos	 nuestros	 escudos?»,
dijo	Diomedes.	«Yo	los	muros	los	derribo	no	los	construyo»,	dijo.	A	nadie	le	gustaba
esa	 idea.	Hubo	hasta	quien	dijo:	«Pensad	en	cómo	se	 jactará	Aquiles	cuando	sepa
que	 sin	 él	 tenemos	 tanto	miedo	que	nos	 encerramos	detrás	de	un	muro».	Se	 reían,
pero	la	verdad	es	que	eran	jóvenes,	y	los	jóvenes	tiene	una	idea	vieja	de	la	guerra:
honor,	belleza,	heroísmo.	Como	el	duelo	entre	Héctor	y	Ayante:	los	dos	príncipes	que
antes	intentaban	matarse	ferozmente	y	luego	se	intercambiaban	presentes.	Yo	ya	era
demasiado	viejo	para	creer	todavía	en	aquellas	cosas.	Esa	guerra	la	ganamos	con	un
caballo	de	madera,	descomunal,	relleno	de	soldados.	La	ganamos	gracias	al	engaño,
no	con	la	lucha	a	pecho	descubierto,	leal,	caballeresca.	Y	esto	a	ellos,	a	los	jóvenes,
nunca	les	gustó.	Pero	yo	era	viejo.	Ulises	era	viejo.	Nosotros	sabíamos	que	vieja	era
la	 larga	 guerra	 que	 estábamos	 librando,	 y	 que	 un	 día	 la	 ganaría	 aquél	 que	 fuera
capaz	de	librarla	de	una	manera	nueva.

Esa	 noche	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 sin	 tomar	 ninguna	 decisión	 y	 al	 despertarnos
recibimos	una	embajada	de	los	troyanos.	Vino	Ideo	y	nos	dijo	que	ya	que	los	troyanos
habían	reiniciado	las	hostilidades	tras	el	duelo	entre	Paris	y	Menelao,	rompiendo	los
sagrados	pactos,	 ahora	estaban	dispuestos	a	hacernos	 justicia	 restituyendo	 todas	 las
riquezas	que	Paris	se	había	llevado	de	Argos	junto	con	Helena.	A	la	mujer	no,	pero
las	 riquezas	sí.	Y	dijo	que	añadirían	espléndidos	 regalos,	para	compensarnos	por	 la
traición.	 Tenían	 miedo	 de	 que	 los	 dioses	 no	 les	 perdonaran	 su	 falta	 de	 lealtad,
¿comprendéis?	Diomedes	se	levantó	y	dijo:	«Ni	aunque	nos	devolvieran	a	Helena	en
carne	 y	 hueso	 deberíamos	 cejar,	 amigos.	Hasta	 un	 idiota	 comprendería	 que	 a	 estas
alturas	el	fin	de	Troya	está	cerca».	Y	todos	aplaudimos,	en	ese	momento	sentíamos
que	 tenía	 razón.	De	manera	 que	Agamenón	 respondió	 a	 Ideo	 que	 rechazábamos	 la
oferta.	 Y	 luego	 acordó	 una	 tregua	 de	 un	 día,	 para	 que	 nosotros	 y	 los	 troyanos
pudiéramos	recuperar	a	nuestros	muertos,	y	entregarlos	a	las	llamas,	según	el	rito.	Y
así	fue.

Qué	 extraño	 día	 de	 guerra.	 En	 la	 gran	 llanura,	 bajo	 el	 sol	 que	 iluminaba	 los
campos,	 deambulaban	 los	 aqueos	 y	 los	 troyanos,	 entremezclándose,	 mientras
buscaban	a	sus	muertos.	Se	agachaban	sobre	los	cuerpos	deformes,	lavaban	la	sangre
con	 agua	 para	 poder	 reconocer	 los	 rostros	 de	 los	 mismos,	 y	 luego	 llorando	 los
cargaban	en	los	carros.	En	silencio,	con	el	corazón	dolorido,	los	amontonaban	en	las
piras,	y	permanecían	allí	mirando	las	altas	llamaradas	que	quemaban	a	quienes,	hasta
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el	día	antes,	habían	luchado	a	su	lado.
Cuando	el	sol	empezó	a	descender,	reuní	alrededor	de	la	pira	funeraria	a	un	grupo

de	 aqueos:	 y	 les	 hice	 construir	 un	 muro,	 el	 muro	 tan	 odiado,	 con	 torres	 altas	 y
seguras,	 y	 anchas	 puertas	 para	 dejar	 entrar	 y	 salir	 a	 nuestros	 guerreros.	 Lo	 hice
construir	alrededor	de	 las	naves.	E	hice	excavar	una	profunda	 fosa,	 frente	al	muro,
para	mantener	alejados	a	 los	carros	 troyanos.	Y	sólo	cuando	 todo	estuvo	 terminado
nos	 retiramos	a	 las	 tiendas	para	 recibir	el	 regalo	del	sueño.	Durante	 la	noche,	Zeus
lanzó	 terribles	 truenos	 desde	 el	 cielo,	 y	 era	 un	 sonido	 de	 desgracia	 que	 nos	 dejó
pálidos	de	terror.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 tomamos	 alimentos,	 deprisa,	 y	 luego	 nos
colocamos	 las	 armas.	 Los	 troyanos	 salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 vinieron	 a	 nuestro
encuentro	 con	 un	 inmenso	 estruendo.	 En	 mitad	 de	 la	 llanura	 ambos	 ejércitos	 se
embistieron,	con	furor	de	escudos,	de	lanzas,	de	corazas	de	bronce,	entre	gemidos	y
gritos,	en	el	dolor	de	los	que	morían	y	el	triunfo	de	los	que	mataban,	mientras	la	tierra
se	manchaba	de	sangre.	Desde	el	amanecer	hasta	entrado	el	día	volaron	los	golpes	de
una	parte	a	la	otra,	pero	cuando	el	sol	estuvo	en	lo	alto	en	mitad	del	cielo,	entonces	la
suerte	de	la	batalla	sonrió	a	los	troyanos.	Vi	cómo	a	mi	alrededor	todos	empezaban	a
retroceder,	y	luego	a	huir.	Pensé	en	girar	yo	también	mi	carro,	como	todos,	pero	una
flecha	lanzada	por	Paris	se	le	clavó	a	uno	de	mis	caballos	en	mitad	de	la	frente.	Se
encabritó	por	el	dolor,	y	luego	cayó	al	suelo	arrastrando	a	los	otros	dos.	Con	la	espada
le	corté	las	bridas	y	a	punto	estaba	de	llamar	a	los	otros	caballos,	cuando	vi	que	se	me
echaba	encima	Héctor,	sobre	su	carro	lanzado	en	medio	de	la	contienda.	Era	hombre
muerto.	Vi	a	Ulises,	no	lejos	de	mí,	estaba	huyendo,	él	también,	y	entonces	me	puse	a
gritar:	«Ulises,	 ¿adónde	huyes?,	 ¿quieres	que	 te	maten	con	una	 lanza	clavada	en	 la
espalda?	 ¡Cobarde,	 ven	 aquí	 a	 ayudarme!».	 Pero	 el	 paciente,	 el	 glorioso	Ulises	 no
quiso	 escucharme,	 y	 siguió	 corriendo,	 hacia	 las	 naves.	Fue	Diomedes	quien	vino	 a
salvarme.	Llegó	veloz	en	su	carro	y	me	hizo	subir	junto	a	él.	Cogí	las	riendas	y	lancé
los	caballos	hacia	Héctor.	Y	cuando	estuvimos	lo	bastante	cerca,	Diomedes	le	arrojó
la	lanza,	con	todas	sus	fuerzas.	Cuando	vi	que	la	lanza	no	daba	en	el	blanco,	supe	que
teníamos	 la	 suerte	 en	 contra	 y	 que	 era	 mejor	 huir	 de	 allí.	 «¿Huir	 yo?	—me	 dijo
Diomedes—.	 ¿Y	 saber	 que	 luego	 irá	 Héctor	 por	 ahí,	 jactándose	 y	 diciendo	 que
Diomedes	huyó	al	verse	frente	a	él?».	Ya	lo	he	dicho,	los	jóvenes	aman	el	honor,	y	es
así	como	pierden	las	guerras.	«Diomedes,	aunque	lo	diga	no	se	lo	creerán,	porque	la
gente	cree	a	 los	que	ganan,	no	a	 los	que	pierden»,	y	puse	en	 fuga	a	 los	caballos,	a
través	 del	 tumulto,	 con	 la	 voz	 de	 Héctor	 difuminándose	 detrás	 de	 nosotros,
profiriendo	insultos.

Nos	retiramos	hasta	la	fosa	y	allí	nos	detuvimos.	Héctor	nos	acosaba,	con	todo	su
ejército;	el	 refreno	estaba	 lleno	de	guerreros,	y	de	carros,	y	de	caballos.	Agamenón
gritaba,	 incitando	 a	 los	 aqueos,	 y	 todos	 los	 héroes	 luchaban,	 codo	 con	 codo.	 Me
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acuerdo	de	Teucro,	 el	 arquero,	que	 se	 escondía	 tras	 el	 escudo	de	Ayante,	y	 cuando
éste	bajaba	el	 escudo,	 él	 apuntaba	y	disparaba	contra	 la	muchedumbre	 troyana.	No
fallaba	ni	un	disparo.	Caían	los	troyanos,	uno	tras	otro,	 traspasados	por	sus	flechas.
Todos	nos	pusimos	a	gritarle	que	tirara	a	Héctor,	que	le	apuntara	a	él:	«No	consigo
darle	a	ese	perro	feroz»,	decía,	dos	veces	 lo	había	 intentado,	y	por	dos	veces	había
fallado.	No	 tuvo	 tiempo	 de	 intentarlo	 una	 tercera.	Héctor	 llegó	 hasta	 él	 y	 con	 una
piedra	lo	golpeó	en	el	hombro,	el	arco	se	le	saltó	de	las	manos,	cayó	al	suelo;	Ayante
lo	defendió	con	el	escudo,	dos	hombres	consiguieron	cogerlo	y	llevárselo	lejos	de	la
furia	 de	 Héctor.	 Luchábamos,	 pero	 ya	 no	 conseguíamos	 frenarlos.	 Nos	 fueron
empujando	hasta	el	 interior	de	 la	 fosa	y	 luego	contra	el	muro.	Héctor	no	paraba	de
gritar:	 «¡Piensan	 que	 van	 a	 detenernos	 con	 un	muro,	 pero	 nuestros	 carros	 volarán
sobre	ese	muro	y	no	se	detendrán	hasta	que	 lleguen	a	sus	naves	y	al	 fuego	que	 las
devorará!».	 Nada	 podía	 salvarnos.	 Nos	 salvó	 el	 sol.	 Descendió	 sobre	 el	 océano
trayendo	la	noche	sobre	 la	 tierra	fecunda.	Lo	vieron	ponerse,	con	rabia,	 los	ojos	de
los	troyanos.	Con	alegría,	los	nuestros.	También	la	guerra	obedece	a	la	noche.

Nosotros	 nos	 retiramos,	 tras	 el	 muro,	 en	 las	 tiendas,	 frente	 a	 las	 naves.	 Pero
Héctor,	por	primera	vez	en	nueve	largos	años	de	guerra,	no	llevó	a	sus	tropas	dentro
de	las	murallas	de	la	ciudad.	Ordenó	a	los	suyos	que	acamparan	allí,	al	pie	del	muro.
Hizo	que	trajeran	desde	la	ciudad	bueyes	y	gruesas	ovejas	y	dulce	vino	y	pan	y	leña
para	las	altas	hogueras.	El	viento	nos	traía	el	olor	de	los	sacrificios.	Y	nosotros,	que
desde	lejos	habíamos	venido	para	sitiar	una	ciudad,	acabamos	siendo	ciudad	sitiada.
Durante	toda	la	noche	ardieron	por	millares,	bajo	nuestros	ojos,	 las	hogueras	de	los
troyanos,	llenos	de	orgullo.	Brillaba	como	brillan	las	estrellas	y	la	luna,	en	las	noches
de	cielo	abierto,	cuando	iluminan	las	cimas	de	los	montes	y	los	valles,	calentando	de
alegría	el	corazón	del	pastor.	En	el	resplandor	de	las	llamas	veíamos	las	sombras	de
los	troyanos	poblando	la	noche,	a	la	espera	de	la	Aurora	de	bellísimo	trono.
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AQUILES

Se	presentaron	cinco.	Ulises	al	frente	de	ellos.	Luego	Avante,	gran	guerrero,	y	Fénix,
amado	por	Zeus.	Y	dos	heraldos:	Odio	y	Euríbates.	Yo	estaba	en	mi	tienda,	y	estaba
tocando	música.	 Tenía	 aquella	 cítara,	 tan	 preciada,	 que	 escogí	 en	medio	 del	 botín,
hermosísima,	con	el	clavijero	de	piara,	y	estaba	tocando	música	porque	eso	consolaba
mi	corazón:	 tocar	y	cantar	 aventuras	de	héroes.	 Junto	a	mí,	Patroclo	escuchaba,	 en
silencio.	Luego	llegaron	ellos.	Los	habían	elegido	bien:	entre	todos	los	aqueos,	eran
los	que	me	resultaban	más	queridos.	«Amigos»,	los	saludé;	e	hice	que	se	sentaran	a
mi	alrededor,	en	asientos	cubiertos	con	 tapices	de	color	púrpura.	Le	dije	a	Patroclo
que	fuera	a	buscar	más	vino,	y	él	se	fue	y	 trajo	vino,	y	carne,	y	pan.	Fue	así	como
celebramos	 el	 banquete,	 en	 mi	 tienda,	 juntos.	 Y	 sólo	 al	 final	 Ulises,	 que	 estaba
sentado	justo	delante	de	mí,	levantó	una	copa	llena	de	vino	y	dijo:	«Salud,	Aquiles,
divino	príncipe.	Suntuoso	ha	sido	el	banquete,	pero	por	desgracia	no	hemos	venido
hasta	aquí	por	tu	comida	y	tu	vino.	Un	inmenso	desastre	se	cierne	sobre	nosotros,	y
nosotros	 tenemos	 miedo.	 Si	 tú	 no	 vuelves	 a	 empuñar	 las	 armas,	 será	 difícil	 que
logremos	salvar	las	naves.	Los	soberbios	troyanos	y	sus	aliados	han	acampado	justo
al	 pie	 del	muro	 que	 habíamos	 construido	 para	 defendernos.	 Encienden	millares	 de
hogueras	 y	 dicen	 que	 no	 se	 detendrán	 hasta	 que	 se	 abatan	 sobre	 nuestras	 naves.
Héctor,	enfurecido,	terrible,	no	teme	ni	a	los	hombres	ni	a	los	dioses:	está	poseído	por
una	cólera	brutal.	Dice	que	espera	la	llegada	de	la	Aurora	para	echarse	sobre	nuestras
naves	para	quemarlas	 con	 el	 fuego,	 y	para	masacrar,	 en	 el	 humo,	 a	 los	 aqueos.	Lo
hará,	Aquiles.	Yo	sé,	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	que	lo	hará,	y	todos	nosotros
moriremos	 aquí,	 en	 Troya,	 lejos	 de	 nuestras	 casas.	 Pero	 si	 tú	 quieres,	 todavía	 hay
tiempo	para	 salvar	 a	 los	 aqueos,	 antes	 de	 que	 el	mal	 ya	 no	 tenga	 remedio,	 ni	 para
todos	ni	para	ti.	Amigo	mío,	¿te	acuerdas	del	día	en	que	tu	padre,	Peleo,	te	vio	partir
al	lado	de	Agamenón?	“Los	dioses	te	darán	la	fuerza	—te	decía—,	pero	tú	refrena	en
tu	pecho	ese	corazón	orgulloso.	La	templanza,	ésa	es	la	verdadera	fuerza.	Mantente
alejado	de	 las	peleas	y	de	 las	disputas;	de	este	modo,	 los	aqueos,	 los	 jóvenes	y	 los
ancianos,	te	honrarán”.	Así	hablaba,	pero	tú	lo	has	olvidado.

»Escúchame	ahora.	Déjame	que	te	diga,	uno	a	uno,	los	presentes	que	Agamenón
ha	prometido	entregarte	si	depones	tu	ira;	preciosos	presentes	en	cuanto	depongas	tu
ira;	 riquísimos	 presentes,	 en	 cuanto	 olvides	 tu	 ira.	 Siete	 trípodes	 no	 tocados	 por	 el
fuego,	 diez	 talentos	 de	 oro,	 veinte	 calderos	 relucientes,	 diez	 vigorosos	 caballos,
rapidísimos	y	vencedores	de	mil	carreras.	Agamenón	te	dará	siete	mujeres	de	Lesbos,
expertas	en	perfectas	 labores,	 las	mismas	siete	mujeres	que	eligió	para	sí	mismo	el
día	en	que	tú	destruiste,	para	él,	Lesbos,	la	ciudad	bien	edificada.	Eran	las	más	bellas:
telas	 dará	 a	 ti.	Y	 con	 ellas	 te	 dará	 también	 a	Briseida,	 la	 que	un	día	 te	 arrebató:	 y
jurará	 solemnemente	 no	 haber	 compartido	 su	 lecho	 con	 ella,	 y	 no	 haberla	 amado
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como	se	aman	un	hombre	y	una	mujer.	Todo	esto	obtendrás,	y	de	inmediato,	y	aquí.	Y
si	el	destino	nos	concede	luego	destruir	la	gran	ciudad	de	Príamo,	podrás	anticiparte,
cuando	se	reparta	el	botín,	y	cargar	en	tu	nave	todo	el	oro	y	el	bronce	que	quieras,	y
veinte	 mujeres	 troyanas,	 las	 más	 bellas	 que	 encuentres,	 exceptuando	 a	 Helena	 de
Argos.	Y	si	 finalmente	 regresamos	a	Argos,	en	 la	 fértil	 tierra	de	Acaya,	Agamenón
quiere	 que	 te	 conviertas	 en	 esposo	 de	 una	 de	 sus	 tres	 hijas	 que,	 en	 su	 espléndido
palacio	real,	ahora	lo	están	esperando:	elige	la	que	tú	quieras	y	llévatela	a	la	morada
de	Peleo,	sin	ofrecer	a	cambio	ninguna	dore.	Todo	lo	contrario,	será	Agamenón	quien
la	dote	con	bienes	 tan	valiosos	y	abundantes	como	ningún	padre	haya	hecho	a	una
hija	suya.	Le	dará	siete	de	sus	ciudades	más	ricas:	Cardámila,	Enope,	Hira,	la	divina
Feras,	 Antea,	 la	 de	 verdes	 prados,	 la	 hermosa	 Epea	 y	 Pédaso,	 rica	 en	 viñedos;
ciudades	 todas	 ellas	 cercanas	 al	 mar,	 todas	 ellas	 habitadas	 por	 hombres	 ricos	 en
bueyes	y	corderos,	que	te	honrarán	como	si	fueras	un	dios;	y	a	ti,	su	rey,	te	pagarán
enormes	 tributos.	 Todo	 esto	 te	 dará,	 si	 tu	 depones	 tu	 ira.	 Y	 si	 no	 puedes	 hacerlo,
porque	 demasiado	 odioso	 te	 resulta	 Agamenón	 e	 insoportables	 sus	 presentes,
compadécete	 al	 menos	 de	 nosotros,	 que	 hoy	 estamos	 sufriendo,	 y	 que	 mañana
podríamos	honrarte	como	a	un	dios.	Es	el	momento	apropiado	de	desafiar	a	Héctor	y
matarlo.	Está	poseído	por	una	furia	tremenda	y	convencido	de	ser	el	más	fuerte:	hoy
no	huiría	si	se	encontrara	ante	ti.	¿No	sería	una	gloria	inmensa,	Aquiles?».

Hijo	de	Laertes,	divino	Ulises	de	mente	astuta,	es	mejor	que	hable	claro	y	diga	lo	que
pienso,	y	lo	que	sucederá:	así	nos	evitaremos	seguir	charlando	inútilmente.	No	hay	en
la	tierra	ni	un	solo	aqueo	que	pueda	convencerme	de	que	abandone	mi	ira.	No	podrá
hacerlo	 Agamenón,	 ni	 podréis	 hacerlo	 vosotros.	 ¿Qué	 provecho	 obtiene	 quien
combate,	siempre,	sin	tregua,	ante	cualquier	enemigo?	El	destino	es	igual	tanto	para
el	 animoso	 como	 para	 el	 bellaco,	 igual	 es	 el	 honor	 para	 el	 valiente	 que	 para	 el
cobarde,	y	mueren	igual	el	holgazán	y	el	esforzado.	Nada	me	queda	después	de	haber
sufrido	tanto,	después	de	haber	arriesgado	mi	vida	en	todo	momento	en	el	corazón	de
la	batalla.	Como	un	pájaro	que	lleva	a	sus	polluelos	la	comida	que	con	tanto	esfuerzo
ha	 conseguido,	 del	mismo	modo	pasé	 yo	muchas	 noches	 insomnes,	 y	muchos	 días
dediqué	 a	 luchar	 contra	 el	 enemigo	 en	 el	 campo	 ensangrentado.	 Doce	 ciudades
alcancé	con	mis	naves	y	las	destruí.	Y	otras	once	alcancé	atravesando	la	fértil	tierra
troyana,	y	las	destruí.	Traje	tesoros	inmensos	y	todo	se	lo	entregué	a	Agamenón,	hijo
de	Arreo;	y	él,	que	permanecía	en	lugar	seguro,	cerca	de	las	naves,	en	su	tienda,	todo
lo	iba	aceptando:	muchas	cosas	se	las	quedaba	para	él,	algunas	las	repartía	para	los
demás.	A	 los	 reyes	y	a	 los	héroes	 siempre	 les	ha	concedido	un	premio	de	honor,	y
todos	lo	conservan	todavía	ahora,	pero	yo	no:	a	mí	me	lo	ha	quitado	Agamenón.	Me
ha	quitado	la	mujer	a	la	que	amaba	y	que	ahora	duerme	con	él.	Que	se	la	quede	y	que
se	divierta.	Y	además,	¿por	qué	tendríamos	que	combatir	por	él?	¿Por	qué	ha	reunido
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un	 ejército	 y	 lo	 ha	 traído	 hasta	 aquí?	 ¿Acaso	 no	 es	 por	 Helena,	 la	 de	 hermosos
cabellos?	 ¿Es	 que	 acaso	 sólo	 los	 hijos	 de	 Arreo	 aman	 a	 sus	 mujeres?	 No,	 todo
hombre	noble	y	sabio	ama	a	la	suya	y	cuida	de	ella	del	mismo	modo	que	yo	amaba	a
la	mía,	con	todo	mi	corazón,	y	no	me	importaba	si	era	una	esclava	de	guerra.	Él	me	la
ha	arrebatado,	me	ha	robado	mi	premio	de	honor;	ahora	ya	sé	qué	clase	de	hombre	es,
y	no	me	engañará	de	nuevo.	No	intentes	convencerme,	Ulises,	piensa	en	todo	caso	en
cómo	 salvar	 las	 naves	 del	 fuego.	 Habéis	 hecho	 ya	 tantas	 cosas,	 sin	 mí.	 Habéis
construido	el	muro,	y	a	lo	largo	del	muro	habéis	excavado	una	fosa,	ancha,	profunda,
llena	de	trampas.	Pero	a	Héctor	no	lo	detendréis	de	ese	modo.	Cuando	yo	luchaba	a
vuestro	lado,	no	se	arriesgaba	a	alejarse	de	sus	murallas,	permanecía	luchando	en	las
puertas	 Esceas,	 y	 sólo	 cuando	 el	 coraje	 lo	 inspiraba	 se	 atrevía	 a	 llegar	 hasta	 la
encina…	Fue	allí	donde	me	desafió,	aquel	día,	¿te	acuerdas,	Ulises?	Él	y	yo,	el	uno
contra	 el	 otro.	 Salí	 vivo	 de	 milagro.	 Pero	 ahora…,	 ahora	 ya	 no	 tengo	 ganas	 de
enfrentarme	 a	 él.	Mañana,	 sí	 quieres	 y	 si	 te	 importa,	mira	 hacia	 el	mar:	 verás	mis
naves,	al	alba,	surcar	el	Helesponto,	los	hombres	inclinados	sobre	los	remos.	Y	si	el
dios	glorioso	que	estremece	 la	 tierra	me	concede	un	buen	viaje,	dentro	de	 tres	días
llegaré	a	la	fértil	tierra	de	Ftía.	Todo	lo	que	poseo	lo	dejé	allí	pata	venir	a	luchar	aquí,
al	 pie	 de	 las	 murallas	 de	 Troya.	 Regresaré	 allí	 y	 llevaré	 conmigo	 oro,	 y	 bronce
purpúreo,	y	hierro	deslumbrante,	y	herniosas	mujeres,	y	todo	cuanto	gané	aquí:	todo
excepto	Briseida,	porque	aquél	que	me	la	dio,	me	la	ha	arrebatado.

Ve	 a	 donde	 esté	Agamenón	y	 refiérele	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 y	 hazlo	 en	 voz	 alta,
delante	de	todos,	de	manera	que	los	demás	aqueos	sepan	qué	ciase	de	hombre	es,	para
que	 tengan	 cuidado,	 no	 vayan	 a	 ser	 engañados	 ellos	 también.	Yo	 os	 digo	 que,	 por
muy	desvergonzado	que	sea,	no	volverá	a	tener	el	valor	de	mirarme	a	los	ojos.	Y	yo
no	iré	en	su	ayuda,	ni	combatiendo,	ni	dándole	consejo;	ya	he	tenido	bastante,	que	se
vaya	al	diablo,	nada	puedo	hacer	si	se	ha	vuelto	loco.	Él	ya	nada	me	importa,	y	odio
sus	presentes:	aunque	me	diera	diez,	veinte	veces	cuanto	posee,	aunque	me	ofreciera
tantos	bienes	como	granos	tiene	la	arena,	ni	siquiera	así	lograría	doblegar	mi	corazón.
Antes	tendrá	que	pagar,	hasta	el	fondo,	la	horrible	ofensa	con	que	me	ha	herido.	Y	no
me	 casaré	 con	 una	 hija	 suya,	 no	 me	 casaría	 con	 ella	 ni	 aunque	 fuera	 bella	 como
Afrodita	o	de	ingenio	abundante	como	Atenea;	que	se	la	dé	como	esposa	a	cualquier
otro,	 tal	 vez	 a	 alguien	más	 poderoso	 que	 yo,	 alguien	 que	 esté	 a	 su	 altura…	Si	 los
dioses	me	salvan,	si	regreso	a	casa,	será	mi	padre	quien	elija	una	esposa	para	mí.	Es	a
casa	 adonde	quiero	 ir,	 es	 ahí	 adonde	quiero	volver:	 a	disfrutar	 en	paz	de	 lo	que	es
mío,	con	una	mujer	a	mi	lado,	una	esposa.	Por	muy	inmensas	que	sean	las	riquezas
que	Troya	esconde	detrás	de	 sus	murallas,	no	valen	 lo	que	vale	 la	vida.	Se	pueden
robar	bueyes,	y	gruesas	ovejas;	podemos	colmarnos	de	caballos	y	trípodes	preciosos,
comprándolos	 con	oro:	pero	 la	vida	no	puedes	 robarla,	 no	puedes	 comprarla.	Se	 te
escapa	 por	 la	 garganta	 y	 ya	 no	 retorna.	 Mi	 madre,	 un	 día,	 me	 dijo	 cuál	 será	 mi
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destino:	si	permanezco	aquí,	luchando	al	pie	de	las	murallas	de	Troya,	no	regresaré,
pero	eterna	será	mi	gloria;	en	cambio,	si	vuelvo	a	casa,	a	mi	 tierra,	no	habrá	gloria
para	mí,	pero	tendré	una	larga	vida	antes	de	que	la	muerte,	caminando	lentamente,	me
alcance.	Os	lo	digo	a	vosotros	también:	volved	a	casa.	No	veremos	nunca	el	final	de
Troya.

Regresad	a	vuestras	tiendas	y	llevad	a	los	príncipes	aqueos	mi	mensaje.	Decidles
que,	para	salvar	las	naves	y	el	ejército,	piensen	en	otra	cosa:	yo	no	puedo	ayudarlos.
Decidles	que	permanezco	anclado	en	la	ira.

Así	 hablé.	Y	 todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 turbados,	 y	 sorprendidos	 por	mi
rechazo.

Ya	 lo	 he	 dicho,	 entre	 ellos	 estaba	 también	 Fénix,	 el	 anciano	 Fénix.	Había	 sido	mi
padre	quien	le	había	ordenado	que	viniera	conmigo,	al	pie	de	las	murallas	de	Troya.
Yo	era	un	muchacho,	no	sabía	nada	de	guerras	ni	de	asambleas…	Mi	padre	cogió	a
Fénix	y	le	dijo	que	permaneciera	cerca	de	mí,	y	que	me	enseñara	todo	lo	necesario.	Y
él	obedeció.	Era	como	un	segundo	padre	para	mí.	Y	ahora	me	lo	encontraba	en	el	otro
bando,	 con	Ulises	 y	Ayante,	 y	 aquello	 resultaba	 absurdo.	Así	 que,	 antes	 de	 que	 se
marchara	con	los	otros	a	donde	estaba	Agamenón,	le	dije:	«Quédate	conmigo,	Fénix,
duerme	en	mi	tienda,	esta	noche».	Le	dije	que,	al	día	siguiente,	podría	partir	conmigo.
Le	dije	que	no	lo	obligaba,	pero	que,	si	quería,	podría	partir	conmigo	y	regresar	así	a
nuestra	tierra.

«Glorioso	Aquiles	—me	respondió—,	si	de	verdad	piensas	en	el	retorno,	¿cómo
podría	yo,	hijo	mío,	permanecer	aquí	solo,	sin	ti?	Durante	años	te	he	querido	con	todo
mi	corazón.	He	hecho	de	ti	lo	que	eres.	¿Te	acuerdas?,	no	querías	ir	con	nadie	más	a
las	fiestas	y	ni	siquiera	comías,	en	casa,	si	no	te	ponía	yo	sobre	mis	rodillas	y	te	daba
de	 comer,	 cortándote	 la	 carne	 y	 sirviéndote	 el	 vino.	 Eras	 un	 niño.	 Caprichoso.
¿Cuántas	veces	me	has	ensuciado	la	túnica,	escupiéndome	el	vino	encima?	Pero	todas
las	penas	y	fatigas	las	viví	con	felicidad	si	era	por	ti,	porque	tú	eras	el	hijo	que	nunca
podré	 tener.	Y	hoy,	 si	hay	alguien	que	puede	 salvarme	de	 la	desgracia,	 ése	eres	 tú.
Doblega	 tu	 corazón	 altivo,	 Aquiles.	 No	 seas	 tan	 despiadado.	 Hasta	 los	 dioses	 se
doblegan	de	vez	en	cuando,	y	sin	embargo	son	mil	veces	más	fuertes	y	grandes	que
tú.	Y	se	dejan	aplacar	por	las	plegarias	de	los	hombres,	que	para	remediar	sus	propios
errores	les	ofrecen	súplicas,	 libaciones	y	presentes.	Las	plegarias	son	hijas	de	Zeus,
son	 cojas,	 bizcas	 y	 arrugadas,	 pero	 se	 empeñan	 en	 seguir	 las	 huellas	 de	 nuestros
errores	para	intentar	ponerles	remedio.	Son	hijas	de	Zeus,	respétalas:	si	las	rechazas,
volverán	 donde	 está	 su	 padre	 y	 le	 pedirán	 que	 te	 persiga.	Agamenón	 te	 ruega	 que
abandones	tu	ira:	hazle	honor	a	esta	plegaria.	No	dejes	que	te	posea	tu	demonio.	Ven
a	defender	las	naves:	¿de	qué	servirá	salvarlas	luego,	cuando	estén	en	llamas?».

Fénix.
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Mi	buen,	mi	viejo	Fénix.
No	debes	amar	a	Agamenón	si	no	quieres	hacer	que	yo,	que	te	amo,	te	odie.	No

lloriquees	 para	 defenderlo.	Ama	 a	 aquéllos	 que	 yo	 amo	 y	 sé	 un	 rey	 junto	 a	mí,	 y
comparte	conmigo	mi	honor.	Deja	que	los	otros	regresen	con	los	aqueos	para	llevar
mi	mensaje.	Tú	quédate	aquí	a	dormir,	y	mañana	ya	decidiremos	si	 regresar	a	casa
con	nuestras	naves.

Fue	 entonces	 cuando	 Avante	 se	 volvió	 hacia	 Ulises,	 diciéndole:	 «Vámonos	 de
aquí,	 no	 sacaremos	 nada	 de	 esta	 manera.	 El	 corazón	 de	 Aquiles	 es	 orgulloso	 y
salvaje,	 y	 es	 incapaz	 de	 escuchar	 la	 amistad	 que	 le	 hemos	 ofrecido.	 Los	 aqueos
esperan	 una	 respuesta	 nuestra:	 volvamos	 a	 llevársela,	 aunque	 sea	 una	 respuesta
descabellada	y	cruel».

Muy	bien,	eso	es	una	buena	idea,	Ayante.	Volved	junto	a	Agamenón	y	decidle	de
mi	parte	que	regresaré	a	la	batalla	cuando	Héctor	alcance	mis	naves,	no	las	vuestras.
Aquí,	delante	de	mi	tienda,	lo	detendré,	pero	no	antes.

Se	 marcharon.	 Y	 yo	 podía	 imaginármelos,	 a	 los	 príncipes	 aqueos,	 reunidos
aquella	noche	en	torno	a	una	hoguera,	escuchando	mi	respuesta,	pálidos.	Podía	verlos
regresar,	 uno	 a	 uno,	 a	 su	 propia	 tienda,	 en	 silencio,	 esperando	 a	 la	 Aurora	 de	 luz
rosada,	y	mendigando	el	regalo	del	sueño.
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DIOMEDES,	ULISES

DIOMEDES

Todos	estábamos	durmiendo,	junto	a	nuestras	naves,	vencidos	por	el	cansancio.	Pero
Agamenón	no:	él	velaba.	Seguía	pensando,	y	cuanto	más	pensaba	más	le	temblaba	el
corazón	en	el	pecho.	Miraba	hacia	la	llanura	de	Troya,	y	lo	que	veía	eran	las	hogueras
de	los	troyanos	que	ardían	a	centenares:	estaban	tan	cerca	que	podías	oír	las	voces	de
los	soldados,	y	el	sonido	de	las	flautas	y	las	zampoñas.

ULISES

De	manera	 que	Agamenón	 se	 levantó,	 con	 la	 angustia	 en	 su	 corazón.	 Se	 vistió,	 se
echó	sobre	los	hombros	una	oscura	piel	de	león,	ancha,	hasta	los	pies	de	larga;	cogió
una	 lanza	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 a	Néstor.	Tal	 vez	 él	 tendría	 una	 idea	 de	 cómo	 salir	 de
aquella	trampa.	Era	el	más	anciano,	el	más	sabio.	Tal	vez	juntos	encontrarían	un	plan
para	salvar	a	los	aqueos,	Fue	a	buscarlo.	En	la	oscuridad	—era	de	noche—	encontró	a
su	 hermano,	 Menelao.	 Él	 tampoco	 lograba	 dormir.	 Iba	 dando	 tumbos	 por	 ahí,
despavorido,	pensando	en	el	sufrimiento	al	que	había	condenado,	él	solo,	a	codos	los
aqueos.	Iba	por	ahí	armado,	empuñando	la	lanza,	el	yelmo	en	la	cabeza.	Y	una	piel	de
pantera	moteada	sobre	los	hombros.	Los	dos	hermanos	se	miraron.

DIOMEDES

«Pero	 ¿qué	 haces	 despierto,	 hermano,	 y	 armado,	 por	 si	 fuera	 poco?	 —preguntó
Menelao—.	 ¿Buscas	 a	 alguien	para	mandarlo	 al	 campamento	de	 los	 troyanos,	 para
espiar	sus	movimientos?	No	te	será	fácil	encontrarlo…».

«Lo	que	busco	es	un	plan	para	 salvar	 a	 los	aqueos	—respondió	Agamenón.	Lo
que	hoy	ha	hecho	Héctor	nunca	se	lo	había	visto	hacer	a	un	hombre.	El	daño	que	nos
ha	 infligido	 no	 lo	 olvidaremos	 fácilmente.	 Temo	 que	 nuestros	 hombres	 no
permanecerán	 largo	 tiempo	 siéndonos	 fieles	 si	 tienen	 que	 seguir	 sufriendo	 de	 esta
manera.	Escucha:	corre	a	lo	largo	de	las	naves	y	ve	a	llamar	a	Ayante	y	a	Idomeneo.
Y	allá	por	donde	pases	di	a	los	hombres	que	permanezcan	despiertos,	y	trátalos	bien,
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no	les	hables	con	soberbia.	Yo	voy	a	ver	a	Néstor,	le	pediré	que	venga	al	puesto	de
guardia	y	que	hable	con	los	soldados;	de	él	se	fiarán».

ULISES

Menelao	 se	 alejó	 corriendo	y	Agamenón	 se	 fue	 a	 la	 tienda	de	Néstor.	Lo	 encontró
echado	sobre	un	mullido	lecho.	A	su	lado	tenía	las	armas,	el	escudo,	las	dos	lanzas,	el
yelmo	 resplandeciente.	Y	 también	 aquel	 cinturón	 variopinto,	 que	 siempre	 se	 ponía
cuando	entraba	en	combate,	guiando	a	sus	hombres.	Porque	era	anciano,	pero	no	se
había	 dejado	 doblegar	 por	 la	 vejez.	 Y	 todavía	 combatía.	 «¿Quién	 anda	 ahí,	 en	 la
oscuridad?	—dijo	Néstor	levantando	la	cabeza—.	No	te	acerques	y	dime	quién	eres».

«Soy	Agamenón,	Néstor.	Estoy	aquí,	 caminando	en	 la	noche,	porque	 sobre	mis
ojos	no	desciende	el	suave	sueño,	me	atormentan	el	pensamiento	de	 la	guerra	y	 los
sufrimientos	de	los	aqueos.	Siento	miedo	por	nosotros,	Néstor.	El	corazón	se	me	sale
del	 pecho	 y	 las	 piernas	 me	 tiemblan.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo	 al	 puesto	 de
guardia?	Vayamos	a	verificar	que	vigilan	como	es	debido:	el	enemigo	está	muy	cerca
y	podría	atacarnos	de	nuevo,	esta	noche».

«Agamenón…,	 glorioso	 hijo	 de	 Atreo,	 señor	 de	 pueblos…,	 ¿por	 qué	 tienes
miedo?	—le	respondió	el	anciano—.	Héctor	no	puede	vencer	siempre	y,	es	más,	yo	te
digo	que	recibirá	un	sufrimiento	bastante	mayor	del	que	hoy	nos	ha	infligido:	tan	sólo
tenemos	que	esperar	 a	que	Aquiles	 regrese	al	 campo	de	batalla…	Ven,	vayamos	al
puesto	de	guardia.	Despertemos	también	a	los	demás:	Diomedes,	Ulises,	Ayante…».
Se	envolvió	en	un	manto	purpúreo,	ancho	y	pesado,	de	una	 lana	 tupida,	y	cogió	 la
lanza.	Se	marcharon	de	allí	juntos,	a	buscar	a	los	demás.	Llegaron	en	primer	lugar	a
donde	yo	estaba.

«¡Alto!,	¿quién	anda	ahí,	en	la	oscuridad?	¿Qué	buscáis?».
«No	 tengas	miedo,	Ulises.	Soy	Néstor,	 y	 conmigo	está	Agamenón.	Levántate	y

ven	 con	 nosotros.	 Tenemos	 que	 reunimos	 en	 consejo	 y	 decidir	 si	 huimos	 o	 si
seguimos	combatiendo».

DIOMEDES

A	mí	me	encontraron	echado	sobre	una	piel	de	buey,	con	las	armas	todavía	puestas,
rodeado	de	mis	hombres.

«¡Diomedes,	 despiértate!	 Pero	 ¿cómo	 puedes	 dormir	 estando	 los	 troyanos
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acampados	a	un	paso	de	nuestras	naves?».
«Pero	 bueno,	 Néstor,	 la	 verdad	 es	 que	 eres	 terrible,	 ¿es	 que	 tú	 no	 descansas

nunca?	¿No	había	nadie	más	joven	al	que	enviar	para	que	despertara	a	los	aqueos	uno
a	uno?	¿Es	que	no	te	cansas	nunca?».

Al	 final	 llegamos	 todos	 al	 puesto	 de	 guardia.	Allí	 nadie	 dormía,	 estaban	 todos
velando	armas.	Atentos	siempre	a	la	llanura,	esperaban	oír	la	llegada	de	los	troyanos.
Néstor	los	miró	lleno	de	orgullo:	«Seguid	vigilando	así,	hijos	míos:	que	nadie	se	deje
vencer	por	el	 sueño,	y	así	nuestros	enemigos	no	podrán	 reírse	de	nosotros».	Luego
superó	 la	 fosa	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 espacio	 vacío	 donde	 no	 había
cuerpos	 de	 guerreros	 caídos.	 Era	más	 o	menos	 el	 lugar	 en	 el	 que	Héctor	 se	 había
detenido	al	ver	descender	la	noche.	Todos	nosotros	lo	seguimos	hasta	allí	y	allí	nos
sentamos.

ULISES

«Amigos	—dijo	Néstor—,	¿alguno	de	vosotros	se	siente	tan	osado	y	tan	seguro	de	sí
mismo	 como	 para	 internarse	 en	 el	 campamento	 troyano	 y	 capturar	 a	 alguien	 o
escuchar	atentamente	lo	que	dicen,	para	enterarnos	de	si	tienen	la	intención	de	seguir
luchando	aquí,	junto	a	nuestras	naves,	o	si	piensan	volver	a	defenderse	desde	dentro
de	 las	murallas	de	 su	ciudad?	Si	hay	alguien	capaz	de	hacer	 algo	así	y	de	 regresar
sano	y	 salvo,	 grande	 será	 su	 gloría	 entre	 los	 hombres:	 todos	 los	 príncipes	 le	 harán
ricos	presentes	y	de	su	empresa	se	hablará	en	todos	los	banquetes,	en	todas	las	fiestas,
para	siempre».

DIOMEDES

«Yo	tengo	el	valor	y	la	osadía	—dije—.	Yo	puedo	conseguirlo.	Dadme	un	compañero
y	 lo	 lograré.	Si	 somos	dos	 los	que	vamos,	 todavía	 tendré	más	valor.	Y	dos	cabezas
son	mejor	 que	 una».	 Entonces	 todos	 se	 ofrecieron,	 todos	 los	 príncipes	 dijeron	 que
estaban	dispuestos	a	seguirme.	Agamenón	me	miró	y	dijo	que	tenía	que	ser	yo	quien
eligiera.	 También	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 que	 tener	 miedo	 a	 ofender	 a	 nadie,	 que
escogiera	 con	 total	 libertad,	 no	 importaba	 si	 elegía	 a	 alguien	 con	 un	 linaje	menos
noble,	nadie	se	sentiría	ofendido.	Pensaba	en	Menelao,	¿comprendéis?	Tenía	miedo
de	que	escogiera	a	su	hermanito…	Pero	yo	dije:	«Quiero	que	sea	Ulises.	Porque	tiene
valor	 y	 es	 astuto.	 Si	 él	 viene	 conmigo,	 podremos	 escapar	 hasta	 del	 fuego	 y	 de	 las
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llamas,	porque	él	sabe	cómo	utilizar	el	cerebro».

ULISES

Se	puso	a	elogiarme,	delante	de	todos	los	demás,	pero	yo	hice	que	parara.	Le	dije	que
lo	mejor	 sería	 que	 nos	 diéramos	 prisa	 y	 que	 nos	 fuéramos:	mucho	 camino	 habían
hecho	ya	las	estrellas,	y	la	Aurora	estaba	cerca.	Lo	que	restaba	de	la	noche	era	todo	lo
que	nos	quedaba.

Nos	 vestimos	 poniéndonos	 temibles	 armas.	 A	 Diomedes	 le	 ofreció	 Trasimedes
una	 espada	 de	 doble	 filo	 y	 un	 escudo.	Meríones	me	dio	 una	 aljaba,	 un	 arco	 y	 una
espada.	Ambos	nos	colocamos	un	yelmo	de	cuero:	nada	de	bronce,	ningún	destello
que	nos	traicionara	en	la	oscuridad.	Cuando	nos	fuimos	de	allí,	oímos	el	grito	de	una
garza,	 en	 la	 noche.	 Pensé	 que	 era	 tal	 vez	 una	 señal	 divina	 y	 que	 también	 esta	 vez
Atenea,	 la	 espléndida	 diosa,	 estaba	 conmigo.	 «Haz	 que	 regrese	 a	 las	 naves	 sano	 y
salvo,	 diosa	 amiga,	 y	 ayúdame	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 empresa	 que	 los	 troyanos	 no
puedan	olvidar	nunca».	Corríamos	silenciosos	en	la	negra	noche	igual	que	una	pareja
de	leones,	caminábamos	entre	montañas	de	cadáveres,	y	amasijos	de	armas,	y	charcos
de	sangre,	negra	sangre.

DIOMEDES

Y	 entonces,	 de	 repente,	 me	 dice	 Ulises:	 «Eh,	 Diomedes,	 Diomedes,	 ¿no	 oyes	 ese
ruido?	Allí	 hay	 alguien,	 hay	 alguien	 que	 viene	 del	 campamento	 troyano	 y	 que	 va
corriendo	hacia	nuestras	naves…	No	hagas	ruido,	dejemos	que	avance	y	cuando	esté
más	cerca	de	nosotros	echémonos	encima	de	él,	¿de	acuerdo?».

«De	acuerdo»,	digo	yo.
«Y	por	si	intenta	escapar,	cortémosle	el	camino	de	regreso,	que	no	pueda	volver

atrás,	empujémosle	lejos	de	su	casa.	Vamos».

ULISES

Dejamos	 el	 camino	 y	 nos	 internamos	 entre	 los	 campos	 donde	 estaba	 lleno	 de
cadáveres.	Y	enseguida	vimos	a	ese	hombre	que	iba	corriendo,	 justo	por	delante	de
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nosotros.	Fuimos	tras	él.	Nos	oyó	y	se	detuvo,	tal	vez	pensaba	que	nosotros	también
éramos	 troyanos,	 alguien	 al	 que	 habían	 enviado	 para	 ayudarlo.	 Pero	 cuando	 nos
encontramos	 a	 un	 tiro	 de	 lanza,	 comprendió	 quiénes	 éramos,	 y	 echó	 a	 correr.	 Y
nosotros	detrás.

DIOMEDES

Como	dos	perros	de	caza:	 tras	 la	presa,	sin	descanso,	en	 lo	más	espeso	del	bosque,
persiguiendo	una	cierva	o	una	liebre	que	huye…	El	problema	es	que	aquél	estaba	a
punto	de	llegar	al	muro,	iba	a	toparse	de	frente	con	nuestros	centinelas.	¡Y	eso	sí	que
no!	Después	de	 toda	aquella	 carrera,	 iban	a	birlarme	mi	presa,	de	ninguna	manera.
Así	que	me	pongo	a	gritar,	pero	sin	dejar	de	correr:	«Párate	o	te	liquido	con	mi	lanza,
te	 lo	 juro.	 ¡Párate	o	eres	hombre	muerto!»,	y	 le	arrojo	 la	 lanza,	apuntando	un	poco
alto,	 no	 quena	 matarlo,	 quería	 detenerlo;	 la	 lanza	 le	 pasa	 por	 encima	 del	 hombro
derecho	y	él…	se	detiene.	Ese	truco	siempre	funciona.

ULISES

Temblaba:	le	castañeteaban	los	dientes	de	miedo.	«No	me	matéis,	mi	padre	pagará	el
rescate,	sea	el	que	sea.	Tiene	mucho	oro,	y	bronce	y	hierro	bien	forjado».	Suplicaba	y
lloraba.	Se	llamaba	Dolón,	hijo	de	Eumedes.

DIOMEDES

Si	por	mí	hubiera	sido,	lo	habría	matado.	Pero	ya	lo	he	dicho,	Ulises	era	el	que	hacía
trabajar	 el	 cerebro.	De	manera	 que	me	 quedo	 allí	 y	Ulises	 empieza	 a	 interrogarlo.
«Deja	 de	 pensar	 en	 la	muerte	 y	 dime	ya	 de	 una	 vez	 qué	 estabas	 haciendo	por	 ahí,
lejos	de	 tu	campamento.	¿Ibas	a	quitarles	 las	armas	a	 los	cadáveres	o	eres	un	espía
enviado	por	Héctor	a	nuestras	naves	para	descubrir	nuestros	secretos?».	Él	no	cesaba
de	llorar.	«Es	culpa	de	Héctor,	es	él	quien	me	ha	engañado.	Me	prometió	como	botín
el	carro	y	los	caballos	de	Aquiles,	te	lo	juro,	y	a	cambio	me	pidió	que	corriera	hasta
vuestras	 naves	 y	 os	 espiara.	 Quería	 saber	 si	 había	 centinelas	 defendiendo	 vuestro
campamento	o	si	todos	estabais	ya	con	el	pensamiento	puesto	en	la	huida,	o	dormidos
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por	el	cansancio	y	el	dolor	de	la	batalla	perdida».	Ulises	se	echó	a	reír.	«¿Los	caballos
de	Aquiles?	 ¿Es	 eso	 lo	que	quieres,	 nada	menos	que	 los	 caballos	de	Aquiles?	Que
tengas	suerte:	no	debe	de	ser	fácil	 refrenarlos	y	conducirlos	para	un	simple	hombre
como	tú.	A	duras	penas	lo	consigue	Aquiles,	que	es	un	semidiós…».

ULISES

Le	hicimos	hablar.	Queríamos	saber	dónde	estaba	Héctor,	dónde	tenía	las	armas	y	los
caballos,	y	qué	había	planeado,	si	atacar	de	nuevo	o	retirarse	a	la	ciudad.	Dolón	tenía
miedo.	Nos	lo	contó	todo,	sin	escondernos	nada.	Dijo	que	Héctor	estaba	reunido	en
consejo	con	todos	los	sabios,	junto	a	la	tumba	de	Ilo.	Y	nos	describió	el	campamento
y	cómo	estaban	desplegados	los	troyanos	y	sus	aliados.	Los	fue	nombrando	uno	a	uno
y	nos	dijo	dónde	estaban.	Y	quiénes	velaban	y	quiénes	dormían.	Al	 final	 exclamó:
«Basta	ya	de	preguntas.	Si	lo	que	queréis	es	infiltraros	allí	dentro	y	atacar	a	alguien,
entonces	 id	 hacia	 los	 tracios,	 han	 llegado	 hace	 poco	 y	 están	 aislados,	 en	 el	 flanco
descubierto.	Y	Reso,	el	rey,	está	allí	en	medio	de	todos.	Combate	con	armas	de	oro,
espléndidas,	maravillosas	para	la	vista:	las	armas	de	un	dios,	no	las	de	un	hombre.	Yo
he	 visto	 sus	 caballos,	 grandes,	 hermosísimos,	 más	 blancos	 que	 la	 nieve	 y	 veloces
como	 el	 viento;	 su	 carro	 está	 adornado	 con	 oro	 y	 plata.	 Atacadle	 a	 él.	 Y	 ahora
llevadme	a	vuestras	naves	y	atadme	allí,	hasta	vuestro	regreso,	hasta	que	sepáis	si	os
he	engañado	o	no».

DIOMEDES

Se	creía	que	así	iba	a	librarse,	¿entendéis?	«¿Pensabas	que	ibas	a	librarte	así,	Dolón?
Olvídate	de	ello.	Nos	has	dicho	un	montón	de	cosas	útiles,	gracias.	Pero	por	desgracia
lo	que	ocurre	es	que	estás	en	mis	manos.	Si	te	dejo	escapar,	¿sabes	qué	sucederá?	Que
mañana	 volveré	 a	 encontrarte	 por	 aquí,	 espiándonos	 o,	 peor	 aún,	 te	 encuentro	 de
nuevo	 frente	 a	 mí	 en	 la	 batalla,	 completamente	 armado	 y	 con	 la	 intención	 de
matarme.	Si,	por	el	contrario,	 te	aplasto	ahora	mismo,	mañana	no	sucederá	nada	de
esto».	Y	con	la	espada	voy	y	le	corto	la	cabeza	limpiamente.	Todavía	hablaba	por	esa
boca,	 y	 tendía	 una	mano	 hacia	mí,	 suplicándome.	 Y	 yo,	 con	 la	 espada	 le	 corto	 la
cabeza,	 y	 la	miro	 rodar	 por	 el	 polvo.	 Todavía	 veo,	 como	 si	 fuera	 ahora	mismo,	 a
Ulises	recogiendo	aquel	cuerpo,	levantándolo	en	vilo	y	ofreciéndoselo	a	Atenea:	«Es
por	ti,	diosa	del	pillaje»,	y	luego	lo	cuelga	de	un	tamarisco,	y	ata	a	su	alrededor	cañas
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y	ramas	floridas,	para	que,	al	volver	después	de	nuestra	empresa,	¡pudiéramos	volver
a	encontrarlo	y	llevar	hasta	el	campamento	nuestro	trofeo!

ULISES

Echamos	a	correr,	entre	los	cadáveres	y	las	armas	abandonadas,	y	con	la	sangre,	por
todas	partes,	negra,	hasta	que	llegamos	al	campamento	de	los	tracios.	Dolón	no	nos
había	mentido.	Estaban	todos	durmiendo,	extenuados	por	el	cansancio.	Habían	dejado
las	armas	en	el	suelo,	junto	a	ellos,	bien	ordenadas,	en	tres	filas.	Cada	guerrero	tenía	a
su	 lado	 un	 par	 de	 caballos.	 Justo	 en	 medio	 de	 ellos	 dormía	 el	 rey	 Reso.	 Sus
magníficos	caballos	estaban	atados	por	las	riendas	en	el	extremo	del	carro.

DIOMEDES

Entonces	Ulises	me	dice:	«Diomedes,	míralo,	es	él,	es	Reso,	y	ésos	son	los	caballos
de	 los	 que	nos	hablaba	Dolón.	Ya	 es	 hora	de	que	utilices	 las	 armas	que	has	 traído
hasta	aquí.	Ocúpate	tú	de	los	hombres,	que	yo	me	ocuparé	de	los	caballos».	Eso	es	lo
que	me	 dice.	 Y	 yo	 levanto	 la	 espada	 y	 empiezo	 a	matar.	 Dormían	 todos,	 ¿sabéis?
Parecía	 un	 león	 que	 se	 topa	 con	 un	 rebaño	 sin	 pastor,	 y	 que	 se	 lanza	 en	 medio,
furibundo…	Los	voy	matando	uno	tras	otro,	y	sangre	por	todas	partes;	uno	tras	otro,
y	así	mato	hasta	doce.	Y	cada	vez	que	muere	uno,	veo	a	Ulises	que	lo	coge	por	los
pies	y	que	lo	quita	de	en	medio;	fíjate	tú	qué	cerebro	tiene	este	hombre:	sacaba	de	en
medio	los	cadáveres,	los	escondía	porque	estaba	ya	pensando	en	los	caballos	de	Reso,
acababan	de	llegar	a	la	batalla,	no	estaban	acostumbrados	a	los	cadáveres	y	la	sangre,
de	 manera	 que,	 fíjate	 tú	 qué	 cerebro,	 él	 iba	 limpiando	 el	 camino	 para	 poder
llevárnoslos	 sin	 que	 se	 pusieran	 nerviosos	 al	 encontrarse	 con	 un	 muerto	 entre	 los
cascos;	 o	 el	 rojo	 de	 la	 sangre,	 en	 los	 ojos.	 Este	Ulises…	Bueno,	 pues	 al	 final	me
planto	delante	de	Reso.	Estaba	durmiendo,	y	soñaba.	Tenía	una	pesadilla,	hablaba	y
se	movía;	yo	creo	que	estaba	soñando	conmigo,	estoy	seguro	de	ello:	estaba	soñando
con	Diomedes,	 hijo	de	Tideo,	 nieto	de	Eneo,	 y	 su	 sueño	 lo	mató,	 con	 la	 espada	 lo
maté,	 mientras	 Ulises	 suelta	 los	 caballos	 de	 robustas	 pezuñas	 y	 los	 azuza
fustigándolos	 con	 el	 arco,	 porque	 no	 llevaba	 fusta,	 nada;	 para	 hacer	 avanzar	 los
caballos	tenía	que	utilizar	el	arco,	fíjate	tú,	y	con	eso	los	va	haciendo	avanzar.	Luego
va	 y	me	 silba	 desde	 lejos,	 porque	 quiere	 que	 nos	marchemos	 de	 allí,	 cuanto	 antes
mejor;	 me	 silba	 pero	 yo	 no	 sé	 qué	 hacer,	 y	 es	 que	 allí	 en	medio	 está	 el	 carro,	 el
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fantástico	carro	de	Reso,	de	oro	y	de	plata,	podría	cogerlo	por	el	timón,	o	levantado	a
pulso,	podría	hacerlo,	pero	Ulises	me	llama;	sí	me	quedo	tendré	que	seguir	matando	y
no	está	nada	claro	que	vaya	a	salir	vivo	de	allí;	me	gustaría	matar,	seguir	matando;
veo	a	Ulises	saltando	a	la	grupa	del	caballo,	sujeta	las	riendas	con	la	mano,	me	mira,
al	diablo	con	el	carro,	al	diablo	los	tracios,	fuera	de	ahí,	antes	de	que	sea	demasiado
tarde;	a	la	carrera	alcanzo	a	Ulises,	salto	a	la	grupa	del	caballo	y	nos	marchamos	de
ahí,	él	y	yo,	veloces	hacia	las	veloces	naves	de	los	dánaos.

ULISES

Cuando	 llegamos	 al	 lugar	 en	 el	 que	habíamos	matado	 a	 aquel	 espía,	 aquel	 hombre
llamado	 Dolón,	 detuve	 los	 caballos.	 Diomedes	 desmontó,	 cogió	 el	 cuerpo
ensangrentado	y	me	lo	pasó.	Luego	volvió	a	subirse	al	caballo	y	galopamos	hasta	la
fosa,	y	el	muro,	y	nuestras	naves.	Cuando	llegarnos,	todos	se	arremolinaron	a	nuestro
alrededor,	gritaban,	nos	estrechaban	las	manos,	querían	saber.	Se	notaba	que	Néstor,
el	anciano,	había	tenido	miedo	de	no	volver	a	vernos	nunca	más.	«Ulises,	cuéntanos,
¿dónde	habéis	cogido	estos	caballos?,	¿habéis	ido	a	robárselos	a	los	troyanos	o	bien
os	los	ha	regalado	un	dios?	Parecen	rayos	del	sol,	de	verdad.	Yo,	que	siempre	estoy
en	medio	de	 todos	 los	 troyanos	—porque	yo	no	me	quedo	en	 las	naves	 esperando,
aunque	sea	un	viejo—,	pues	bien,	yo	nunca	había	visto	antes	caballos	como	ésos	en	el
campo	de	batalla».	Y	yo	se	lo	expliqué,	porque	ése	es	mi	destino,	y	no	me	callé	nada:
el	espía,	Reso,	los	trece	hombres	muertos	por	Diomedes,	los	magníficos	caballos.	Al
final,	volvimos	todos	al	otro	lado	de	la	fosa	y	yo	acompañé	a	Diomedes	a	su	tienda.
Atamos	 los	 caballos	 en	 el	 pesebre,	 junto	 a	 sus	 caballos,	 y	 les	 dimos	 un	 riquísimo
trigo.	Luego	él	y	yo	nos	metimos	en	el	mar,	para	lavarnos	en	el	agua	la	sangre	y	el
sudor	de	las	piernas,	de	los	muslos,	de	la	espalda.	Y	en	cuanto	las	olas	del	mar	nos
hubieron	lavado,	entramos	en	las	bien	pulidas	bañeras	para	descansarnos	y	confortar
el	 corazón.	 Una	 vez	 limpios	 y	 ungidos	 con	 aceite	 de	 oliva,	 nos	 sentamos	 para	 el
banquete,	finalmente,	y	bebimos	un	vino	dulcísimo.

DIOMEDES

Aquel	 espía,	 aquel	 cuerpo	 suyo	 ensangrentado,	Ulises	 lo	 depositó	 en	 la	 popa	de	 la
nave.	«Es	para	ti,	Atenea,	diosa	del	pillaje».
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PATROCLO

Mi	 nombre	 es	 Patroclo,	 hijo	 de	 Menecio.	 Hace	 años,	 y	 por	 haber	 matado	 a	 un
muchacho	 como	 yo,	 tuve	 que	 abandonar	mi	 tierra	 y,	 con	mi	 padre,	 llegué	 a	 Ftía,
donde	 reinaba	 el	 fuerte	 y	 sabio	 Peleo.	 El	 rey	 tenía	 un	 hijo:	 se	 llamaba	 Aquiles.
Corrían	 extrañas	 leyendas	 sobre	 él.	Que	 tenía	 por	madre	 a	 una	 diosa.	Que	 había
sido	 criado	 sin	 conocer	 la	 leche	materna,	 alimentado	 sólo	 con	asaduras	de	 león	 y
médula	 de	 osos.	 Que	 llegaría	 a	 ser	 el	 guerrero	 sin	 el	 cual	 Troya	 nunca	 sería
conquistada.	 Hoy	 sus	 huesos	 están	 mezclados	 con	 los	 míos,	 sepultados	 en	 la	 Isla
blanca.	Su	muerte	le	pertenece.	La	mía	empezó	cuando	se	levantó	la	Aurora	tras	 la
noche	en	que	Ulises	y	Diomedes	habían	robado	los	espléndidos	caballos	de	Reso.	En
aquellas	 primeras	 luces	 del	 día,	 Agamenón	 desplegó	 a	 su	 ejército	 para	 la	 batalla.
Ordenó	 que	 los	 aurigas	 mantuvieran	 los	 carros	 de	 este	 lado	 de	 la	 fosa,	 bien
desplegados,	y	que	los	guerreros,	a	pie,	la	atravesaran	y	se	colocaran	en	posición	de
combate,	 en	 el	 otro	 lado.	 Todos	 obedecieron,	 excepto	 nosotros,	 los	 mirmídones,
porque	Aquiles	no	quería	que	 lucháramos.	Yo	permanecí	delante	de	nuestra	 tienda.
En	la	llanura	que	se	extendía	ante	nosotros,	veía	a	los	troyanos,	apiñándose	en	torno	a
sus	 comandantes.	Me	 acuerdo	 de	Héctor:	 aparecía	 y	 desaparecía,	 en	medio	 de	 sus
soldados,	igual	que	una	estrella,	brillante,	entre	las	nubes	de	un	oscuro	cielo	nocturno.
Todo	lo	que	vi	aquel	día,	desde	lejos,	y	que	oí	contar,	quiero	que	ahora	lo	escuchéis
vosotros,	si	es	que	queréis	entender	de	qué	clase	de	muerte	tuve	el	gusto	de	morir.

Se	acometieron	 los	dos	ejércitos,	el	uno	contra	el	otro.	Avanzaban	los	hombres,
sin	 miedo	 y	 sin	 pensamientos	 de	 huida,	 con	 la	 calma	 inexorable	 de	 millares	 de
segadores	 que	 ordenadamente	 siguen	 el	 surco	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 siegan	 lo	 que
encuentran	a	su	paso.	Durante	coda	la	aurora	fueron	cayendo	los	hombres	y	brillaron
las	armas,	sin	que	ninguno	de	los	dos	ejércitos	prevaleciera	sobre	el	otro.	Pero	cuando
la	luz	del	sol	se	despegó	del	horizonte,	entonces	los	aqueos,	de	repente,	rompieron	las
filas	de	los	troyanos.	Los	empujaba	Agamenón,	con	una	fuerza	nunca	vista,	como	si
aquélla	 fuera	 su	 jornada	 de	 gloria.	 Avanzaba	 y	 aniquilaba	 todo	 cuanto	 se	 ponía
delante	 de	 él:	 primero	 fue	 Biénor,	 luego	 Oileo,	 y	 los	 dos	 hijos	 de	 Príamo,	 Iso	 y
Ántifo.	 Cuando	 se	 situaron	 delante	 de	 él	 Pisandro	 y	 el	 intrépido	Hipóloco,	 de	 pie
sobre	su	carro,	uno	junto	a	otro,	él	los	arrastró	hasta	el	suelo	y	se	lanzó	encima,	como
un	 león	 que	 en	 la	 guarida	 de	 un	 ciervo	 mata	 a	 dentelladas	 a	 las	 crías.	 Ellos	 le
suplicaron	 que	 los	 dejara	 vivos:	 decían	 que	 su	 padre,	 Antíloco,	 pagaría	 inmensas
riquezas	por	su	rescate.	Pero	Agamenón	dijo:	«Si	de	verdad	sois	hijos	de	Antíloco,
entonces	 habéis	 de	 pagar	 la	 culpa	 de	 vuestro	 padre,	 quien,	 en	 la	 asamblea	 de	 los
troyanos,	 cuando	 mi	 hermano	 vino	 a	 reclamar	 a	 su	 esposa,	 votó	 por	 asesinarlo	 y
enviarlo	de	nuevo,	muerto,	a	casa».	Y	le	clavó	a	Pisandro,	en	el	pecho,	la	lanza.	Y	a
Hipóloco	le	cortó	ambos	brazos	con	la	espada,	y	luego	la	cabeza,	y	como	a	un	tronco
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lo	hizo	rodar	en	la	polvareda	de	la	batalla.
Allí	 donde	 la	 lucha	 era	más	 densa,	 allí	 se	 lanzaba,	 y	 tras	 él	 corrían	 los	 aqueos

segando	 las	 cabezas	 de	 los	 troyanos.	 Los	 infantes	 mataban	 a	 los	 infantes,	 los
caballeros	 mataban	 a	 los	 caballeros,	 y	 corrían	 los	 caballos	 de	 soberbias	 cabezas
arrastrando	carros	vacíos	y	llorando	por	los	aurigas	que	ahora	yacían	en	el	suelo,	más
amados	por	los	buitres	que	por	sus	propias	esposas.	Hasta	la	tumba	de	Ilo,	en	mitad
de	 la	 llanura,	 Agamenón	 fue	 empujando	 a	 los	 troyanos,	 y	 luego	 todavía	más	 allá,
haciéndolos	huir	hasta	debajo	de	las	murallas,	delante	de	las	puertas	Esceas:	hasta	allí
los	 persiguió,	 corriendo	 y	 gritando,	 con	 las	manos	 teñidas	 de	 sangre.	Los	 troyanos
huían	y	parecían	vacas	enloquecidas	que	hubieran	percibido	el	olor	del	león.	Héctor
tuvo	 que	 saltar	 del	 carro	 y	 ponerse	 a	 gritar,	 exhortando	 a	 los	 suyos	 a	 la	 batalla.
Durante	un	 tiempo	éstos	 interrumpieron	 su	huida	y	 se	dispusieron,	nuevamente,	 en
orden	para	 luchar.	Los	aqueos	cerraron	 filas.	Los	dos	ejércitos	estaban	de	nuevo	el
uno	frente	al	otro,	mirándose	a	los	ojos.

El	primero	en	 lanzarse	al	ataque	 fue,	otra	vez,	Agamenón.	Salió	a	su	encuentro
Ifidamante,	hijo	de	Anténor,	grande	y	valeroso,	crecido	en	 la	 fértil	 tierra	de	Tracia.
Agamenón	le	arrojó	la	lanza,	pero	erró	el	tiro,	y	la	punta	de	bronce	acabó	dando	en	la
nada.	Entonces	Ifidamante,	a	su	vez,	empuñó	la	lanza	y	lanzándose	sobre	Agamenón
lo	 golpeó:	 la	 punta	 penetró	 bajo	 la	 coraza	 y	 se	 clavó	 en	 el	 cinturón.	 Ifidamante
empujó	con	todas	sus	fuerzas,	para	que	penetrara	más	allá	del	cuero,	en	la	carne.	Pero
el	 cinturón	 de	Agamenón	 tenía	 herretes	 de	 plata	 y	 la	 plata	 no	 cedía:	 Ifidamante	 lo
intentaba	con	codas	 sus	 fuerzas,	pero	no	conseguía	 taladrarlo.	Entonces	Agamenón
aferró	 con	 sus	 manos	 aquella	 lanza	 y,	 rabioso	 como	 un	 león,	 se	 la	 arrebató	 a
Ifidamante	y,	en	cuanto	lo	tuvo	desarmado	de	este	modo,	cogió	la	espada	y	lo	hirió
justo	 aquí,	 en	 el	 cuello,	 y	 le	 quitó	 la	 vida.	 Así	 fue	 como	 cayó	 aquel	 infeliz	 y	 se
durmió	con	un	sueño	de	bronce.	No	lejos	de	él	estaba	su	hermano,	su	hermano	mayor.
Se	 llamaba	 Coón.	 Vio	 a	 Ifidamante	 caer	 y	 un	 tremendo	 dolor	 le	 nubló	 los	 ojos.
Entonces	se	acercó	a	Agamenón,	pero	sin	dejarse	ver,	y	por	sorpresa	lo	hirió	con	la
lanza,	 justo	por	debajo	del	codo:	 la	punta	 reluciente	de	 la	pica	atravesó	 la	carne	de
parte	 a	 parte.	 Agamenón	 se	 estremeció,	 pero	 no	 huyó:	 vio	 que	 Coón	 se	marchaba
arrastrando	el	cuerpo	de	su	hermano,	sujetándolo	por	los	tobillos,	y	se	lanzó	sobre	él,
y	 con	 una	 lanzada	 por	 debajo	 del	 escudo,	 lo	 traspasó.	 Se	 desplomó	Coón,	 encima
mismo	del	cuerpo	de	su	hermano.	Y	allí	encima	Agamenón	le	levantó	la	cabeza	y	con
un	golpe	de	espada	se	la	cercenó.	Así	fue	como	los	dos	hijos	de	Anténor,	uno	junto	a
otro,	cumplieron	su	destino,	descendiendo	a	la	morada	de	Hades.

Agamenón	siguió	luchando,	en	medio	de	la	multitud,	pero	su	herida	sangraba	y	el
dolor	se	iba	haciendo	cada	vez	más	insoportable.	Al	final	llamó	a	su	auriga	para	que
fuera	en	su	auxilio	y,	subiéndose	al	carro,	le	ordenó	que	fustigara	a	los	caballos	hasta
las	cóncavas	naves.	Con	la	angustia	en	su	corazón,	les	gritó	nuevamente	a	los	aqueos,
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con	todas	las	fuerzas	que	todavía	le	quedaban:	«Luchad	por	mí	y	defended	nuestras
naves».	Luego	 el	 auriga	 fustigó	 a	 los	 caballos	 de	 hermosas	 crines	 y,	 de	 un	 brinco,
éstos	emprendieron	el	vuelo,	con	el	pecho	cubierto	de	espuma	y	manchado	de	polvo;
emprendieron	el	vuelo	y	llevaron	al	dolorido	rey	lejos	de	la	batalla.

«¡Troyanos,	 se	 ha	 marchado	 el	 que	 hoy	 era	 el	 más	 fuerte!	—se	 puso	 a	 gritar
Héctor—.	Ahora	nos	 toca	a	nosotros	ganar	nuestra	gloria.	Fustigad	a	 los	caballos	y
lanzaos	sobre	los	aqueos.	Nos	aguarda	la	más	grande	de	las	victorias».	Y	los	arrastró
a	 todos	 tras	de	sí,	 irrumpiendo	en	 la	 lucha	como	un	viento	de	 tempestad	cuando	se
abate	 sobre	 el	mar	violáceo.	Era	un	 espectáculo	digno	de	verse:	 las	 cabezas	de	 los
guerreros	 aqueos,	 una	 tras	 otra,	 rodaban	 bajo	 su	 espada.	 El	 primero	 en	 morir	 fue
Aseo,	y	luego	Autónoo	y	Opites,	y	luego	Dólope,	hijo	de	Clito;	y	Ofeltio	y	Agelao,
Esimno,	 Oro	 y	 el	 valeroso	 Hipónoo.	 Y	muchos	 otros	 sin	 nombre,	 en	medio	 de	 la
muchedumbre.	Rodaban	las	cabezas	como	ruedan	las	enormes	olas	con	el	vendaval,
cuando	alta	rebulle	la	espuma	del	mar,	bajo	el	viento	impetuoso.

Aquello	 era	 el	 fin.	 Parecía	 el	 fin	 para	 nosotros.	 En	 medio	 de	 la	 huida	 de	 los
aqueos,	 se	 detuvo	 Ulises	 y,	 al	 ver	 no	 lejos	 de	 él	 a	 Diomedes,	 empezó	 a	 gritarle:
«¡Maldita	 sea,	 Diomedes!	 ¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Nos	 hemos	 olvidado	 de	 nuestra
fuerza	y	nuestro	coraje?	Ven	aquí	y	lucha	a	mi	lado,	¿no	será	que	quieres	huir?».	«Yo
no	huyo	—le	respondió	Diomedes,	mientras	con	una	lanzada	suya	derribaba	del	carro
a	Timbreo,	matándolo—.	Yo	no	huyo,	pero	 sin	 la	ayuda	del	 cielo	no	vamos	a	 salir
vivos	 de	 aquí».	 Se	 pusieron	 a	 combatir	 juntos	 y	 parecían	 dos	 jabalíes	 soberbios,
lanzados	 con	 rabia	 sobre	 una	 jauría	 de	 perros	 de	 caza.	 Los	 aqueos,	 al	 verlos,
recuperaron	 el	 coraje	 y	 durante	 un	 tiempo	 la	 suerte	 de	 la	 batalla	 pareció	 haber
cambiado.	 Pero	 también	 Héctor	 los	 vio.	 Y	 gritando	 se	 lanzó	 entre	 las	 filas,	 hacia
ellos.	«La	desgracia	se	nos	viene	encima	—dijo	Diomedes	a	Ulises—.	Detengámonos
y	esperémosla	aquí.	Si	es	a	nosotros	a	quienes	busca,	nos	defenderemos».	Esperó	a
que	 Héctor	 estuviera	 bastante	 cerca,	 apuntó	 a	 su	 cabeza	 y	 le	 arrojó	 su	 lanza	 de
alargada	 sombra.	 La	 punta	 de	 bronce	 golpeó	 la	 parte	 de	 encima	 del	 yelmo,	 rebotó
hasta	 dar	 en	 el	 suelo.	Héctor	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 aturdido	 por	 el
impacto.	Y	mientras	Diomedes	corría	para	recuperar	su	 lanza,	consiguió	 levantarse,
subirse	a	su	carro	y	huir	entre	los	suyos.

«¡Maldito	 seas,	 perro!	 Has	 conseguido	 escapar	 otra	 vez	 a	 la	muerte	—le	 gritó
Diomedes—.	Pero	yo	te	digo	que	la	próxima	vez	te	mataré,	si	es	que	los	dioses	me
ayudan	 como	hoy	 te	 han	 ayudado	 a	 ti».	Y	 empezó	 a	matar	 a	 todo	 aquél	 que	 se	 le
ponía	a	tiro.	No	se	habría	detenido	si	no	hubiera	sido	porque	Paris,	desde	lejos,	lo	vio.
Estaba	resguardado	tras	una	columna,	en	el	sepulcro	de	Ilo:	tensó	su	arco	y	disparó.
La	flecha	acertó	a	Diomedes	en	el	pie	derecho,	le	atravesó	la	carne	y	se	clavó	en	el
suelo.

«¡Te	 he	 dado,	 Diomedes!	—Había	 salido	 Paris	 de	 su	 escondite	 y	 ahora	 estaba
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gritando,	y	riéndose—.	Lástima	que	no	te	haya	dado	en	todo	el	vientre,	los	troyanos
habrían	dejado	de	temblar	delante	de	ti».	Se	reía.

«Arquero	 bellaco	—le	 respondió	 Diomedes—,	 estúpido	 mujeriego.	 Ven	 aquí	 a
luchar	conmigo,	en	vez	de	usar	desde	lejos	tus	flechas.	Me	haces	un	rasguño	en	el	pie
y	te	jactas	de	ello.	Pero	mírame,	tu	herida	no	me	importa	lo	más	mínimo,	es	como	si
me	hubiera	herido	una	mujer,	o	un	mocoso.	¿No	te	han	enseñado	que	las	flechas	de
los	cobardes	están	siempre	sin	punta?	No	lo	está	mi	lanza,	que	cuando	acierta,	mata;
las	mujeres	se	convierten	en	viudas;	los	hijos,	en	huérfanos;	y	los	padres,	en	cuerpos
que	se	pudren	para	los	buitres».	Eso	fue	lo	que	gritó.	Entretanto,	Ulises	se	interpuso
entre	él	y	los	troyanos,	para	protegerlo.	Diomedes	se	sentó	en	el	suelo	y	se	arrancó	de
la	carne	la	flecha	ensangrentada.	Fue	tremendo	el	dolor	que	sintió	en	su	cuerpo.	De
manera	que	tuvo	que	subir	a	su	carro,	con	el	corazón	lleno	de	angustia,	y	retirarse	de
la	batalla.

Tras	 ver	 cómo	 se	 alejaba,	 Ulises	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 solo,
abandonado	por	el	amigo	y	por	todos	los	guerreros	aqueos,	que	habían	huido	a	causa
del	miedo.	A	su	alrededor	sólo	quedaban	troyanos:	eran	como	los	perros	que	rodean
al	jabalí	que	acaba	de	salir	del	bosque.	Y	Ulises	tuvo	miedo.	Podía	escapar.	Pero	no
lo	 hizo.	 De	 un	 brinco,	 saltó	 sobre	 Deyopites	 y	 lo	 hirió.	 Luego	 mató	 a	 Toón,	 y	 a
Ennomo,	 y	 a	 Quersidamante.	 De	 una	 lanzada	 hirió	 también	 a	 Cárope,	 y	 estaba
acabando	con	él	cuando	llegó	corriendo	su	hermano,	Soco,	para	defenderlo.	Soco	le
arrojó	su	lanza	y	la	punta	de	bronce	atravesó	el	escudo	de	Ulises	y	fue	a	hundirse	en
la	armadura,	desgarrando	la	piel	del	costado.	Ulises	retrocedió.	Se	dio	cuenta	de	que
había	sido	herido.	Levantó	su	lanza.	Soco	se	había	dado	ya	la	vuelta	para	huir.	Ulises
lanzó	 su	 arma	 y	 la	 punta	 de	 bronce	 se	 le	 clavó	 a	 Soco	 entre	 los	 hombros,
atravesándole	el	pecho.	«No	serán	ni	tu	padre	ni	tu	madre	los	que	te	cierren	los	ojos
—dijo	 Ulises—.	 Serán	 las	 aves	 las	 que	 te	 los	 desgarren,	 bajo	 un	 espeso	 aleteo».
Luego	agarró	con	las	dos	manos	la	lanza	de	Soco	y	se	la	arrancó	de	la	carne.	Sintió
un	tremendo	dolor	y	vio	cómo	la	sangre	manaba	de	la	herida.	Lo	vieron	también	los
troyanos	 e,	 incitándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 cerraron	 filas	 en	 torno	 a	 él.	 Entonces
Ulises	gritó.	Por	tres	veces,	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	en	su	cuerpo	gritó:
«Ayuda.	Ayuda.	Ayuda».

Desde	lejos	lo	oyó	Menelao.	«Es	la	voz	de	Ulises».	Al	punto	cogió	a	Ayante,	que
estaba	 cerca,	 y	 le	 dijo:	 «Ésa	 es	 la	 voz	 de	 Ulises,	 que	 pide	 ayuda.	 Venga,	 vamos:
entremos	 en	 la	multitud	y	vayamos	 a	 salvarlo».	Lo	 encontraron	 luchando	 como	un
león	zaherido	por	mil	chacales,	manteniendo	alejada	a	la	muerte	con	su	lanza.	Ayante
corrió	 a	 su	 lado	 y	 levantó	 su	 escudo	 en	 alto,	 para	 protegerlo.	 Y	 mientras	 tanto
Menelao	se	le	acercó	y,	cogiéndolo	de	la	mano,	se	lo	llevó	de	allí,	hacia	los	carros	y
los	caballos	que	los	pondrían	a	salvo.	Permaneció	luchando	Ayante,	creando	un	gran
desconcierto	entre	los	troyanos.	Mató	a	Doriclo	y	luego	hirió	a	Pándoco,	y	también	a

www.lectulandia.com	-	Página	56



Lisandro	 y	 Píraso	 y	 Pilartes:	 parecía	 un	 río	 desbordado,	 descendiendo	 de	 las
montañas	para	inundar	la	llanura	arrastrando	consigo	encinas	y	pinos,	y	barro,	hasta
el	mar.	Desde	lejos,	se	veía	su	inmenso	escudo	agitándose	en	medio	de	la	batalla.	Y
desde	lejos	lo	vio	Héctor,	que	estaba	luchando	en	el	flanco	izquierdo	de	los	aqueos,	a
orillas	del	Escamandro.	Lo	vio	y	entonces	hizo	que	el	auriga	fustigara	a	los	caballos,
y	 se	 encaminó	 directo	 hacia	 él.	 El	 carro	 corría	 como	 una	 flecha	 en	 medio	 de	 la
batalla,	 pisoteando	 cadáveres	 y	 escudos;	 la	 sangre	 salpicaba,	 bajo	 las	 ruedas	 y	 los
cascos,	a	ambos	lados	del	carro	y	por	doquier,	a	su	alrededor.	Ayante	lo	vio	llegar	y
tuvo	miedo.	Atónito,	se	echó	el	enorme	escudo	de	siete	pieles	a	la	espalda,	y	empezó
a	retroceder.	Miraba	a	su	alrededor	igual	que	un	animal	acorralado.	Retrocedía,	pero
lo	 hacía	 con	 lentitud,	 dándose	 la	 vuelta	 continuamente,	 ora	 deteniéndose	 para
responder	 a	 los	golpes	de	 los	 troyanos,	ora	huyendo	de	nuevo,	pero	para	detenerse
otra	 vez,	 revolverse	 y	 luchar,	mientras	 las	 lanzas	 del	 enemigo	 arreciaban	 sobre	 él,
hambrientas	de	 carne,	 yendo	 a	 clavarse	 en	 el	 escudo	o	 la	 tierra	 de	 su	 alrededor:	 él
solo	contra	 todos,	como	un	 león	obligado	a	huir	de	su	presa,	como	un	asno	 tozudo
bajo	los	golpes	de	los	niños.

Y	Aquiles	me	llamó.
Estaba	 de	 pie,	 en	 la	 popa	 de	 la	 nave,	 y	 desde	 allí	miraba	 aquella	 batalla	 atroz,

aquella	dolorosa	derrota.	Había	visto	volar	como	un	rayo	el	carro	de	Néstor,	y	encima
del	carro	a	alguien,	herido,	que	le	había	parecido	que	era	Macaón.	Macaón	valía	más
que	cien	nombres	juntos,	sólo	él	sabía	cómo	sacar	las	flechas	de	la	carne	y	curar	las
heridas	 con	 fármacos	 que	mitigaban	 el	mal.	De	manera	 que	Aquiles	me	 dijo:	 «Ve
corriendo	a	la	tienda	de	Néstor,	ve	a	ver	si	era	Macaón	de	verdad,	y	si	 todavía	está
vivo,	y	si	morirá».

Y	yo	 fui.	Corría	 bordeando	 las	 naves,	 veloz,	 a	 la	 orilla	 del	mar.	 ¿Quién	 podría
imaginarse	que	había	empezado	a	morir?

Llegué	a	la	tienda	de	Néstor.	Él	se	levantó	de	su	espléndido	asiento	y	me	invitó	a
entrar.	 Pero	 yo	 no	 quise,	 Aquiles	 me	 esperaba	 con	 una	 respuesta,	 quería	 noticias
sobre	 Macaón.	 «¿Desde	 cuándo	 Aquiles	 siente	 piedad	 por	 los	 aqueos	 que	 yacen
heridos?	—dijo	Néstor—.	Tal	vez	no	sabe	que	 las	 tiendas	 rebosan	de	ellos,	en	esta
jornada	 de	 derrota.	 Diomedes,	 Ulises,	 Agamenón,	 todos	 están	 heridos.	 Eurípilo,
herido	 por	 una	 flecha	 en	 un	 muslo.	 Y	 a	 Macaón,	 él	 también	 atravesado	 por	 una
flecha,	acabo	de	sacarlo	del	campo	de	batalla.	Pero	a	Aquiles	no	le	importa	nada	todo
esto,	¿verdad?	Tal	vez	espera,	para	sentir	piedad,	a	que	ardan	las	naves,	a	la	orilla	del
mar,	 y	 a	 que	 todos	 nosotros	 caigamos	 muertos,	 uno	 a	 uno…,	 entonces	 llorará
mucho…	Amigo,	 ¿recuerdas	 lo	que	 te	dijo	 tu	padre,	 cuando	partisteis	Aquiles	y	 tú
para	esta	guerra?	Te	dijo:	“Hijo	mío,	Aquiles	te	supera	en	linaje,	pero	es	tan	sólo	un
muchacho	y	 tú	eres	mayor	que	él.	Hazle	de	guía,	 te	 escuchará.	Aunque	 sea	mucho
más	 fuerte	que	 tú,	 dale	 sabios	 consejos,	 él	 te	 escuchará”.	 ¿Te	 acuerdas	de	 ello?	Se
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diría	que	no.	En	fin,	recuérdaselo	a	Aquiles,	si	es	verdad	que	te	escucha	de	esa	forma.
Y	 si	 sigue	 obstinado	 en	 su	 ira,	 entonces	 escúchame,	muchacho:	 dile	 que	 te	 dé	 sus
bellísimas	 armas,	 colócatelas	 y	 desciende	 al	 campo	 de	 batalla	 al	 frente	 de	 sus
guerreros	mirmídones.	Los	troyanos	te	tomarán	por	él	y,	aterrorizados,	abandonarán
la	 lucha.	 Durante	 un	 tiempo	 nosotros	 tendremos	 un	 respiro:	 a	 veces,	 en	 la	 batalla
basta	con	muy	poco	para	retomar	la	fuerza	y	el	coraje.	Sus	armas,	Patroclo,	haz	que	te
dé	sus	armas».

Yo	me	fui	corriendo.	Tenía	que	regresar	junto	a	Aquiles.	Así	que	salí	corriendo.
Recuerdo	que	antes	de	llegar	a	su	lado,	mientras	pasaba	por	delante	de	la	 tienda	de
Ulises,	oí	una	voz	que	me	llamaba.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Eurípilo,	que	se	arrastraba
lejos	de	la	batalla,	con	una	flecha	clavada	en	el	muslo,	con	la	negra	sangre	mojándole
la	pierna,	y	con	la	cabeza	y	los	hombros	chorreantes	de	sudor.	Oí	su	voz	que	decía:
«Ya	no	hay	salvación	para	nosotros».	Y	luego,	en	voz	baja:	«Sálvame,	Patroclo».

Y	yo	lo	salvé.	Yo	los	salvé	a	todos,	con	mi	coraje	y	mi	locura.
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SARPEDÓN,	AYANTE	DE	TELAMÓN,	HÉCTOR

SARPEDÓN

Ahí	estaba	aquella	fosa,	que	rodeaba	todo	el	muro	que	los	aqueos	habían	construido
para	defender	sus	naves.	Héctor	nos	gritaba	que	la	franqueáramos,	pero	los	caballos
no	 hacían	 caso	 alguno,	 clavaban	 los	 cascos	 en	 el	 suelo	 y	 relinchaban,	 estaban
aterrorizados.	Los	bordes	eran	empinados	y	los	aqueos	habían	clavado	agudas	estacas
en	 las	 orillas.	 Pensar	 en	 atravesar	 aquello,	 con	 nuestros	 carros,	 era	 una	 locura.
Polidamante	se	lo	dijo	a	Héctor,	le	dijo	que	bajar	hasta	allí	era	demasiado	arriesgado,
¿y	si	 los	aqueos	contraatacaban?,	nos	encontraríamos	 justo	en	medio	de	 la	 fosa,	en
una	trampa,	y	aquello	sería	una	carnicería.	Lo	único	factible	era	bajar	de	los	carros,
dejarlos	antes	de	la	fosa	y	atacar	a	pie.	Héctor	le	dio	la	razón.	Descendió	él	mismo	del
carro	y	 les	dijo	a	 los	demás	que	obraran	de	igual	modo.	Nos	desplegamos	en	cinco
grupos.	Héctor	mandaba	el	primero.	Paris,	el	segundo.	Heleno,	el	 tercero.	Eneas,	el
cuarto.	El	quinto	era	el	mío.	Estábamos	preparados	para	atacar,	pero	la	verdad	es	que
algo	nos	retenía	todavía	allí,	al	borde	de	la	fosa,	vacilantes.	Y	fue	precisamente	en	ese
momento	cuando	apareció	en	el	cielo	un	águila.	Volaba	alta	por	encima	de	nosotros,	y
sujetaba	entre	sus	garras	una	enorme	serpiente,	sangrante	pero	viva	todavía.	Y	en	un
momento	dado	la	serpiente	se	revolvió	y	mordió	al	águila	en	el	pecho,	justo	cerca	del
cuello;	y	ella,	 traspasada	por	el	dolor,	 soltó	 la	presa,	 casi	 la	arrojó,	 exactamente	en
medio	 de	 todos	 nosotros,	 y	 se	 fue	 de	 allí	 volando	 entre	 gritos	 agudos	 y	 horribles.
Vimos	 caer	 aquella	 serpiente,	 manchada,	 y	 luego	 la	 vimos	 por	 el	 suelo,	 entre
nosotros:	y	todos	nos	estremecimos.	Polidamante	corrió	hacia	Héctor	y	le	dijo:	«¿Has
visto	el	águila?	 Justo	cuando	estábamos	a	punto	de	bajar	a	 la	 fosa	ha	volado	sobre
nosotros.	 ¿La	 has	 visto?	 Ha	 tenido	 que	 soltar	 su	 presa,	 no	 ha	 conseguido	 llevarla
hasta	 su	nido,	 a	 sus	 crías.	 ¿Sabes	qué	 es	 lo	 que	nos	diría	 un	 adivino,	Héctor?	Que
nosotros	también	pensamos	que	estamos	a	punto	de	atrapar	a	nuestra	presa,	pero	que
se	nos	escapará.	A	lo	mejor	conseguiremos	llegar	hasta	las	naves,	pero	no	lograremos
conquistarlas	 y,	 en	 ese	 momento,	 una	 vez	 superada	 la	 fosa,	 una	 retirada	 se	 puede
convertir	 en	 una	 masacre».	 Héctor	 lo	 miró	 furibundo.	 «Polidamante,	 o	 tú	 estás
bromeando	o	es	que	tal	vez	has	enloquecido.	Creo	en	la	voz	de	Zeus,	no	en	el	vuelo
de	las	aves.	Y	esa	voz	me	ha	prometido	la	victoria.	Aves…	El	único	presagio	en	el
que	creo	es	en	luchar	por	nuestra	patria.	Tú	tienes	miedo,	Polidamante.	Pero	no	tienes
por	 qué	 preocuparte:	 aunque	 todos	muriéramos	 al	 pie	 de	 aquel	muro,	 tú	 no	 corres
peligro	alguno,	porque	no	vas	a	 llegar	hasta	allí,	siendo	 tan	cobarde	como	eres».	Y
luego	echó	a	andar,	hacia	la	fosa,	llevándonos	a	todos	tras	él.
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AYANTE

Se	 levantó	una	 tempestad	de	viento	que	daba	miedo.	Había	polvo	por	 todas	partes,
que	 ascendía	 hasta	 los	 puentes	 de	 las	 naves.	 Los	 troyanos	 atravesaron	 la	 fosa	 y
arremetieron	contra	nuestro	muro.	Arrancaban	las	almenas	de	 las	 torres,	abatían	 los
parapetos,	 intentaban	hacer	 saltar	 las	pilastras	que	sostenían	 todo	aquello.	Nosotros
estábamos	arriba	de	todo,	protegiéndonos	detrás	de	los	escudos	de	cuero,	y	atacando
siempre	que	podíamos.	Volaban	las	piedras,	por	todas	partes,	como	copos	de	nieve	en
una	 tempestad	 de	 invierno.	 Podíamos	 haberlo	 logrado:	 el	 muro	 resistía	 bien,	 pero
entonces	 llegó	 Sarpedón.	 Con	 el	 enorme	 escudo	 de	 bronce	 y	 oro,	 sosteniéndolo
delante,	y	empuñando	dos	lanzas:	se	nos	echó	encima	igual	que	un	león	hambriento.

SARPEDÓN

Yo	 estaba	 ahí,	 en	 medio	 del	 tumulto,	 y	 Glauco	 estaba	 a	 mi	 lado.	 «Maldita	 sea,
Glauco,	 ¿somos	 o	 no	 somos	 los	 mejores	 de	 entre	 los	 licios,	 ésos	 a	 los	 que	 todos
honran	y	a	los	que	miran	con	adoración?…	Pues	entonces	acabemos	ya	con	esto	de
una	vez,	subamos	a	ese	maldito	muro,	porque	de	alguna	manera	hay	que	morir:	sí	así
tiene	que	ser,	que	sea	aquí,	al	menos	le	daremos	a	alguien	su	gloria,	o	alguno	nos	la
dará	a	nosotros».	Con	Glauco,	y	con	todos	los	licios,	ataqué.

AYANTE

Los	vieron	llegar,	desde	una	de	las	torres,	y	empezaron	a	pedir	ayuda,	pero	nadie	los
oía,	tal	era	el	estruendo	que	había…	Al	final	enviaron	a	un	mensajero,	llegó	hasta	mí
y	me	dijo:	«Ayante,	los	licios	han	atacado	el	muro	en	tropel,	por	la	torre	que	Teucro
defiende.	 Corre,	 necesitan	 ayuda».	 Eché	 a	 correr	 y	 al	 llegar	 allí	 vi	 que	 estaban	 en
aprietos.	Había	una	piedra	enorme,	apoyada	sobre	el	parapeto	del	muro,	la	cogí	y	la
levanté	en	vilo;	no	sé	con	qué	fuerzas	lo	hice,	de	verdad,	era	enorme;	pero	la	levanté
y	 la	 arrojé	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 licios.	 Y	mientras	 tanto,	 Teucro,	 con	 su	 arco,
alcanzó	 a	Glauco	 en	 el	 brazo:	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 superar	 el	muro,	 lo
alcanzó	en	el	brazo,	y	Glauco	se	dejó	caer	muro	abajo.
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SARPEDÓN

Lo	habían	 alcanzado,	 y	 él	 retrocedió	 para	 esconderse,	 no	 quería	 que	 ningún	 aqueo
viera	que	estaba	herido,	¿comprendéis?,	no	le	quería	dar	a	nadie	esa	gloria.	Yo	ya	no
pude	 ver	 nada	 más	 a	 causa	 de	 la	 rabia.	 Estaba	 justo	 encima	 del	 muro,	 entre	 mis
manos	 aferré	 el	 parapeto,	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 tenía,	 y	 lo	 arranqué,	 lo	 juro.	 Se
desgajó	un	buen	pedazo:	al	diablo	con	el	parapeto,	ahora	sí	que	íbamos	a	pasar.

AYANTE

Y	entonces	nos	dimos	de	bruces	con	él,	con	Sarpedón.	Se	había	colocado	el	escudo	a
la	espalda,	para	escalar	el	muro,	y	ahora	venía	a	nuestro	encuentro	así,	sin	defensa.
Teucro	le	lanzó	una	flecha	directamente	al	pecho,	pero	aquel	hombre	tenía	una	gran
suerte:	 la	 flecha	acabó	 justo	 sobre	 la	 correa	de	cuero	del	 escudo,	que	 le	 cruzaba	el
pecho,	y	fue	a	clavarse	exactamente	ahí.

SARPEDÓN

Yo	me	puse	a	gritar	 a	 los	demás:	«¡Maldita	 sea!,	 ¿es	que	he	de	 tomar	yo	 solo	este
muro?	 ¿Dónde	 está	vuestro	 coraje	y	vuestro	valor?».	Y	entonces	 se	 lanzaron	 todos
hacia	 la	 brecha,	 donde	 se	 entabló	 una	 lucha	 tremenda.	 Los	 escudos	 ligeros	 cedían
bajo	las	puntas	de	bronce,	la	torre	se	cubrió	de	sangre	troyana	y	aquea;	atacábamos,
pero	no	lo	conseguíamos,	era	como	una	balanza	que	oscilaba,	siempre	en	equilibrio,
no	se	decidía	a	inclinar	el	plato	del	lado	de	los	aqueos,	parecía	que	aquello	no	iba	a
terminar	 nunca,	 cuando	 de	 repente	 oímos	 la	 voz	 de	 Héctor	 gritando:	 «Adelante,
adelante,	al	muro,	a	las	naves»,	y	fue	como	si	aquella	voz	nos	empujara	hacia	lo	alto,
del	otro	lado	del	muro…

AYANTE

Héctor	estaba	justo	delante	de	una	de	 las	puertas	del	muro.	Se	acercó	a	un	peñasco
enorme,	estaba	apoyado	en	el	 suelo	y	 terminaba	con	una	aguda	punta,	cortante.	Lo
levantó,	 y	 juro	 que	 era	 algo	 enorme,	 dos	 hombres	 a	 duras	 penas	 podrían	 haberlo
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levantado,	pero	él	lo	levantó	en	vilo,	por	encima	de	su	cabeza.	Lo	vimos	dar	algunos
pasos	hacia	la	puerta	del	muro	y	luego,	con	todas	sus	fuerzas,	 lanzar	aquel	peñasco
contra	los	batientes.	Fue	un	golpe	tal	que	los	goznes	saltaron	por	los	aires,	la	madera
de	la	puerta	se	partió,	 los	cerrojos	cedieron	de	golpe:	rápido	como	la	noche	avanzó
Héctor	 en	 el	 abismo	 que	 se	 abría,	 espléndido	 en	 el	 bronce	 que	 lo	 vestía,	 con	 dos
lanzas	en	la	mano,	los	ojos	ardientes	como	el	fuego.	Os	digo	que	sólo	un	dios	podría
haberlo	detenido	en	aquel	momento.	Se	dio	la	vuelta	hacia	sus	guerreros	y	les	gritó
que	 avanzaran,	 que	 pasaran	 el	 muro.	 Los	 vimos	 llegar,	 pasaban	 por	 la	 puerta
destruida,	 o	 superaban	 el	 muro	 por	 todas	 partes.	 Todo	 estaba	 perdido.	 Tan	 sólo
podíamos	huir,	y	huimos	hacia	nuestras	naves,	hacia	lo	único	que	nos	quedaba.

AYANTE

Desde	su	tienda,	Néstor,	el	anciano,	nos	vio:	huyendo,	dejando	a	nuestras	espaldas	el
muro	 destruido,	 y	 a	 los	 troyanos	 pisándonos	 los	 talones,	 empujándonos	 hacia	 las
naves	como	una	llamarada,	como	una	tempestad.	Salió	corriendo	a	buscar	a	los	otros
reyes	que	yacían	heridos	en	sus	tiendas:	Diomedes,	Ulises,	Agamenón.	Todos	juntos
se	pusieron	a	observar	el	 campo	de	batalla,	 apoyados	en	 las	 lanzas,	 con	el	 corazón
encogido	 por	 la	 angustia.	 Agamenón	 fue	 el	 primero	 en	 hablar:	 «Héctor	 lo	 había
prometido.	Ya	 dijo	 que	 no	 se	 detendría	 hasta	 haber	 prendido	 fuego	 a	 las	 naves.	Y
ahora	ahí	lo	tenéis,	a	punto	de	llegar.	¡Ay	de	mí,	siento	que	todos	los	aqueos	abrigan
ira	 contra	mí,	 como	 si	 fueran	 tantos	 otros	Aquiles,	 y	 antes	 o	 después	 se	 negarán	 a
seguir	luchando!».	Néstor	miraba	fijamente	hacia	aquella	rendición	desesperada.	«Por
desgracia	ha	caído	el	muro	que	confiábamos	que	sirviera	como	defensa	infranqueable
para	 nosotros	 y	 nuestras	 naves	—dijo—.	 Esto	 es	 un	 hecho,	 y	 ni	 siquiera	 un	 dios
podría	 ya	 cambiarlo.	Ahora	 hemos	de	 pensar	 qué	 tenemos	 que	 hacer.	Los	 nuestros
están	en	fuga,	y	en	el	caos	más	espantoso	intentan	huir	de	esa	masacre.	Hay	que	hacer
algo.	Pero	no	creo	que	tengamos	que	combatir:	vosotros	estáis	heridos	y	yo	soy	viejo:
no	es	esto	lo	que	podemos	hacer».	Entonces	Agamenón	dijo:	«Si	no	podemos	luchar,
huyamos».	 Lo	 dijo	 precisamente	 él,	 el	 rey	 de	 reyes.	 «Éstas	 son	 mis	 órdenes.
Esperemos	a	que	llegue	la	noche	y	luego,	con	la	oscuridad	a	nuestro	favor,	echemos
las	naves	al	mar	y	marchémonos	de	aquí.	No	es	vergonzoso	escapar	a	una	catástrofe.
Y	 si	 la	única	manera	de	 salvarse	 es	huyendo,	 entonces	huir	 es	 lo	que	 tenemos	que
hacer».	Ulises	lo	miró	con	ojos	feroces.	«¿Qué	palabra	es	la	que	se	te	ha	escapado	de
entre	los	dientes,	desgraciado?	Ve	a	dar	órdenes	de	esta	clase	a	cualquier	otro,	pero	no
nos	 las	 des	 a	 nosotros,	 que	 somos	 hombres	 de	 honor,	 y	 que	 tenemos	 por	 destino
devanar	 un	 ovillo	 de	 duras	 batallas,	 desde	 la	 juventud	 a	 la	 vejez,	 hasta	 la	muerte.
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¿Quieres	abandonar	Troya,	después	de	que	por	ella	hemos	sufrido	tantas	desgracias?
Cállate,	 que	 los	 aqueos	 no	 te	 oigan.	 Son	 palabras	 que	 nunca	 deberían	 salir	 de	 los
labios	 de	 un	 hombre	 que	 empuña	 el	 cetro	 del	mando».	Agamenón	 bajó	 la	mirada.
«Hieres	mi	 corazón,	Ulises,	 con	 tus	 palabras.	Y	 es	 verdad,	 yo	no	quiero	 ordenaros
huir,	 si	 vosotros	 no	 queréis	 hacerlo.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer?	 ¿Hay
alguien,	joven	o	viejo,	que	tenga	una	idea?	Yo	lo	escucharé	con	atención».	Entonces
se	 levantó	 de	 un	 brinco	 Diomedes,	 que	 era	 el	 más	 joven	 de	 todos	 nosotros.
«Escúchame,	Agamenón.	Sé	que	soy	más	 joven	que	 tú,	pero	olvídate	de	envidias	o
rencores,	 y	 escúchame.	 Aunque	 estemos	 heridos,	 regresemos	 a	 la	 batalla.
Mantengámonos	alejados	del	corazón	de	la	lucha,	pero	dejemos	que	nos	vean	por	allí
en	medio,	es	necesario	que	nos	vean:	nos	verán	y	volverán	a	encontrar	el	coraje	y	las
ganas	 de	 combatir».	 Era	 el	 más	 joven,	 pero	 al	 final	 lo	 escucharon	 con	 atención.
Porque	no	 podían	 hacer	 otra	 cosa.	Y	porque	 su	 destino,	 el	 nuestro,	 era	 devanar	 un
ovillo	de	duras	batallas,	desde	la	juventud	a	la	vejez,	hasta	la	muerte.

SARPEDÓN

Cargamos	en	tropel,	todos	detrás	de	Héctor.	Como	un	peñasco	que	cae	desde	lo	alto
de	un	monte,	que	rueda	y	rebota,	haciendo	resonar	la	selva	a	su	paso,	y	no	se	detiene
hasta	que	llega	a	la	llanura,	así	quería	aquel	hombre	llegar	hasta	el	mar,	a	las	naves,	a
las	 tiendas	 de	 los	 aqueos,	 sembrando	 la	muerte.	A	 su	 alrededor,	 se	 intensificaba	 la
batalla	 que	 aniquila	 a	 los	 hombres,	 erizada	 de	 lanzas	 cortantes.	 Avanzábamos	 por
todas	partes,	cegados	por	los	destellos	de	un	resplandor	hecho	de	yelmos	relucientes,
luminosas	corazas	y	escudos	brillantes.	Cómo	poder	olvidar	aquel	resplandor…,	pero
yo	os	lo	digo:	no	hay	ni	un	solo	corazón	tan	valiente	como	para	poder	mirar	aquella
belleza	sin	quedar	aterrado.

Y	también	aterrados	estábamos	nosotros,	allí,	fascinados	pero	aterrados,	mientras
Héctor	nos	impelía	hacia	delante,	como	si	no	viera	nada	más	que	aquellas	naves	allá
abajo,	a	las	que	alcanzar	y	destruir.	Desde	la	retaguardia	los	aqueos	nos	acribillaban
con	 flechas	 y	 piedras,	 mientras	 que	 en	 primera	 línea	 los	 nuestros	 se	 encontraban
frente	 a	 los	 mejores	 de	 sus	 guerreros.	 Empezamos	 entonces	 a	 desbandamos,	 a
perdernos.	 Polidamante,	 de	 nuevo,	 corrió	 hasta	 Héctor,	 estaba	 furioso.	 «¡Héctor!
¿Quieres	escucharme	de	una	vez?	¿Sólo	porque	eres	el	más	fuerte	te	crees	también	el
más	sabio	y	no	quieres	escuchar	a	los	demás?	¡Escúchame!	La	batalla	se	extiende	a
nuestro	 alrededor	 como	 una	 corona	 de	 fuego,	 ¿y	 no	 ves	 que	 tus	 troyanos	 se	 están
dispersando	por	todas	partes?	No	saben	si	volver	hacia	el	muro	o	si	seguir	avanzando.
Necesitamos	detenernos	y	elaborar	un	plan.	Corremos	el	riesgo	de	llegar	a	las	naves
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en	 inferioridad,	 y	 yo	 no	 me	 olvido	 de	 que	 allí	 abajo	 sigue	 estando	 Aquiles,
esperándonos,	 ávido	 de	 guerra».	 Tenía	 razón.	 Y	 Héctor	 lo	 entendió.	 Retrocedió,
entonces,	 para	 reunir	 a	 sus	mejores	 guerreros,	 para	 reagrupar	 al	 ejército,	 y	 fue	 allí
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	que	muchos	de	nosotros	 no	 se	 habían	 librado,	 que	habían
sido	 alcanzados	 en	 el	 muro:	 Deífobo,	 Heleno,	 Otrioneo,	 los	 buscaba	 pero	 no	 los
encontraba.	Halló	a	Paris,	y	se	lanzó	sobre	él,	como	si	fuera	culpa	suya	que	los	otros
hubieran	desaparecido.	«Todos	 los	demás	están	muertos,	Héctor	—le	gritó	Paris—.
Muertos	 o	 heridos.	 Sólo	 quedamos	 nosotros	 para	 luchar.	 Deja	 ya	 de	 buscar	 a	 los
muertos.	 Y	 llévanos	 contigo,	 lánzanos	 a	 la	 batalla,	 hacia	 las	 naves,	 toda	 nuestra
fuerza	está	contigo,	y	te	seguirá».	Y,	como	hiciera	antes	con	Polidamante,	Héctor	hizo
de	nuevo	 con	Paris:	 lo	 escuchó	 con	 atención,	 y	 fue	 así	 como	 se	 lanzó	de	nuevo	 al
ataque,	poniéndose	al	frente	de	todos,	y	arrastrándonos	consigo.

AYANTE

Lo	vi	 llegar	cubierto	con	su	escudo,	delante	de	todos,	con	el	yelmo	resplandeciente
que	se	agitaba	 sobre	 las	 sienes.	Entonces	casi	eché	a	correr	hacia	él.	«¡Vamos,	ven
para	aquí,	loco!	—me	puse	a	gritar—.	Quieres	nuestras	naves,	¿verdad?	Pero	nosotros
también	 tenemos	 brazos	 para	 defenderlas,	 y	 con	 estos	 brazos	 os	 aniquilaremos	 a
vosotros	y	a	vuestra	ciudad.	 ¡Empieza	a	rezar,	Héctor,	porque	dentro	de	poco	vas	a
necesitar	caballos	muy	veloces	para	huir	de	aquí	y	salvar	el	pellejo!».

SARPEDÓN

«¿Qué	estás	diciendo,	Ayante?	—le	gritó	Héctor—.	No	eres	más	que	un	bravucón	y
un	mentiroso.	Éste	será	el	día	de	vuestra	ruina,	créeme.	Y	tú	también	morirás,	junto	a
todos	los	demás.	¡Ven	a	desafiar	a	mi	lanza,	que	arde	en	deseos	de	morder	tu	cándida
piel	y	dejarte	en	la	tierra	de	Troya	para	que	seas	pasto	de	los	perros	y	de	las	aves!».	Y
sin	esperar	más,	arrojó	su	lanza	contra	Ayante.

AYANTE

Me	dio	de	lleno	en	mitad	del	pecho.	Pero	no	era	mi	destino	morir	allí.	La	punta	de
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bronce	acabó	justo	en	el	lugar	en	que	se	cruzaban	las	dos	gruesas	correas	de	cuero	y
de	plata,	la	del	escudo	y	la	de	la	espada:	fue	a	clavarse	exactamente	allí.	Entonces	me
agaché,	 cogí	del	 suelo	una	aguda	piedra	y,	 antes	de	que	Héctor	pudiera	esconderse
entre	los	suyos,	se	la	lancé,	con	todas	mis	fuerzas.

SARPEDÓN

La	piedra	giraba	en	el	aire,	igual	que	una	trucha;	pasó	por	encima	del	escudo	y	le	dio
a	Héctor	de	lleno,	justo	debajo	del	cuello.	Lo	vimos	desplomarse	al	suelo,	como	una
encina	abatida	por	un	rayo.

AYANTE

Un	 grito,	 se	 elevó	 un	 grito,	 y	 era	 el	 grito	 de	 todos	 los	 aqueos	 que	 se	 le	 estaban
echando	encima	para	llevárselo	de	allí,	y	para	despedazarlo.

SARPEDÓN

Pero	 nadie	 consiguió	 ni	 siquiera	 tocarlo.	 Allí	 estábamos	 todos	 para	 defenderlo:
Polidamante,	Eneas,	Agénor,	Glauco,	y	otros	mil	que	con	 los	escudos	hicieron	a	su
alrededor	una	barrera	infranqueable.	Al	final,	lo	cogí	yo	en	brazos	y	me	lo	llevé	fuera
del	 tumulto.	Retrocedí	hasta	el	muro	a	 toda	prisa	y	 luego	atravesé	 la	fosa,	y	no	me
detuve	 hasta	 que	 llegué	 junto	 a	 su	 carro.	 Lo	 cargamos	 en	 él	 y	 luego	 salimos
corriendo,	al	galope,	mucho	más	lejos,	en	la	llanura.	Sólo	cuando	estuvimos	en	el	río
nos	 detuvimos.	Héctor	 gemía,	 exhausto.	 Lo	 depositamos	 en	 el	 suelo	 y	 le	 echamos
agua	sobre	la	cabeza.	Abrió	los	ojos,	se	puso	de	rodillas	y	vomitó	sangre	negra;	luego
se	desplomó	de	nuevo	en	el	suelo,	hacia	atrás,	y	una	oscura	tiniebla	descendió	sobre
sus	ojos.

AYANTE
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Cuando	vi	que	se	 lo	 llevaban	de	allí,	comprendí	que	era	el	momento	de	atacar.	Me
lancé	yo	primero,	 llevándome	a	 todos	detrás	de	mí.	Fue	un	choque	 salvaje.	No	 tan
fuertes	 suenan	 las	 olas	 del	 mar	 al	 romper	 contra	 los	 escollos,	 cuando	 sopla	 con
violencia	el	bóreas.	No	tan	fuerte	es	el	fragor	del	incendio	cuando	se	extiende	en	los
valles	 de	 la	 montaña,	 devorando	 el	 bosque.	 No	 tan	 fuerte	 ulula	 el	 viento	 cuando
arrecia	entre	las	altas	frondas	de	las	encinas.	No	tan	fuerte	como	estalló	el	grito	de	los
aqueos	y	 los	 troyanos	cuando	se	 lanzaron	 los	unos	 sobre	 los	otros.	Y	el	primero	al
que	maté	fue	a	Satnio,	hijo	de	Enope,	de	una	lanzada	en	el	costado;	Polidamante	mató
a	 Protoénor,	 atravesándole	 el	 hombro.	 Yo	 maté	 a	 Arquéloco	 con	 un	 golpe	 que	 le
arrancó	 la	 cabeza;	Acamante	mató	 a	 Prómaco;	 y,	 para	 vengar	 a	 Prómaco,	 Penéleo
acometió	a	Ilioneo	y	le	dio	una	lanzada	en	la	ceja:	la	punta	de	bronce	le	hizo	saltar	un
ojo,	le	salió	por	la	nuca	a	través	del	cráneo.	Y	entonces	Penéleo	desenvainó	la	espada
y	 le	 cortó	 la	 cabeza;	 luego	 levantó	 la	 lanza,	 que	 todavía	 estaba	hundida	 en	 aquella
cabeza,	y	la	agitó	en	el	aire,	con	la	cabeza	ensartada,	gritando:	«¡Troyanos,	decid	de
mi	parte	a	los	padres	de	Ilioneo	que	pueden	empezar	a	llorar	por	él	en	su	casa,	porque
nunca	más	verán	el	cuerpo	de	su	amado	hijo!».	Fue	algo	que	aterrorizó	a	los	troyanos.
Los	vimos	dispersarse,	y	buscar	con	la	mirada	una	vía	por	donde	escapar.	Sentían	que
el	 abismo	 de	 la	 muerte	 se	 cernía	 sobre	 ellos.	 De	 pronto,	 echaron	 todos	 a	 correr,
huyendo;	se	alejaron	de	las	naves,	alcanzaron	el	muro	y	tampoco	allí	se	detuvieron,
no	paraban	de	correr,	 atravesaron	 la	 fosa	y	 sólo	cuando	estuvieron	del	otro	 lado	se
detuvieron,	lívidos	de	miedo,	de	pie,	junto	a	sus	carros,	aterrorizados.

SARPEDÓN

Aterrorizados	 como	 ciervos	 acosados	 hasta	 lo	 más	 espeso	 del	 bosque	 por	 los
cazadores:	 con	 su	 alto	 bramido,	 despiertan	 a	 un	 león	 de	 tupida	melena,	 que	 surge
desde	la	oscuridad	del	bosque	y	que	a	todos	hiela	el	corazón	en	el	pecho.

HÉCTOR

Creían	 que	 había	 muerto.	 Me	 vieron	 de	 repente,	 frente	 a	 ellos,	 como	 un	 espíritu
escapado	del	más	allá,	como	una	pesadilla	que	no	 los	dejaba	en	paz,	como	un	 león
que	 hubiera	 clavado	 las	 fauces	 en	 su	 carne	 y	 que	 ahora	 ya	 no	 los	 soltaba.	 Se
escaparon	de	 allí	 casi	 todos,	 retrocediendo	hacia	 las	 naves.	Permanecieron	 sólo	 los
más	 fuertes,	 los	 más	 valientes:	 Ayante,	 Idomeneo,	 Teucro,	 Meríones,	 Megete.	 A
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grandes	pasos	yo	marchaba	contra	ellos,	 llevando	a	mis	espaldas	a	 todo	el	ejército.
Cayeron	uno	 tras	otro,	bajo	nuestros	disparos.	Estiquio	y	Arcesilao	 fueron	muertos
por	mí.	Medonte	y	Jaso,	por	Eneas.	Mecisteo	fue	muerto	por	Polidamante,	Equio	fue
muerto	por	Polites,	Clonio	fue	muerto	por	Agénor,	Deíoco	fue	muerto	por	Paris,	con
un	disparo	en	 la	 espalda.	Mientras	nosotros	despojábamos	a	 los	 cadáveres,	 ellos	 se
escapaban	por	todas	partes.	Los	mejores,	también:	todos.	Fueron	regresando	hasta	el
muro,	pero	el	miedo	no	 los	abandonó,	y	 también	 lo	dejaron	atrás,	 retirándose	hacia
las	naves.	Me	puse	a	gritarles	a	mis	soldados	que	se	olvidaran	de	los	cadáveres,	de	las
armas	 y	 de	 todo	 lo	 demás,	 y	 que	 se	 subieran	 a	 los	 carros	 para	 continuar	 con	 la
persecución.	 El	 camino	 estaba	 libre,	 podíamos	 llegar	 hasta	 las	 naves	 sin	 combatir
siquiera.	Luego	me	subí	a	mi	carro	y	puse	los	caballos	al	galope.	Llegamos	hasta	la
fosa,	la	cruzamos,	nos	encaminamos	hacia	el	muro	y	lo	superamos	por	todas	partes,
cayó	como	un	castillo	de	arena	sometido	a	nuestro	asalto.	Yo	iba	delante	de	todos	y
vi,	al	fondo,	allá,	frente	a	mí,	las	naves.	Los	primeros	cascos	negros,	apuntalados	en
la	 arena	 y	 luego,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 naves,	 naves,	 naves	 hasta	 en	 la
playa	y	en	el	mar,	millares	de	mástiles	y	de	quillas,	proas	apuntando	al	cielo	hasta
donde	podías	mirar.	Las	naves.	Nadie	puede	entender	lo	que	fue	aquella	guerra	para
nosotros,	 los	 troyanos,	 sin	 imaginarse	 el	 día	 en	que	 las	 vimos	 llegar.	Eran	más	de
mil,	en	aquel	pedazo	de	mar	que	estaba	ante	nuestros	ojos	desde	que	éramos	niños,	y
que	nunca	habíamos	visto	 ser	 surcado	por	nada	que	no	 fuera	amigo,	 y	pequeño,	 e
insólito.	Ahora	 estaba	 oscurecido	 hasta	 el	 horizonte	 por	monstruos	 llegados	 desde
lejos	 para	 aniquilarnos.	 Yo	 puedo	 comprender	 en	 qué	 clase	 de	 guerra	 combatí
cuando	pienso	de	nuevo	en	aquel	día,	y	otra,	vez	me	veo	a	mí,	a	mis	hermanos,	a	los
jóvenes	varones	de	Troya,	vistiéndonos	con	las	armas	más	hermosas,	saliendo	de	la
ciudad,	marchando	por	 la	 llanura	y,	al	 llegar	al	mar,	 intentando	detener	a	aquella
flota,	 aterradora,	 a	 pedradas.	 Las	 piedras	 de	 la	 playa.	 Se	 las	 tirábamos,
¿comprendéis?	Mil	naves,	y	nosotros	con	nuestras	piedras.

Nueve	años	después,	me	hallé	de	nuevo	con	aquellas	naves	ante	mis	ojos.	Pero
estaban	aprisionadas	en	el	suelo.	Y	rodeadas	por	guerreros	aterrorizados	que	con	los
brazos	 levantados	 le	 rogaban	 al	 cielo	 no	 morir.	 ¿Resulta	 sorprendente	 que	 me
olvidara	de	mi	herida,	el	golpe	de	Ayante,	el	cansancio	y	el	miedo?	Desencadené	mi
ejército,	 y	 éste	 se	 convirtió	 para	 aquellas	 naves	 en	 un	 mar	 tempestuoso,	 y	 en
formidable	oleaje,	y	en	resplandeciente	embate.

Escalábamos	las	quillas	con	las	antorchas	en	la	mano,	para	prender	fuego	a	todo.
Pero	los	aqueos	se	defendían	fieramente.	Era	Ayante,	otra	vez	él,	quien	los	arengaba
y	 los	 dirigía.	 Estaba	 en	 la	 popa,	 encima	 de	 una	 nave,	 y	 mataba	 a	 todo	 aquél	 que
conseguía	subirse	o	incluso	sólo	acercarse.	Yo	me	fui	directamente	hacia	él	y	cuando
estuve	lo	bastante	cerca	le	apunté	y	le	arrojé	mi	lanza.	La	punta	de	bronce	voló	hacia
lo	 alto	 pero	 erró	 su	 objetivo	 y	 le	 dio	 a	 un	 escudero,	 Licofrón.	 Vi	 que	 Ayante	 se
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estremecía.	Luego	que	echaba	una	ojeada	hacia	Teucro,	 sin	dejar	de	 luchar.	Teucro
era	el	mejor	de	los	arqueros	aqueos.	Como	si	Ayante	le	hubiera	dado	una	orden,	cogió
de	su	aljaba	una	flecha,	tensó	la	cuerda	del	arco,	y	me	apuntó	directamente.	Levanté
el	escudo	por	instinto,	pero	lo	que	vi	fue	cómo	se	rompía	la	cuerda	del	arco	y	caía	al
suelo	la	flecha.	Teucro,	aterrado,	se	quedó	de	piedra.	Parecía	en	verdad	una	señal	de
los	dioses.	Una	señal	propicia	para	mí	y	funesta	para	los	aqueos.	Miré	a	mi	alrededor.
Ellos	 se	 escudaban	 tras	 sus	 naves,	 combatían	 unidos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 era	 una
muralla	de	bronce	que	nos	mantenía	alejados.	Buscaba	el	punto	más	débil,	por	el	que
romper	 sus	 líneas,	 pero	 no	 lo	 encontraba.	 Y	 entonces	 fui	 hacia	 donde	 estaban	 las
armas	más	bellas	y	allí	 ataqué,	 como	un	 león	que	ataca	un	 rebaño	al	que	no	podrá
salvar	 ningún	 pastor.	 Me	 miraban	 con	 terror,	 espumaba	 rabia,	 las	 sienes	 me
palpitaban	 bajo	 el	 yelmo	 reluciente,	me	miraban	 y	 huían;	 la	muralla	 de	 bronce	 se
abrió,	los	vi	corriendo	hacia	sus	tiendas,	para	su	última	defensa,	levanté	la	vista	y	vi
las	naves,	justo	por	encima	de	mí,	tan	cerca	como	nunca	las	había	visto.	Sólo	se	había
quedado	allí	Ayante	con	algunos	guerreros.	Saltaba	de	una	nave	a	otra,	luchando	con
una	pica	de	 abordaje;	 su	voz	 se	 elevaba	hasta	 el	 cielo	mientras	 con	gritos	 terribles
llamaba	a	los	otros	aqueos	para	la	lucha.	Elegí	una	nave	que	tenía	una	proa	azulada.
La	ataqué	por	el	lado	de	popa,	trepando	hasta	la	toldilla.	Los	aqueos	se	acercaron	para
acorralarme.	Ya	no	era	el	momento	de	las	lanzas	o	de	las	flechas,	se	luchaba	cuerpo	a
cuerpo,	 era	 una	 batalla	 de	 espadas,	 puñales,	 segures	 afiladas.	 Veía	 cómo	 corría	 la
sangre,	ríos	de	sangre,	cayendo	desde	las	naves,	hasta	la	negra	tierra.	Era	aquélla	la
batalla	que	yo	 siempre	había	deseado:	no	en	plena	 llanura,	no	ante	 las	murallas	de
Troya,	sino	junto	a	las	naves,	aquellas	naves,	tan	odiadas.

«Aqueos,	 guerreros,	 ¿dónde	 habéis	 dejado	 vuestra	 fuerza?	 —Era	 la	 voz	 de
Ayante.	Allí,	en	la	toldilla,	seguía	luchando	y	gritando—.	¿Por	qué	huís?,	¿os	pensáis
que	detrás	de	vosotros	queda	algo	donde	podáis	 ir	a	 refugiaros?	Detrás	de	vosotros
está	 el	mar,	 ¡es	 aquí	 donde	 tenéis	 que	 salvaros!».	Lo	 veía	 justo	 por	 encima	de	mí.
Estaba	 cubierto	 de	 sudor,	 jadeaba,	 ya	 no	 podía	 casi	 ni	 respirar,	 y	 el	 cansancio	 le
pesaba	en	los	brazos.	Levanté	 la	espada	y	con	un	golpe	seco	le	partí	 la	 lanza,	 justo
por	 debajo	 de	 la	 punta.	 Él	 permaneció	 allí,	 con	 el	 asta	 de	 fresno,	 cercenada,	 en	 la
mano.	Entre	todo	aquel	estruendo	pude	oír	el	sonido	de	la	punta	de	bronce	cayendo
sobre	la	madera	de	la	toldilla.	Y	Avante	comprendió	que	aquél	era	mi	día,	y	que	los
dioses	estaban	conmigo.	Retrocedió,	por	fin	lo	hizo:	retrocedió.	Y	yo	subí	a	aquella
nave.	Y	le	prendí	fuego.

Es	 en	 medio	 de	 aquellas	 llamas	 como	 me	 tenéis	 que	 recordar.	 Héctor,	 el
derrotado:	lo	tenéis	que	recordar	de	pie,	en	la	popa	de	aquella	nave,	rodeado	por	el
fuego.	Héctor,	el	muerto	que	por	tres	veces	sería	arrastrado	por	Aquiles	alrededor	de
las	 murallas	 de	 su	 ciudad.	 A	 él	 tenéis	 que	 recordarlo	 vivo,	 y	 victorioso,	 y
resplandeciente	 con	 sus	 armas	 de	 plata	 y	 de	 bronce.	 De	 una	 reina	 aprendí	 las
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palabras	que	ahora	me	han	quedado	y	que	quiero	deciros	a	vosotros:	acordaos	de
mí,	acordaos	de	mí,	y	olvidad	mi	destino.
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FÉNIX

Eran	tan	jóvenes	que	para	ellos	yo	era	un	viejo.	Un	maestro,	tal	vez	un	padre.	Verlos
morir,	y	sin	poder	hacer	nada:	ésa	fue	mi	guerra.	De	todo	lo	demás,	quién	se	acuerda
ya.

Me	 acuerdo	 de	 Patroclo,	 entrando	 en	 la	 tienda	 de	Aquiles,	 corriendo,	 llorando.
Fue	en	aquella	jornada	de	feroz	batalla,	y	de	derrota.	Resultaba	impresionante:	ver	a
Patroclo	 de	 aquella	 manera,	 sus	 lágrimas.	 Lloraba	 como	 llora	 una	 niña	 pequeña,
mientras	se	agarra	al	vestido	de	su	madre	y	pide	que	la	cojan	en	brazos;	y	ni	siquiera
cuando	los	brazos	de	su	madre	la	levantan,	deja	de	mirarla	de	abajo	arriba,	y	de	llorar.
Era	 un	 héroe	 y	 parecía	 una	 niña,	 una	 niña	 pequeña.	 «¿Qué	 ocurre?	—le	 preguntó
Aquiles—.	 ¿Te	 han	 llegado	 noticias	 de	 alguna	 muerte	 desde	 nuestra	 tierra?	 ¿Ha
muerto	tu	padre,	tal	vez?,	¿o	ha	sido	el	mío?	¿O	es	que	acaso	lloras	porque	los	aqueos
a	 causa	 de	 su	 propia	 arrogancia	 mueren	 bajo	 las	 negras	 naves?».	 Nunca	 le
abandonaba	 su	 cólera,	 ¿comprendéis?	 Pero	 aquel	 día,	 Patroclo,	 entre	 lágrimas,	 le
pidió	que	lo	escuchara,	sin	cólera,	sin	ira,	sin	maldad.	Sólo	que	lo	escuchara.	«Grande
es	el	dolor,	Aquiles,	que	hoy	ha	sido	infligido	a	los	aqueos.	Los	que	eran	los	primeros
y	 los	más	fuertes	ahora	yacen	heridos,	en	sus	naves.	Diomedes,	Ulises,	Agamenón:
los	médicos	andan	ajetreados	a	 su	alrededor,	y	con	 toda	clase	de	 fármacos	 intentan
curar	sus	heridas.	Y	tú,	temible	guerrero,	permaneces	aquí,	encerrado	en	tu	ira.	Pues
ahora	yo	quiero	que	tú	escuches	la	mía,	que	escuches	mi	ira,	Aquiles:	mi	cólera.	Tú
no	quieres	combatir,	yo	quiero	hacerlo.	Envíame	a	mí	a	la	batalla,	con	tus	guerreros
mirmídones.	Dame	tus	armas,	deja	que	las	lleve	yo:	los	troyanos	me	tomarán	por	ti,	y
emprenderán	la	huida.	Dame	tus	armas	y	los	haremos	retroceder,	hasta	 las	murallas
de	Troya».	Lo	dijo	con	una	voz	que	suplicaba:	no	sabía	que	estaba	suplicando	morir.

Aquiles	 lo	 escuchó	con	atención.	Se	veía	que	 aquellas	palabras	 lo	 turbaban.	Al
final	dijo	algo	que	cambió	el	curso	de	aquella	guerra.	«Es	un	dolor	 inmenso	el	que
aflige	al	corazón	cuando	un	poderoso,	gracias	a	su	poder,	le	roba	a	un	hombre	lo	que
le	 pertenece.	 Y	 éste	 es	 el	 dolor	 que	 yo	 estoy	 sufriendo,	 y	 que	 Agamenón	 me	 ha
infligido.	Pero	hay	algo	cierto:	lo	que	ha	ocurrido	ya	no	puede	cambiarse.	Y	tal	vez
ningún	 corazón	 puede	 abrigar	 para	 siempre	 una	 ira	 inflexible.	 Dije	 que	 no	 me
movería	hasta	que	no	oyera	el	 fragor	de	 la	batalla	 retumbando	bajo	mi	negra	nave.
Ese	momento	ha	llegado.	Coge	mis	armas,	Patroclo,	coge	a	mis	guerreros.	Lánzate	a
la	batalla	y	aleja	de	las	naves	la	desgracia.	Haz	retroceder	a	los	troyanos	antes	de	que
nos	arrebaten	la	esperanza	de	un	dulce	retorno.	Pero	escúchame	bien	y	haz	lo	que	yo
te	diga,	si	es	que	de	verdad	quieres	restituirme	mi	honor	y	mi	gloria:	en	cuanto	hayas
alejado	a	 los	enemigos	de	 las	naves,	detente,	no	 los	persigas	por	 la	 llanura,	deja	de
combatir	y	da	la	vuelta.	No	me	prives	de	mi	parte	de	honor	y	de	gloria.	No	te	dejes
embriagar	 por	 el	 estruendo	 de	 la	 batalla	 y	 por	 los	 gritos	 que	 te	 incitarán	 a	 seguir

www.lectulandia.com	-	Página	70



luchando	y	matando	hasta	las	mismas	murallas	de	Troya.	Deja	que	otros	lo	hagan,	y
tú	date	la	vuelta,	Patroclo.	Tú	regresa	aquí».

Luego	se	 levantó,	apartando	de	sí	 toda	 tristeza,	y	con	fuerte	voz	dijo:	«Y	ahora
date	prisa,	ponte	las	armas.	Ya	veo	las	llamas	del	fuego	mortal	ardiendo	en	torno	a	mi
nave.	Ponte	en	marcha,	yo	iré	a	reunir	a	mis	hombres».

¿Quién	era	yo	para	detenerlos?	¿Puede	un	maestro,	un	padre,	detener	el	destino?
Patroclo	 se	 vistió	 de	 bronce	 refulgente.	 Se	 puso	 las	 espinilleras	 en	 las	 pantorrillas,
hermosísimas,	con	los	refuerzos	de	plata	en	los	tobillos.	En	el	pecho	se	puso	la	coraza
de	Aquiles:	centelleaba	como	una	estrella.	Se	echó	a	 los	hombros	 la	espada	ornada
con	plata	y	luego	el	escudo,	grande	y	pesado.	En	su	valiente	cabeza,	se	puso	el	yelmo
bien	 labrado:	 oscilaba,	 en	 lo	 alto,	 temible,	 el	 penacho	 de	 crin	 de	 caballo.	Al	 final,
eligió	dos	lanzas.	Pero	no	cogió	la	de	Aquiles.	Ésa	sólo	Aquiles	podía	levantarla:	la
lanza	 de	 fresno	 que	 Quirón	 le	 había	 entregado	 a	 su	 padre	 para	 dar	 muerte	 a	 los
héroes.

Cuando	 salió	 de	 la	 tienda,	 los	 mirmídones	 se	 congregaron	 a	 su	 alrededor,
preparados	para	la	batalla.	Parecían	lobos	hambrientos,	llenos	de	una	gran	fuerza	en
sus	corazones.	Cincuenta	naves	fueron	las	que	Aquiles	llevó	a	Troya.	Cinco	filas	de
guerreros,	 regidas	 por	 cinco	 héroes.	 Menestio,	 Eudoro,	 Pisandro,	 Alcimedonte.	 El
quinto	 era	 yo:	 Fénix,	 el	 viejo.	 A	 todos	 nos	 habló	 Aquiles,	 con	 voz	 severa.
«Mirmídones,	me	habéis	acusado	de	tener	un	corazón	de	piedra,	y	de	manteneros	en
las	 naves,	 lejos	 de	 la	 batalla,	 sólo	 para	 alimentar	mi	 ira.	 Pues	 bien,	 aquí	 tenéis	 la
guerra	que	deseabais.	Libradla	con	todo	el	coraje	que	poseéis».	Con	el	eco	de	su	voz
resonando,	las	filas	de	los	guerreros	se	cerraron	y,	como	las	piedras	de	una	pared,	se
encajaron	 los	 hombres:	 escudo	 contra	 escudo,	 yelmo	 contra	 yelmo,	 hombre	 contra
hombre,	tan	apiñados	estaban	que	a	cada	movimiento	se	rozaban	los	penachos	con	los
reflejos	de	los	relucientes	yelmos.	Y,	delante	de	todos,	Patroclo:	subido	al	carro	en	el
que	Automedonte	había	uncido	a	Janto	y	Balio,	los	dos	caballos	inmortales,	veloces
como	el	viento,	y	a	Pédaso,	caballo	mortal	y	hermosísimo.

Aquiles	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 levantó	 la	 tapa	 de	 una	 espléndida	 caja,
completamente	taraceada,	que	su	madre	había	hecho	que	cargaran	en	la	nave	para	que
él	la	llevara	consigo:	estaba	llena	de	túnicas,	capas	y	pesadas	mantas.	Había	también
una	valiosa	copa	que	sólo	Aquiles	podía	utilizar,	y	que	sólo	utilizaba	para	beber	en
honor	a	Zeus,	y	ningún	otro	dios.	La	cogió,	la	purificó	con	azufre,	luego	la	lavó	con
límpida	 agua,	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 al	 final	 se	 sirvió	 en	 ella	 vino	 rutilante.	 Luego
volvió	al	exterior;	delante	de	todos	se	bebió	el	vino	y,	mirando	al	cielo,	rogó	al	sumo
Zeus	que	Patroclo	pudiera	luchar,	y	vencer,	y	regresar.	Y,	con	él,	todos	nosotros.

Arremetimos	 contra	 los	 troyanos	 de	 golpe,	 igual	 que	 un	 enjambre	 de	 avispas
enfurecido.	 A	 nuestro	 alrededor,	 las	 negras	 quillas	 de	 las	 naves	 retumbaban	 con
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nuestros	gritos.	Patroclo	gritaba	delante	de	todos,	reluciente	con	las	armas	de	Aquiles.
Y	los	troyanos	lo	vieron.	Deslumbrante,	sobre	el	carro,	al	 lado	de	Automedonte.	Es
Aquiles,	 pensaron.	 Y	 de	 pronto	 el	 desconcierto	 se	 apoderó	 de	 sus	 tropas,	 y	 la
turbación	devoró	sus	almas.	El	abismo	de	la	muerte	se	abrió	de	par	en	par	bajo	sus
pies,	que	intentaban	escapar.	La	primera	lanza	que	salió	volando	fue	la	de	Patroclo,
arrojada	justo	al	corazón	de	la	contienda:	le	dio	a	Pirecmes,	el	jefe	de	los	peonios.	Se
le	clavó	en	el	hombro	derecho,	cayó	con	un	grito,	desaparecieron	los	peonios,	presas
del	miedo,	abandonando	la	nave	sobre	la	que	ya	habían	subido	y	de	la	que	ya	habían
quemado	 cerca	 de	 la	mitad.	 Patroclo	 hizo	 que	 apagaran	 el	 fuego,	 y	 luego	 se	 lanzó
hacia	 las	 otras	 naves.	 Los	 troyanos	 no	 se	 arredraban,	 retrocedían	 pero	 no	 querían
alejarse	de	las	naves.	El	choque	fue	brutal,	y	durísimo.	Uno	tras	otro	todos	nuestros
héroes	 tuvieron	que	 luchar	y	doblegar	 al	 enemigo;	uno	 tras	otro	 caían	 los	 troyanos
hasta	que	aquello	ya	fue	excesivo,	incluso	para	ellos,	y	empezaron	a	dispersarse	y	a
huir,	como	corderos	perseguidos	por	una	 jauría	de	 lobos	 feroces.	Los	cascos	de	 los
caballos	levantaron	una	nube	de	polvo	contra	el	cielo	cuando	se	pusieron	al	galope.
Huían,	entre	los	gritos	y	el	tumulto,	cubriendo	todas	las	sendas	del	horizonte.	Y	allí
donde	más	densa	era	su	fuga,	allí	se	 lanzaba	Patroclo,	gritando	y	matando:	muchos
hombres	cayeron	bajo	 sus	manos,	muchos	carros	 se	volcaron	con	estrépito.	Pero	 la
verdad	es	que	él	ansiaba	encontrar	a	Héctor:	en	su	corazón,	secretamente,	buscaba	a
Héctor,	para	su	propio	honor	y	su	propia	gloria.	Y	lo	vio.	En	un	momento	dado,	en
medio	de	los	troyanos	que	intentaban,	en	su	huida,	cruzar	de	nuevo	la	fosa,	lo	vio	y
corrió	 tras	 él;	 a	 su	 alrededor	 había	 guerreros	 que	 huían,	 por	 todas	 partes;	 la	 fosa
frenaba	la	carrera,	lo	hacía	todo	más	difícil,	saltaban	los	timones	de	los	carros	de	los
troyanos	y	los	caballos	se	marchaban	de	allí	al	galope,	como	ríos	desbordados.	Pero
Héctor…	Héctor	 tenía	 la	habilidad	de	 los	grandes	guerreros:	 se	movía	en	 la	batalla
escrutando	el	sonido	de	las	 lanzas	y	el	silbido	de	los	dardos;	sabía	adonde	ir,	cómo
moverse;	sabía	cuándo	estar	con	sus	compañeros	y	cuándo	abandonarlos,	sabía	cómo
esconderse	 y	 cómo	 dejarse	 ver.	 Se	 lo	 llevaron	 de	 allí,	 veloces	 como	 el	 viento,	 sus
caballos,	y	Patroclo	se	dio	la	vuelta	entonces,	y	empezó	a	llevar	a	los	troyanos	hacia
las	naves:	les	cortaba	la	retirada	y	los	empujaba	de	nuevo	junto	a	las	naves:	era	allí
donde	quería	acabar	con	todo	y	aniquilar;	le	dio	a	Prónoo	en	la	parte	del	pecho	que	el
escudo	 dejaba	 al	 descubierto,	 vio	 a	Téstor	 que	 estaba	 agachado	 en	 su	 carro,	 como
atontado,	y	lo	traspasó	con	su	lanza,	justo	aquí,	en	la	mandíbula:	la	punta	de	bronce
atravesó	 el	 cráneo.	 Patroclo	 levantó	 la	 lanza,	 como	 si	 hubiera	 pescado	 algo,	 y	 el
cuerpo	de	Téstor	se	levantó	por	encima	del	borde	del	carro,	con	la	boca	abierta,	y	con
una	pedrada	Patroclo	le	dio	entre	ceja	y	ceja	a	Erilao:	dentro	del	yelmo	la	cabeza	se
partió	por	la	mitad.	Cayó	al	suelo	el	héroe	y	sobre	él	descendió	la	muerte	que	devora
la	 vida;	 y	 también	 devoró	 las	 de	 Enmante,	 Antófero,	 Epaltes,	 Tlepólemo,	 Equio,
Piris,	Ifeo,	Evipo,	Polimelo:	todos	a	manos	de	Patroclo.	«¡Vergüenza!	—se	oyó	la	voz
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de	Sarpedón,	hijo	de	Zeus	y	jefe	de	los	licios—.	¡Vergüenza!	Huyendo	delante	de	ese
hombre.	Yo	me	enfrentaré	 a	 ese	hombre.	Yo	quiero	 saber	 quién	 es».	Y	 se	bajó	del
carro.	Patroclo	 lo	vio	y	se	bajó	él	 también.	Estaban	el	uno	frente	el	otro,	como	dos
buitres	 que	 se	 pelean	 en	 una	 alta	 roca,	 con	 el	 pico	 curvado	 y	 ganchudas	 garras.
Lentamente	caminaron	el	uno	contra	el	otro.	La	lanza	de	Sarpedón	voló	por	encima
del	 hombro	 izquierdo	 de	Patroclo,	 pero	 la	 de	Patroclo	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 pecho,
donde	 está	 encerrado	 el	 corazón.	Sarpedón	 cayó	 igual	 que	una	gran	 encina	 abatida
por	las	hachas	de	los	hombres	para	ser	convertida	en	quilla	de	nave.	A	los	pies	de	su
carro	quedó	tendido,	arañando	con	las	manos	entre	estertores	el	polvo	ensangrentado.
Agonizaba	como	un	animal.	Con	la	vida	que	todavía	le	quedaba	empezó	a	invocar	a
su	 amigo	Glauco,	 lo	 llamaba	 y	 le	 suplicaba:	 «Glauco,	 no	 dejes	 que	me	 quiten	 las
armas,	reúne	a	 los	guerreros	 licios,	venid	a	defenderme.	¡Glauco,	seré	para	siempre
vuestro	 deshonor	 si	 permitís	 que	 Patroclo	 se	marche	 con	mis	 armas!».	 Patroclo	 se
acercó,	apoyó	su	pie	sobre	el	pecho	de	Sarpedón	y	arrancó	de	ahí	la	lanza,	llevándose
con	ella	 las	entrañas	y	el	corazón.	Así,	de	un	solo	gesto,	extrajo	de	aquel	cuerpo	la
punta	de	bronce	y	la	vida.	Mientras	tanto,	corriendo	de	un	lado	a	otro,	Glauco,	loco
de	 dolor,	 llamaba	 a	 todos	 los	 jefes	 licios	 y	 a	 los	 héroes	 troyanos:	 «¡Sarpedón	 ha
muerto,	 Patroclo	 lo	 ha	matado,	 corred	 a	 defender	 sus	 armas!»,	 y	 acudieron	 todos,
aturdidos	por	la	muerte	de	aquel	hombre	que	era	uno	de	los	más	fuertes	y	amados	de
entre	 los	 defensores	 de	Troya;	 acudieron	 y	 se	 desplegaron	 alrededor	 de	 su	 cuerpo:
Héctor	 al	 frente	 de	 todos	 los	 demás	 para	 defenderlo.	 Patroclo	 los	 vio	 llegar,	 y	 nos
reunió	 a	 todos,	 en	 ese	momento,	 y	 nos	 desplegó	 frente	 a	 ellos,	 gritando	 que,	 si	 de
verdad	éramos	los	más	fuertes	de	todos,	aquél	era	el	momento	de	demostrarlo.	Allí	en
medio	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 Sarpedón.	 Troyanos	 y	 licios	 en	 un	 lado.	 Nosotros,	 los
mirmídones,	en	el	otro.	Y	se	entabló	la	batalla,	por	aquel	cuerpo	y	aquellas	armas.

Al	principio	fueron	los	troyanos	los	que	nos	aplastaron.	Pero	cuando	Patroclo	vio	a
sus	amigos	cayendo	bajo	nuestros	golpes,	a	su	alrededor,	entonces	se	puso	en	primera
línea:	 como	 un	 gavilán	 que	 pone	 en	 fuga	 a	 los	 cuervos	 y	 los	 estorninos,	 se	 arrojó
sobre	 los	 enemigos	 haciéndolos	 retroceder.	Desde	 la	 tierra	 se	 elevaba	 el	 fragor	 del
bronce,	del	cuero,	de	las	sólidas	pieles	de	buey,	bajo	los	golpes	de	las	espadas	y	de	las
lanzas	 de	 doble	 filo.	 Ningún	 hombre,	 por	 muy	 perspicaz	 que	 fuera,	 podría	 ya
reconocer	 el	 cuerpo	 de	 Sarpedón,	 porque	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies	 estaba
completamente	 cubierto	 por	 flechas,	 y	 polvo,	 y	 sangre.	 Seguíamos	 combatiendo
alrededor	de	aquel	cadáver,	sin	tregua,	como	las	moscas	que	zumban	sin	cesar	en	el
establo	alrededor	de	los	jarros	llenos	de	blanca	leche.	Y	así	continuó	hasta	que	Héctor
hizo	algo	sorprendente.	Tal	vez	el	miedo	se	había	apoderado	de	su	corazón,	no	lo	sé.
Vimos	que	 se	 subía	 a	 su	 carro	y	que,	 dándonos	 la	 espalda,	 huía	mientras	 gritaba	 a
todos	que	 lo	siguieran.	Y	 todos,	en	verdad,	 lo	siguieron,	abandonando	el	cuerpo	de
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Sarpedón	 y	 el	 campo	de	 batalla.	Había	 algo	 que	 yo	 no	 entendía.	 Corrían	 hacia	 su
ciudad:	pocas	horas	antes	estaban	sobre	nuestras	naves,	prendiéndole	fuego	a	nuestras
esperanzas,	 y	 ahora	 corrían	 huyendo	 hacia	 su	 ciudad.	Deberíamos	 haberíos	 dejado
marcharse.	Aquello	era	 lo	que	nos	había	dicho	Aquiles.	«Expulsadlos	de	 las	naves,
pero	 luego	 deteneos,	 volved	 atrás».	 Deberíamos	 haberlos	 dejado	 marcharse.	 Pero
Patroclo	 no	 consiguió	 detenerse.	Grande	 era	 el	 coraje	 en	 su	 corazón.	Y	 límpido	 el
destino	de	muerte	que	lo	aguardaba.

Se	 lanzó	 a	 la	 persecución	 y	 nos	 arrastró	 a	 todos	 consigo.	No	 paraba	 de	matar,
corriendo	 hacia	 las	 murallas	 de	 Troya:	 Adresto,	 Autónoo,	 Equeclo,	 Périmo,	 todos
cayeron	bajo	sus	golpes;	y	luego	fueron	Epístor,	Melanipo,	Élaso,	Mulio,	Pilartes;	y
cuando	llegó	a	las	puertas	Esceas,	con	el	mismo	impulso	se	lanzó	contra	la	torre,	una
vez,	y	luego	otra,	y	luego	otra	más,	siendo	siempre	repelido	por	los	escudos	brillantes
de	 los	 troyanos,	y	una	cuarta	vez,	de	nuevo,	antes	de	darse	por	vencido.	Miré	a	mi
alrededor,	entonces,	para	buscar	a	Héctor.	Parecía	indeciso,	dudando	entre	si	retirar	el
ejército	tras	la	muralla	o	permanecer	allí,	combatiendo.	Ahora	sé	que	en	su	mente	no
había	dudas,	sino	tan	sólo	el	instinto	de	todo	gran	guerrero.	Vi	cómo	le	hacía	un	gesto
a	Cebríones,	su	auriga.	Luego	vi	su	carro	lanzándose	en	el	corazón	de	la	batalla.	Vi	a
Héctor	 erguido,	 sobre	 el	 carro,	 pasando	 entre	 los	 guerreros	 sin	 tomarse	 siquiera	 la
molestia	 de	matar,	 simplemente	 surcaba	 la	multitud,	 y	 se	 encaminaba	 directamente
hacia	Patroclo:	era	a	donde	quería	llegar.	Patroclo	lo	comprendió	y	saltó	del	carro.	Se
agachó	 para	 coger	 una	 piedra	 del	 suelo,	 blanca,	 puntiaguda.	 Y	 cuando	 el	 carro	 de
Héctor	estuvo	a	tiro	la	arrojó	con	todas	sus	fuerzas.	La	piedra	le	dio	a	Cebríones,	el
auriga	que	empuñaba	las	riendas:	le	acertó	en	mitad	de	la	frente,	el	hueso	se	partió,
los	ojos	cayeron	al	suelo	en	el	polvo,	y	luego	cayó	él	también,	desde	el	carro.	«¡Qué
agilidad!	—dijo	burlándose	Patroclo—.	¡Qué	pescador	más	experto	serías,	Cebríones,
si	te	lanzaras	al	agua	con	la	misma	agilidad	con	que	te	lanzas	del	carro!	Pero	¿quién
se	 atreve	 a	 decir	 que	 no	 hay	 buenos	 nadadores	 entre	 los	 troyanos?».	 Se	 reía.	Y	 se
encontró	frente	a	frente	con	Héctor.	Como	dos	leones	hambrientos	luchan	en	la	cima
de	un	monte,	furibundos,	por	una	cierva	muerta,	así	se	pusieron	a	luchar	los	dos	por
el	cuerpo	de	Cebríones.	Héctor	había	cogido	al	muerto	por	la	cabeza	y	no	lo	soltaba.
Patroclo	 lo	 había	 aferrado	 por	 los	 pies	 e	 intentaba	 llevárselo	 de	 allí.	 Alrededor	 de
ambos	se	entabló	una	lucha	feroz,	troyanos	contra	aqueos,	todos	sobre	aquel	cadáver.

Luchamos	 durante	 horas,	 en	 torno	 a	 ese	 hombre	 que	 permanecía	 en	 el	 polvo,
olvidado	ya	de	carros	y	caballos	y	de	todo	lo	que	había	sido	su	vida.	Cuando	al	final
conseguimos	 hacer	 retroceder	 a	 los	 troyanos,	 algunos	 de	 los	 nuestros	 cogieron	 el
cuerpo	 y	 lo	 arrastraron	 lejos	 de	 la	 contienda,	 para	 despojarlo.	 Pero	 Patroclo
permaneció	en	el	 corazón	de	 la	batalla.	Ya	no	era	posible	detenerlo.	Por	 tres	veces
arremetió	contra	los	troyanos,	gritando	con	una	voz	terrible,	y	a	nueve	hombres	mató.
Pero	cuando	se	arrojó	por	cuarta	vez,	semejante	a	un	dios,	en	ese	momento,	Patroclo,
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todos	vimos	aparecer	de	repente	el	 término	de	tu	vida.	Fue	Euforbo	quien	te	dio	de
Heno	 entre	 los	 hombros,	 en	mitad	 de	 la	 espalda.	 Llegó	 sobre	 su	 carro,	 abriéndose
paso	en	el	 tumulto,	había	polvo	por	 todas	partes,	una	enorme	nube	de	polvo;	no	 lo
viste	 llegar,	 surgió	 como	 de	 la	 nada,	 repentinamente,	 a	 tu	 espalda,	 y	 tú	 no	 podías
verlo.	Yo	lo	vi,	desde	muy	cerca	 te	clavó	 la	 lanza	en	 la	espalda…,	¿te	acuerdas	de
Euforbo,	Patroclo?,	¿recuerdas	que	lo	veíamos	en	plena	batalla,	y	comentábamos	su
belleza,	su	larga	melena	sobre	los	hombros?,	¿no	era,	entre	todos,	el	más	bello?…	Te
acertó	 de	 lleno	 en	 coda	 la	 espalda	 y	 luego,	 con	 rapidez,	 se	 escapó	 de	 allí,	 fue	 a
esconderse	entre	los	suyos,	sintiendo	miedo	de	lo	que	había	hecho.

Patroclo	 permaneció	 inmóvil,	 estupefacto.	 Los	 ojos	 le	 giraron	 hacia	 atrás,	 las
piernas	 que	 sustentaban	 todavía	 aquel	 cuerpo	 tan	 hermoso	 ya	 no	 lo	 sentían.	 Me
acuerdo	 de	 su	 cabeza,	 cayendo	 hacia	 delante,	 tras	 el	 golpe,	 y	 el	 yelmo	 cayó	 en	 el
polvo.	Aquel	yelmo…,	nunca	habría	pensado	verlo	sucio	de	polvo	y	de	sangre,	en	el
suelo:	 el	 yelmo	 que	 cubría	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 hermosísimo	 de	Aquiles,	 hombre
divino.	Lo	vi	 rodando	por	el	 suelo,	entre	 las	patas	de	 los	caballos,	entre	el	polvo	y
entre	la	sangre.

Patroclo	 dio	 unos	 pasos,	 buscaba	 algo	 que	 pudiera	 esconderlo	 o	 salvarlo.	 No
quería	morir.	A	 su	 alrededor	 todo	 se	había	detenido.	Hay	algunas	muertes	 que	 son
rituales,	pero	vosotros	no	podéis	comprenderlo.	Nadie	detuvo	a	Héctor	cuando	se	le
aproximó.	Eso	no	podéis	entenderlo.	En	medio	del	tumulto	se	le	acercó,	sin	que	nadie
de	 nosotros	 acertara	 a	 detenerlo;	 llegó	 a	 un	 paso	 de	 él	 y	 luego,	 con	 la	 lanza,	 le
atravesó	el	vientre.	Y	Patroclo	se	desplomó	al	 suelo.	Todos	nosotros	 lo	vimos,	esta
vez,	desplomarse	al	suelo.	Y	luego	a	Héctor,	agachándose	sobre	él,	mirarlo	a	los	ojos
y	decirle,	en	aquel	silencio	sobrecogedor:	«Patroclo,	tú	creías	que	habías	venido	aquí
para	destruir	mi	ciudad,	¿no	es	cierto?,	te	imaginabas	regresando	a	casa	con	la	nave
llena	de	mujeres	y	de	 riquezas	 troyanas.	Ahora	sabes	que	Troya	está	defendida	por
hombres	fuertes,	y	que	el	más	fuerte	de	ellos	se	llama	Héctor.	Tú,	ahora,	ya	no	eres
nada,	sólo	eres	comida	para	los	buitres.	No	te	será	de	gran	ayuda,	por	muy	fuerte	que
sea,	 tu	amigo	Aquiles.	Es	él,	 ¿verdad?,	quien	 te	ha	enviado	aquí.	Es	él	quien	 te	ha
dicho:	“Patroclo,	no	vuelvas	hasta	que	hayas	desgarrado	el	pecho	y	ensangrentado	la
túnica	de	Héctor”.	Y	tú,	estúpido,	lo	has	escuchado».

Patroclo	se	estaba	muriendo.	Pero	 todavía	encontró	 fuerzas	para	hablar.	«Ahora
puedes,	 Héctor,	 jactarte	 de	 haberme	 vencido.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 morir	 era	 mi
destino.	Los	dioses	me	han	matado	y,	entre	los	hombres,	Euforbo	ha	sido	el	primero.
Tú,	que	acabas	ahora	conmigo,	tan	sólo	eres	el	tercero,	Héctor.	Eres	sólo	el	último	de
aquéllos	 que	 me	 han	 matado.	 Y	 ahora	 escúchame,	 y	 no	 olvides	 lo	 que	 tengo	 que
decirte.	Héctor,	 tú	eres	un	muerto	que	camina.	Nadie	podrá	alejar	de	 ti	 tu	horrendo
destino.	La	poca	vida	que	te	queda	todavía,	ésa	vendrá	Aquiles	a	arrebatártela».

Luego	el	velo	de	la	muerte	lo	envolvió.	El	alma	emprendió	el	vuelo	y	se	marchó
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al	Hades,	llorando	la	fuerza	y	la	juventud	perdidas.
Héctor	apoyó	el	pie	sobre	el	pecho	de	Patroclo	y	extrajo	la	lanza	de	bronce	de	la

herida.	 El	 cuerpo	 se	 levantó	 y	 luego,	 desgarrado,	 cayó	 de	 nuevo	 al	 polvo.	 Héctor
permaneció	allí,	contemplándolo.	Dijo	algo	en	voz	baja.	Luego,	como	dominado	por
una	 furia,	 intentó	 arremeter	 contra	 Automedonte.	 Lo	 habría	 matado,	 pero	 se	 lo
llevaron	 de	 allí	 los	 caballos	 veloces,	 los	 caballos	 que	 los	 dioses	 le	 entregaron	 a
Aquiles;	se	lo	llevaron	lejos	de	las	garras	de	Héctor,	de	su	rabia	y	de	la	muerte.

Yo	moriría	dos	años	después,	durante	el	viaje	en	que	 intentaba	regresar	a	casa
desde	 Troya.	 Fue	 Neoptólemo	 quien	 prendió	 juego	 a	 mi	 cadáver.	 Era	 el	 hijo	 de
Aquiles.	 Ahora	 mis	 huesos	 reposan	 en	 una	 tierra	 de	 la	 que	 no	 sé	 ni	 siquiera	 su
nombre.	Tal	vez	es	justo	que	las	cosas	hayan	terminado	de	esta	manera.	Lo	cierto	es
que	 no	 habría	 conseguido	 regresar	 verdaderamente	 de	 todo	 aquello,	 de	 aquella
guerra,	de	aquella	sangre,	y	de	la	muerte	de	dos	muchachos	a	los	que	no	supe	salvar.
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ANTÍLOCO

El	primero	en	enterarse	de	que	Patroclo	había	muerto	fue	Menelao.	Corrió	hacia	allí	y
se	puso	 junto	a	 su	cadáver,	 sujetando	 la	 lanza	y	el	escudo	hacia	delante,	preparado
para	matar	a	todo	aquél	que	se	acercase.	Llegó	Euforbo,	el	que	había	herido	en	primer
lugar	a	Patroclo:	quería	recoger	su	galardón.	Pero	Menelao	le	gritó:	«¡Mantente	lejos,
si	 no	 quieres	morir!	Ya	 sabes	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 tu	 hermano	 cuando	me	 desafió,	 no
volvió	a	casa	por	su	propio	pie	para	dar	alegría	a	su	esposa	y	a	sus	padres.	También	a
ti	te	arrancaré	el	vigor,	si	no	desapareces».	Euforbo	era	el	más	hermoso	de	entre	los
troyanos,	tenía	espléndidos	rizos,	trenzados	sobre	su	cabeza	con	broches	de	oro	y	de
plata.	Le	gritó	a	Menelao	que	vengaría	a	su	hermano	y	le	arrojó	la	lanza:	la	punta	de
bronce	se	rompió	sobre	el	escudo	y	entonces	Menelao	saltó	encima	de	él	y	le	clavó	la
lanza	en	la	garganta,	apoyando	todo	el	peso	de	su	brazo:	de	 lado	a	 lado	atravesó	la
punta	el	cuello	delicado	y	se	mojó	de	sangre	su	pelo.	Se	desplomó	al	suelo	igual	que
una	 planta	 de	 olivo:	 joven,	 hermosa,	 fuerte,	 cubierta	 de	 flores	 blancas,	 cuando	 de
repente	es	partida	por	un	rayo	durante	una	tormenta.

Menelao	se	agachó	para	cogerle	las	armas,	y	se	dio	cuenta	entonces	de	que	Héctor
iba	 corriendo	 hacia	 él,	 feroz,	 gritando	 de	 manera	 terrible.	 Tuvo	 miedo	 y	 dejó	 el
cuerpo	 de	 Patroclo,	 y	 empezó	 a	 retroceder,	 buscando	 con	 la	 vista	 a	 su	 alrededor	 a
alguien	que	pudiera	ayudarlo.	Vio	a	Ayante	y	le	gritó:	«Patroclo	ha	muerto,	Ayante,	y
Héctor	le	está	robando	las	armas.	Vamos	a	defenderlo,	lucha	junto	a	mí».	Y	Ayante	se
dio	la	vuelta	y	su	corazón	se	conmovió.	Corrió	en	su	ayuda.	Volvieron	hacia	Patroclo
y	vieron	que	Héctor	 le	había	quitado	 las	 armas	gloriosas	y	que	ahora	 empuñaba	 la
espada	para	cortarle	 la	cabeza	y	dejar	abandonado,	después,	allí	mismo,	el	cadáver,
como	 pasto	 para	 los	 perros.	Ayante	 se	 precipitó	 contra	 él,	 con	 tanta	 ferocidad	 que
Héctor	 soltó	 la	 presa	 y	 se	 replegó	 hacia	 atrás,	 donde	 estaban	 los	 suyos.	Ayante	 se
agachó	sobre	el	cuerpo	de	Patroclo	y	lo	cubrió	con	su	inmenso	escudo	en	forma	de
torre;	estaba	allí	como	se	estaría	un	león	junto	a	sus	cachorros,	cuando	olfatea	a	los
cazadores.

Los	troyanos	se	dieron	cuenta	de	que	Héctor	se	había	escapado	al	enfrentarse	con
Ayante	y	lo	miraban	aturdidos.	Me	acuerdo	de	que	oí	a	Glauco	gritándole:	«¡Eres	un
cobarde,	Héctor.	No	te	has	enfrentado	a	Ayante	porque	es	más	fuerte	que	tú,	y	ahora
les	 has	 dejado	 el	 cuerpo	 de	 Patroclo,	 que	 habría	 sido	 un	 suculento	 botín	 para
nosotros!».	Entonces	Héctor	hizo	algo	que	nadie	olvidará.	A	la	carrera	alcanzó	a	los
compañeros	que	estaban	llevando	las	armas	de	Patroclo	a	la	ciudad,	como	un	trofeo;
los	detuvo,	se	quitó	sus	armas	y	se	puso	 las	armas	 inmortales	que	Aquiles	 le	había
dado	 a	 su	 amigo	 para	 que	 entrara	 en	 combate.	 Se	 colocó	 las	 armas	 inmortales	 de
Aquiles	 y	 las	 hizo	 suyas:	 su	 cuerpo,	 en	 aquellas	 armas,	 parecía	 haber	 nacido	 para
aquellas	armas;	y	de	repente	brilló	con	toda	su	fuerza	y	vigor;	pasó	resplandeciente
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por	delante	de	todos	sus	guerreros,	entre	los	destellos	de	aquellas	armas	que	durante
años	ellos	habían	contemplado	con	terror:	él	ahora	hacía	que	pasaran	por	delante	de
sus	ojos.	Lo	miraban	estupefactos	Glauco,	Medonte,	Tersíloco,	Asteropeo;	 lo	veían
pasar,	 extasiados,	 Disénor,	 Hipótoo,	 Forcis,	 Cromio,	 Énnomo.	 Y	 a	 todos	 ellos	 les
gritó	 Héctor:	 «¡Luchad	 conmigo,	 aliados	 de	 mil	 tribus,	 yo	 os	 digo	 que	 aquél	 que
arrastre	 el	 cadáver	 de	 Patroclo	 entre	 los	 troyanos,	 doblegando	 a	 Ayante,	 conmigo
dividirá	ese	cuerpo	e	igual	será	su	gloria	que	la	mía!».	Y	con	furor,	todos	se	lanzaron
sobre	los	aqueos.

Ayante	 los	 vio	 venir	 y	 comprendió	 que	 ni	 él	 ni	 Menelao	 podrían	 detenerlos.
Entonces	 pidió	 ayuda	 a	 gritos,	 y	 primero	 Idomeneo,	 luego	Meríones	 y	 Ayante	 de
Oileo	y	otros	valientes	lo	oyeron	y	corrieron	junto	a	ellos.	Los	troyanos	cargaron	en
tropel,	todos	detrás	de	Héctor.	Alrededor	de	Ayante	los	aqueos	se	desplegaron	con	un
único	aliento,	protegidos	por	 los	escudos	de	bronce.	La	primera	oleada	de	 troyanos
los	rechazó,	obligándolos	a	abandonar	el	cuerpo	de	Patroclo.	Pero	Ayante	llevó	a	los
suyos	nuevamente	al	ataque	hasta	que	consiguieron	arrancar	otra	vez	aquel	cuerpo	de
las	manos	de	los	troyanos.	Era	una	lucha	tremenda,	una	horrorosa	contienda.	Fatiga	y
sudor	ensuciaban	piernas	y	rodillas,	y	pies,	y	manos,	y	ojos	de	cuantos	se	enfrentaban
en	torno	a	aquel	cadáver.	Por	todas	partes	los	guerreros	asían	el	cuerpo	de	Patroclo	y
tiraban	 de	 él,	 parecía	 el	 pellejo	 de	 un	 animal	 cuando	 se	 tiende	 para	 que	 se	 seque.
Patroclo…

Ni	siquiera	lo	sabía,	Aquiles,	que	su	amado	había	muerto.	Su	tienda	estaba	lejos,
junto	a	las	negras	naves,	y	Patroclo	había	ido	a	morir	al	pie	de	las	murallas	de	Troya.
No	 podía	 saberlo.	 Me	 lo	 imagino	 allí,	 en	 su	 tienda,	 pensando	 todavía	 que	 pronto
regresaría	Patroclo,	después	de	haber	expulsado	a	 los	 troyanos,	y	que	 le	devolvería
las	 armas,	 y	 que	 juntos	 comerían	 abundantemente,	 y…	 y	 mientras	 pensaba	 estas
cosas,	justo	en	ese	mismo	momento,	Patroclo	era	ya	un	cadáver	disputado	por	todas
partes,	y	a	su	alrededor	los	guerreros	se	mataban,	y	lanzas	agudas	brillaban,	y	escudos
de	bronce	se	embestían	con	fragor.	Es	esto	lo	que	uno	tendría	que	aprender	del	dolor:
que	es	hijo	de	Zeus.	Y	que	Zeus	es	hijo	de	Cronos.

Y	hablando	del	dolor,	¿qué	puedo	decir	de	lo	que	pasó	con	Janto	y	Balio?	Eran
los	caballos	 inmortales	de	Aquiles,	y	habían	 llevado	a	Patroclo	a	 la	batalla.	En	 fin,
cuando	Patroclo	cayó,	Automedonte	se	los	llevó	lejos	de	la	contienda,	pensando	que
los	pondría	a	buen	 recaudo	haciéndolos	galopar	hasta	 las	naves.	Pero	ellos,	cuando
estuvieron	en	medio	de	la	llanura,	se	detuvieron,	de	improviso;	se	quedaron	quietos
porque	 su	 corazón	 estaba	 destrozado	 por	 la	 muerte	 de	 Patroclo.	 Automedonte
intentaba	hacer	que	caminaran,	fustigándolos	o	suplicándoles	con	dulzura,	pero	ellos
no	 mostraban	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 regresar	 a	 las	 naves,	 permanecían
inmóviles,	como	una	estela	de	piedra	sobre	la	tumba	de	un	hombre,	con	los	hocicos
rozando	 el	 suelo,	 y	 lloraban,	 lágrimas	 ardientes.	 Sus	 ojos,	 eso	 dice	 la	 leyenda,
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lloraban.	 Ellos	 no	 habían	 nacido	 para	 sufrir	 la	 vejez	 o	 la	 muerte,	 ellos	 eran
inmortales.	 Pero	 habían	 cabalgado	 al	 lado	 del	 hombre,	 y	 de	 él	 habían	 llegado	 a
aprender	 el	 dolor:	 porque	no	hay	nada	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 nada	que	 respire	 o
camine,	nada	tan	infeliz	como	lo	es	el	hombre.	Al	final,	bruscamente,	los	dos	caballos
se	lanzaron	al	galope,	peto	hacia	la	batalla;	Automedonte	intentó	detenerlos,	pero	no
había	nada	que	hacer:	echaron	a	corretear	en	medio	del	tumulto,	como	habrían	hecho
durante	el	combate,	¿comprendéis?	Pero	Automedonte,	en	el	carro,	estaba	solo,	tenía
que	sujetar	las	riendas,	pero	estaba	claro	que	no	podía	empuñar	las	armas,	de	manera
que	no	podía	matar	a	nadie;	ellos	lo	llevaron	hacia	los	guerreros	y	hasta	el	centro	de
la	contienda,	pero	 la	verdad	es	que	él	no	podía	 luchar,	 la	verdad	es	que	parecía	un
carro	enloquecido,	que	cruza	la	batalla	como	un	viento,	sin	derramamiento	de	sangre,
absurdo	y	maravilloso.

Luego	 los	aqueos	comprendieron	que	estaban	a	punto	de	perder	aquella	batalla.
Algunos,	 como	 Idomeneo,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 abandonar	 el	 campo	 de	 batalla,
dándose	por	vencidos.	Los	demás	pensaron	en	volver	hacia	las	naves,	pero	sin	dejar
de	 luchar,	 e	 intentando	 llevarse	de	allí	 el	 cuerpo	de	Patroclo.	Alguien	dijo	 también
que	era	conveniente	advertir	a	Aquiles	de	lo	que	había	pasado,	y	todos	estuvieron	de
acuerdo,	pero	no	sabían	a	quién	enviar,	allí	eran	necesarios	todos	los	guerreros	y,	por
otra	parte,	la	verdad	es	que	nadie	quería	ser	el	que	le	llevara	a	Aquiles	la	noticia	de	la
muerte	de	Patroclo.	Al	final	escogieron	a	un	muchacho,	al	que	Aquiles	apreciaba	y
que,	 en	 aquel	 momento,	 estaba	 luchando	 lejos	 del	 cuerpo	 de	 Patroclo.	 Y	 aquel
muchacho	era	yo.

Me	llamo	Antíloco,	soy	uno	de	los	hijos	de	Néstor.	Cuando	mi	padre	partió	hacia
la	guerra	de	Troya,	yo	era	demasiado	joven	todavía	para	partir	con	él.	De	manera
que	me	quedé	en	casa.	Pero	cinco	años	después,	sin	decirle	nada	a	mi	padre,	cogí
una	 nave	 y	 alcancé	 la	 playa	 de	 Troya.	Me	 presenté	 ante	 Aquiles	 y	 le	 dije	 toda	 la
verdad:	 que	 me	 había	 escapado	 para	 venir	 a	 luchar	 a	 su	 lado.	 «Mi	 padre	 me
matará»,	dije.	Aquiles	admiró	mi	coraje	y	mi	belleza.	«Tu	padre	estará	orgulloso	de
ti»,	 me	 dijo.	 Y	 así	 fue.	 Yo	 me	 convertí	 en	 uno	 de	 ellos.	 Y	 con	 la	 locura	 de	 un
muchacho,	aquella	guerra	yo	 la	 libré	a	 su	 lado.	Hasta	 el	 día	 en	que,	 en	mitad	del
combate,	 vi	 llegar	 a	Menelao,	 corriendo.	Me	 buscaba	 precisamente	 a	mí	 y	 cuando
estuvo	cerca	me	miró	 a	 los	ojos	y	me	dijo:	 «Patroclo	ha	muerto,	Antíloco,	yo	 esta
noticia	hubiera	preferido	no	dártela	nunca,	pero	lo	cierto	es	que	Patroclo	ha	muerto,
lo	han	matado	 los	 troyanos».	No	conseguí	decir	nada,	 tan	sólo	empecé	a	 llorar,	allí
mismo,	 en	medio	 de	 la	 batalla.	 Oí	 la	 voz	 de	Menelao	 gritándome:	 «Tienes	 que	 ir
corriendo	 a	 las	 naves,	 y	buscar	 a	Aquiles,	 y	 decirle	 que	Patroclo	ha	muerto,	 y	que
debe	hacer	algo,	porque	estamos	intentando	poner	a	salvo	su	cadáver,	pero	tenemos	a
los	troyanos	encima	y	son	demasiado	fuertes	para	nosotros.	Venga,	corre».	Y	yo	fui.
Me	quité	las	armas,	para	ir	más	ligero,	y	a	la	carrera	atravesé	la	llanura,	sin	conseguir
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dejar	de	llorar	en	ningún	momento.	Cuando	llegué	a	las	naves,	encontré	a	Aquiles,	de
pie,	escrutando	el	horizonte,	intentando	vislumbrar	cuál	era	el	curso	de	la	batalla.	Me
detuve	delante	de	él.	No	sé	dónde	estaba	mirando	cuando	empecé	a	decir:	«Aquiles,
hijo	del	valeroso	Peleo,	ha	pasado	algo	que	no	debería	haber	 sucedido	nunca,	y	yo
debo	transmitirte	la	noticia.	Patroclo	ha	muerto,	y	los	aqueos	están	luchando	en	torno
a	su	cuerpo	desnudo,	porque	Héctor	le	ha	arrebatado	las	armas».	Una	negra	nube	de
dolor	envolvió	al	héroe.	Se	dejó	caer,	al	suelo,	y	con	ambas	manos	se	puso	a	arañar	el
polvo	 y	 a	 echárselo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 sobre	 su	 hermosísimo	 rostro.	De	 las	 tiendas
salieron	corriendo	las	esclavas	de	guerra	y	a	su	alrededor	empezaron	a	gritar	de	dolor,
golpeándose	el	pecho	y	cayendo	de	rodillas.	Aquiles	sollozaba.	Yo	me	agaché	junto	a
él	 y	 cogí	 sus	 manos	 entre	 las	 mías,	 porque	 no	 quería	 que	 se	 matara	 con	 aquellas
manos	y	una	hoja	afilada.	Lanzó	un	grito	tremendo	e	invocó	a	su	madre.	«¡Madre!	Te
pedí	el	dolor	de	los	aqueos,	para	hacerles	pagar	la	ofensa	que	me	habían	hecho;	pero,
ahora,	 ¿cómo	 podré	 ser	 feliz,	 ahora	 que	 he	 perdido	 para	 siempre	 a	 aquél	 a	 quien
honraba	 por	 encima	de	 los	 demás	 compañeros	 y	 al	 que	 amaba	 como	 a	mí	mismo?
Lejos	de	su	patria	ha	muerto	y	yo	no	estaba	con	él	para	defenderlo.	Estaba	sentado	en
mi	tienda,	¿comprendes?	Cerca	de	mi	nave	estaba	sentado,	como	un	fardo	inútil	en	el
suelo,	mientras	 él	moría,	y	morían	muchos	otros	bajo	 los	golpes	de	Héctor.	Yo	me
había	quedado	aquí,	siendo	como	soy	entre	todos	los	aqueos	el	mejor	en	el	campo	de
batalla…	Oh,	así	desapareciera	para	siempre	la	ira	del	corazón	de	los	hombres,	ella
que	es	capaz	de	enloquecer	incluso	a	los	más	sabios,	deslizándose	en	su	espíritu	con
la	dulzura	de	la	miel	y	extendiéndose	luego	como	el	humo	en	su	mente.	Yo	tengo	que
conseguir	olvidar	el	rencor.	Tengo	que	marcharme	de	aquí	y	encontrar	al	hombre	que
ha	matado	a	mi	amado	compañero.	Luego	moriré	yo	también,	ya	lo	sé,	madre,	pero
antes	quiero	con	mi	 lanza	quebrar	 la	vida	de	ese	hombre,	y	sembrar	a	mi	alrededor
tanta	 muerte	 que	 las	 mujeres	 de	 Troya	 añorarán	 el	 tiempo	 en	 que	 esta	 guerra	 se
libraba	 sin	mí».	Gritaba	 estas	 cosas,	 llorando,	pero	 seguía	 echado	allí,	 en	 el	 polvo.
Entonces	 yo	 le	 dije:	 «Levántate,	 Aquiles,	 los	 aqueos	 te	 necesitan,	 ahora.	 Están
intentando	defender	el	cuerpo	de	Patroclo	de	los	troyanos,	pero	la	batalla	es	dura,	y
muchos	están	muriendo.	Héctor	está	encolerizado,	quiere	ese	cadáver,	quiere	cortarle
la	 cabeza	 para	 clavarla	 en	 una	 pica	 y	 levantarla	 como	 un	 trofeo.	 No	 permanezcas
aquí,	Aquiles,	¿qué	deshonra	te	espera	si	dejas	que	Patroclo	acabe	siendo	pasto	de	los
perros	troyanos?».	Aquiles	me	miró.	«Pero	¿cómo	puedo	regresar	a	la	batalla?	—me
preguntó—.	Mis	armas	están	en	manos	de	los	troyanos	y	no	es	posible	que	luche	con
armas	que	no	sean	dignas	de	mí.	¿Qué	héroe	lo	haría?	¿Cómo	podría	hacerlo	yo?».
Entonces	yo	le	dije:	«Lo	sé,	tus	armas	están	en	manos	de	Héctor,	pero	aunque	sea	así,
sin	 armas,	 levántate	 y	 deja	 que	 los	 troyanos	 te	 vean:	 el	 miedo	 los	 asaltará	 y	 los
nuestros	tendrán	un	respiro».	Entonces	se	levantó.	Y	caminó	hacia	el	borde	de	la	fosa,
al	encuentro	de	la	batalla.	Se	veía	a	los	nuestros	que	retrocedían,	llevando	en	vilo	el
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cuerpo	 de	 Patroclo	 en	 sus	 brazos,	 y	 a	 Héctor	 acosándolos	 con	 los	 suyos,
persiguiéndolos	sin	piedad:	era	como	arrebatarle	una	carroña	a	un	 león	hambriento;
intentaban	mantenerlo	alejado	los	dos	Ayantes,	y	él	seguía	insistiendo	una	y	otra	vez,
era	como	un	fuego	que	se	extiende	de	repente	y	asola	una	ciudad.	Aquiles	se	detuvo
en	la	orilla	más	elevada	de	la	fosa.	No	llevaba	armas	encima,	pero	refulgía	como	una
llama,	como	una	nube	dorada.	Miró	la	batalla	y	luego	lanzó	un	grito	fortísimo,	como
un	 toque	de	 trompeta.	Los	 troyanos	se	quedaron	petrificados,	 los	caballos	de	bellas
crines	se	encabritaron	al	percibir	el	hedor	de	la	muerte.	Por	tres	veces	gritó	Aquiles.
Y	por	tres	veces	el	 terror	descendió	sobre	los	corazones	de	los	troyanos.	Los	vimos
dar	la	vuelta	a	sus	carros	y	huir,	abandonando	la	batalla,	devorados	por	la	angustia.

Cuando	 los	nuestros	depositaron	el	cuerpo	de	Patroclo	en	una	camilla,	en	 lugar
seguro,	Aquiles	se	acercó.	Puso	las	manos	sobre	el	pecho	de	su	amado,	con	dulzura,
aquellas	manos	acostumbradas	a	matar;	se	las	puso	sobre	el	pecho,	y	se	echó	a	gemir
sin	 tregua,	 como	 un	 león	 al	 que,	 en	 el	 corazón	 del	 bosque,	 un	 cazador	 le	 haya
arrebatado	sus	cachorros.
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AGAMENÓN

Lloraron	sobre	aquel	cuerpo	durante	 toda	la	noche.	Le	habían	lavado	la	sangre	y	el
polvo,	y	en	las	heridas	habían	echado	un	ungüento	delicadísimo.	Para	que	no	perdiera
su	belleza,	le	habían	introducido	por	la	nariz	ambrosía	y	néctar.	Luego	depositaron	el
cuerpo	sobre	el	 lecho	fúnebre,	envuelto	en	una	delgada	 tela	de	 lino,	y	cubierto	con
una	túnica	blanca.	Patroclo.	Era	sólo	un	muchacho,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que
fuera	un	héroe.	En	esos	momentos	habían	hecho	de	él	un	dios.

Surgió	 el	 alba,	 sobre	 sus	 lamentaciones,	 y	 llegó	 el	 día	 que	 para	 siempre	 iba	 a
recordar	como	el	día	de	mi	 final.	Le	 llevaron	 a	Aquiles	 las	 armas	que	 los	mejores
artesanos	aqueos	había	 fabricado	para	él,	aquella	misma	noche,	 trabajando	con	arte
divina.	Las	depositaron	a	sus	pies.	Él	seguía	abrazado	al	cuerpo	de	Patroclo	y	estaba
sollozando.	 Volvió	 su	 mirada	 hacia	 las	 armas.	 Y	 los	 ojos	 le	 brillaron	 con	 una	 luz
siniestra.	Eran	armas	como	nadie	había	visto	o	había	llevado	nunca.	Parecían	hechas
por	 un	 dios	 para	 un	 dios.	 Eran	 una	 tentación	 a	 la	 que	 de	 ninguna	 manera	 podría
resistirse	Aquiles.

De	 modo	 que	 se	 levantó,	 al	 final,	 se	 alejó	 de	 aquel	 cuerpo	 y,	 gritando	 y
moviéndose	 a	 grandes	 pasos	 entre	 las	 naves,	 llamó	 a	 los	 guerreros	 a	 la	 asamblea.
Comprendí	que	nuestra	guerra	iba	a	decidirse	allí	cuando	vi	llegar,	corriendo,	incluso
a	 los	 timoneles	 de	 las	 naves	 o	 a	 los	 despenseros	 de	 las	 cocinas,	 gente	 que	 nunca
participaba	en	las	asambleas.	Pero	aquel	día	vinieron	ellos	también,	apiñándose	junto
a	 los	 héroes	 y	 a	 los	 príncipes,	 para	 conocer	 su	 propio	 destino.	 Yo	 esperé	 a	 que
estuvieran	 todos	 sentados.	 Esperé	 a	 que	 llegara	 Ayante	 y	 a	 que	 Ulises	 ocupara	 su
lugar,	 en	 primera	 fila.	 Los	 vi	 llegar	 renqueantes	 a	 causa	 de	 sus	 heridas.	 Luego,	 en
último	lugar,	entré	en	la	asamblea.

Aquiles	 se	 levantó.	Todos	callaron.	«Agamenón	—dijo—,	no	 fue	una	gran	 idea
que	tú	y	yo	nos	peleáramos	por	una	muchacha.	Ojalá	hubiera	muerto	de	inmediato,	en
cuanto	 subió	 a	 mi	 nave,	 así	 tantos	 aqueos	 no	 habrían	 mordido	 la	 tierra	 infinita
mientras	yo	permanecía	sentado	lejos,	prisionero	de	mi	cólera.	Pero,	sea	como	sea,	ya
es	hora	de	dominar	el	corazón	dentro	del	pecho	y	de	olvidar	el	pasado.	Hoy	abandono
yo	mí	 ira	y	vuelvo	a	 luchar.	Reúne	tú	a	 los	aqueos	y	exhórtalos	para	que	combatan
junto	a	mí,	para	que	así	los	troyanos	dejen	de	dormir	junto	a	nuestras	naves».

Por	 todas	partes	 los	 guerreros	 estaban	 exultantes.	En	medio	de	 todo	 aquel	 gran
clamor	yo	 tomé	 la	palabra.	Permanecí	en	mi	asiento	y	pedí	que	guardaran	silencio.
Yo,	el	rey	de	reyes,	 tuve	que	pedir	que	guardaran	silencio.	Luego	dije:	«Mucho	me
habéis	reprochado	que	aquel	día	arrebatara	yo	a	Aquiles	su	presente	de	honor.	Y	hoy
sé	que	me	equivoqué.	Pero	¿no	se	equivocan	también	los	dioses?	La	estupidez	tiene
los	 pies	 ligeros	 y	 ni	 siquiera	 roza	 el	 suelo,	 pero	 camina	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
hombres	 para	 su	 perdición:	 y	 se	 apodera	 de	 ellos,	 uno	 tras	 otro,	 cuando	 más	 le
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apetece.	 Se	 apoderó	 de	mí	 ese	 día	 y	me	 arrebató	 el	 juicio.	Hoy	 quiero	 compensar
aquel	error	ofreciéndote	infinitos	regalos,	Aquiles».

Estuvo	escuchándome	atentamente.	Luego	dijo	que	aceptaba	mis	regalos,	pero	no
ese	día,	ese	día	debía	entrar	en	combate	sin	más	dilación,	porque	una	gran	empresa	lo
estaba	esperando.	Estaba	tan	locamente	ávido	de	guerra	que	no	habría	sido	capaz	de
esperar	ni	una	hora	siquiera.

Entonces	se	levantó	Ulises.	«Aquiles	—dijo—,	no	puedes	llevar	a	un	ejército	en
ayunas	al	combate.	Tendrán	que	luchar	durante	todo	el	día,	hasta	la	puesta	de	sol:	y
sólo	quien	haya	comido	y	bebido	podrá	perseverar	en	la	batalla	con	corazón	audaz	y
miembros	 resistentes.	 Escúchame:	 haz	 que	 los	 guerreros	 regresen	 a	 las	 naves	 para
prepararse	una	comida.	Y,	mientras	tanto,	hagamos	que	Agamenón	traiga	sus	regalos
hasta	aquí,	en	medio	de	 la	asamblea,	para	que	 todos	puedan	verlos	y	admirarlos.	Y
luego	 deja	 que	 delante	 de	 todos	Agamenón	 jure	 de	manera	 solemne	 que	 no	 se	 ha
unido	a	Briseida	del	modo	en	que	se	unen	hombres	y	mujeres.	Tu	corazón	estará	más
sereno	cuando	entres	en	combate.	Y	tú,	Agamenón,	organiza	un	rico	banquete	en	tu
tienda	para	Aquiles,	de	manera	que	la	justicia	que	se	le	debe	sea	completa.	Es	digno
de	un	rey	pedir	excusas,	si	es	que	ha	ofendido	a	alguien».

Así	habló.	Pero	Aquiles	no	quería	ni	oír	hablar	de	 todo	aquello.	«La	 tierra	está
cubierta	 por	 los	 muertos	 que	 Héctor	 ha	 sembrado	 tras	 de	 sí,	 ¿y	 vosotros	 queréis
comer?	 Ya	 comeremos	 cuando	 el	 sol	 se	 ponga:	 yo	 quiero	 que	 este	 ejército	 luche
hambriento.	Patroclo	yace	cadáver	y	espera	venganza:	yo	os	digo	que	ni	comida	ni
bebida	 pasarán	 por	 mi	 garganta	 antes	 de	 que	 se	 la	 haya	 proporcionado.	 En	 este
momento,	 a	mí	 qué	me	 importan	 los	 banquetes	 o	 los	 regalos.	Yo	 lo	 que	 quiero	 es
sangre,	y	catástrofes,	y	lamentos».

Así	 habló.	 Pero	 Ulises	 no	 era	 alguien	 que	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Otro
cualquiera	 hubiera	 agachado	 la	 cabeza,	 yo	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 él	 no	 lo	 hizo.
«Aquiles,	el	mejor	de	todos	los	aqueos,	tú	eres	más	fuerte	que	yo	manejando	la	lanza,
eso	 es	 seguro,	 pero	 yo	 soy	más	 sabio	 que	 tú,	 porque	 soy	 viejo	 y	 he	 visto	muchas
cosas.	 Acepta	mi	 consejo.	 Será	 una	 dura	 batalla	 y	 nos	 espera	 un	 enorme	 esfuerzo
antes	de	ganarla.	Justo	es	que	lloremos	a	nuestros	muertos,	pero	¿acaso	tenemos	que
hacerlo	con	el	estómago?	¿No	es	también	nuestro	derecho	reponernos	del	cansancio
y,	con	comida	y	con	vino,	recuperar	las	fuerzas?	A	los	que	mueran	enterrémoslos	con
el	 ánimo	 fuerte,	 y	 llorémosles	 desde	 el	 alba	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol.	 Pero	 luego
pensemos	cambien	en	nosotros,	para	que	podamos	volver	a	perseguir	al	enemigo	con
vigor,	 sin	 tregua,	 sin	 desmayo,	 bajo	 nuestras	 armas	 de	 bronce.	 De	manera	 que	 yo
ordeno	que	nadie	vaya	hasta	el	 campo	de	batalla	 sin	antes	haber	comido	y	bebido:
todos	 juntos,	 más	 tarde,	 nos	 lanzaremos	 sobre	 los	 troyanos,	 desencadenando	 atroz
combate».

Así	habló.	Y	lo	obedecieron.	Y	Aquiles	lo	obedeció.	Ulises	se	hizo	acompañar	de
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algunos	jóvenes	y	se	fue	a	mí	tienda.	Fue	sacando,	uno	a	uno,	los	regalos	que	había
prometido:	trípodes,	caballos,	mujeres,	oro.	Y	Briseida.	Lo	llevó	todo	al	centro	de	la
asamblea	 y	 luego	 me	 miró.	 Me	 levanté.	 La	 herida	 del	 brazo	 me	 estaba	 haciendo
enloquecer,	pero	me	levanté.	Yo,	el	rey	de	reyes,	elevé	los	brazos	al	cielo	y	delante	de
todos	tuve	que	decir	estas	palabras:	«Yo	juro	ante	Zeus,	y	cambien	ante	la	Tierra	y	el
Sol,	y	ante	las	Erinies,	que	nunca	he	puesto	mi	mano	encima	de	esta	muchacha	que	se
llama	Briseida,	y	que	nunca	he	compartido	el	lecho	con	ella.	Ha	permanecido	en	mi
rienda,	y	ahora	la	restituyo	intacta.	Que	los	dioses	me	inflijan	penas	terribles	si	lo	que
he	dicho	no	es	cierto».

No	mentía.	Yo	me	había	apoderado	de	aquella	muchacha,	pero	no	de	su	corazón.
La	 vi	 llorar	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Patroclo	 y	 la	 oí	 hablar	 como	 nunca	 la	 había	 oído:
«¡Patroclo,	 tú	 que	 eras	 tan	 amado	por	mí!	Cuando	 te	 dejé	 estabas	 vivo	y	 ahora,	 al
volver,	 te	 hallo	 muerto.	 No	 hay	 fin	 para	 mis	 desventuras.	 Vi	 morir	 a	 mi	 marido,
desgarrado	por	la	 lanza	de	Aquiles;	y	vi	morir	a	 todos	mis	hermanos	delante	de	las
murallas	de	mi	ciudad.	Y	cuando	lloraba	por	ellos	tú	me	consolabas	y	con	dulzura	me
decías	que	me	llevarías	a	Fría	y	que	allí	Aquiles	me	tomaría	por	esposa,	y	que	todos
juntos	 celebraríamos	 las	 bodas,	 con	 gran	 alegría.	 Aquella	 dulzura	 es	 la	 que	 lloro
ahora	 al	 llorar	 por	 ti,	 Patroclo».	 Y	 abrazaba	 aquel	 cuerpo,	 sollozando,	 entre	 los
lamentos	de	las	otras	mujeres.

Aquiles	esperó	a	que	el	ejército	se	alimentara.	El	no	quiso	tocar	ni	la	comida	ni	el
vino.	Cuando	los	hombres	empezaron	a	salir	de	nuevo	de	sus	tiendas	y	de	las	naves,
preparados	para	la	batalla,	él	se	colocó	sus	nuevas	armas.	Las	hermosas	espinilleras,
con	 refuerzos	 de	 plata	 para	 los	 tobillos;	 la	 coraza,	 alrededor	 del	 pecho;	 la	 espada,
colgada	al	hombro;	el	yelmo,	en	la	cabeza,	refulgente	como	una	estrella.	Y	la	lanza,
la	 famosa	 lanza	que	 su	 padre	 le	 había	 entregado	para	 dar	muerte	 a	 los	 héroes.	Por
último,	embrazó	el	escudo:	era	enorme	y	poderoso,	despedía	un	resplandor	como	el
de	 la	 luna.	 El	 cosmos	 entero	 estaba	 allí	 representado:	 la	 tierra	 y	 las	 aguas,	 los
hombres	 y	 los	 astros,	 los	 vivos	 y	 los	 muertos.	 Nosotros	 luchábamos	 empuñando
nuestras	armas:	aquel	hombre	iría	al	combate	aferrando	el	mundo	entero.

Lo	 vi,	 resplandeciente	 como	 el	 sol,	 subir	 a	 su	 carro	 y	 gritar	 a	 sus	 caballos
inmortales	que	 lo	 llevaran	a	 la	venganza.	Los	culpaba	de	no	haber	 sido	capaces	de
evitarle	 la	 muerte	 a	 Patroclo,	 marchándose	 rápidamente	 de	 la	 batalla.	 Por	 ello	 les
gritaba	 e	 insultaba.	 Y	 dice	 la	 leyenda	 que	 ellos	 respondieron:	 bajando	 el	 hocico	 y
arrancándose	las	riendas,	le	respondieron	con	voz	humana.	Y	le	dijeron:	«Correremos
veloces	 como	 el	 viento,	 Aquiles,	 pero	más	 veloz	 que	 nosotros	 corre	 tu	 destino,	 al
encuentro	con	la	muerte».
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EL	RÍO

Había	 visto	 años	 de	 guerra,	 porque	 un	 río	 no	 fluye	 ciegamente	 en	 medio	 de	 los
hombres.	Y	durante	años	había	escuchado	lamentos,	porque	un	río	no	fluye	sordo	allí
donde	 mueren	 los	 hombres.	 Siempre	 impasible,	 había	 llevado	 hasta	 el	 mar	 los
resplandores	de	aquella	feroz	represalia.	Pero	aquel	día	demasiada	fue	la	sangre,	y
la	ferocidad,	y	el	odio.	En	el	día	de	gloria	de	Aquiles	yo	me	rebelé,	disgustado.	Si	no
tenéis	miedo	a	las	fábulas,	escuchad	ésta.

Era	el	amanecer	y	delante	del	muro	de	los	aqueos	los	dos	 inmensos	ejércitos	se
desplegaron	el	uno	frente	al	otro.	Vi	relampaguear	las	armas	de	bronce,	por	millares,
con	la	luz	del	primer	sol.	Estaba	Aquiles,	delante	de	los	suyos,	con	las	nuevas	armas,
impresionantes,	divinas.	Y	en	primera	línea,	delante	de	los	troyanos,	Eneas,	el	hijo	de
Anquises.	Se	adelantaba	amenazador	mientras	sacudía	su	poderoso	yelmo	y	blandía
la	lanza	de	bronce.	Aquiles	no	esperaba	otra	cosa.	Con	un	brinco	salió	de	las	filas	de
sus	guerreros,	situándose	justo	delante	mismo	de	Eneas,	espumando	de	rabia	como	un
león	 herido,	 y	 como	 un	 león	 herido	 sentía	 las	 ansias	 de	 venganza	 y	 de	 sangre.
Empezó	a	gritar:	«Eneas,	¿qué	te	pasa	por	la	cabeza,	acaso	quieres	desafiarme?	¿Qué
crees,	 que	 si	me	vences	Príamo	 te	 dará	 su	 corona?	Para	 eso	ya	 tiene	 a	Héctor,	 y	 a
todos	sus	hijos,	¿no	estarás	pensando	que	te	dará	el	poder	a	ti?	Márchate	ahora,	que
aún	estás	a	tiempo.	Nosotros	dos	ya	nos	hemos	desafiado,	y	te	recordaré	cómo	fueron
las	cosas:	no	te	cansaste	de	huir.	Venga,	huye	ahora	mismo:	date	la	vuelta	y	corre.	Y
no	te	vuelvas	más».

«Crees	que	me	asustas,	¿verdad?	—le	respondió	Eneas—.	Pero	yo	no	soy	ningún
niño,	 soy	 un	 héroe.	 Corre	 sangre	 noble	 y	 divina	 por	mis	 venas,	 igual	 que	 por	 las
tuyas.	Y	no	tengo	ganas	de	quedarme	aquí	intercambiando	injurias	contigo,	como	si
fuéramos	mujerzuelas	que	se	están	peleando	en	mitad	de	la	calle,	en	lugar	de	héroes
en	medio	de	la	contienda	y	la	masacre.	Deja	ya	de	hablar,	Aquiles,	y	pelea».

Empuñó	 la	 lanza	 y	 la	 arrojó.	 La	 punta	 de	 bronce	 resonó	 contra	 el	 enorme,
espléndido	escudo	de	Aquiles.	Había	sido	fabricado	con	infinita	maestría.	Dos	capas
de	bronce,	en	el	exterior;	dos	capas	de	estaño,	en	el	interior.	Y,	en	medio,	una	capa	de
oro.	La	lanza	de	Eneas	atravesó	el	bronce,	pero	en	el	oro	se	detuvo.

Levantó	 entonces	 su	 lanza	 Aquiles.	 Eneas	 tendió	 hacia	 delante	 el	 brazo	 que
sostenía	el	escudo.	La	punta	de	bronce	voló	con	rapidez	por	el	aire,	partió	el	escudo,
pasó	como	un	soplo	por	encima	de	la	cabeza	de	Eneas	y	fue	a	clavarse	al	suelo,	detrás
de	 él.	 Eneas	 se	 quedó	 petrificado	 por	 el	miedo.	 La	 lanzada	 había	 fallado	 por	muy
poco.	Aquiles	desenvainó	la	espada.	Gritando	de	una	manera	horrible	se	lanzó	hacia
delante.	Eneas	se	sintió	perdido.	Cogió	con	sus	manos	una	gran	piedra	que	encontró
cerca.	La	levantó	para	defenderse.	Y	vi	que	Aquiles,	de	repente,	como	cegado,	perdía
el	 empuje,	 como	 si	 dentro	 de	 su	 cabeza	 le	 estuviera	 pasando	 alguna	 cosa,	 hasta
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detenerse,	perdido;	su	vista	daba	vueltas	a	su	alrededor,	como	si	estuviera	buscando
algo	 que	 hubiera	 perdido.	 Eneas	 no	 se	 lo	 pensó	mucho.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a
correr	 hasta	 que	 desapareció	 entre	 los	 troyanos.	 De	 manera	 que	 Aquiles,	 cuando
volvió	 en	 sí,	miró	 en	 torno	 y	 ya	 no	 lo	 vio.	 Seguía	 estando	 allí	 la	 lanza	 que	 había
fallado	el	tiro	por	un	soplo,	clavada	en	el	suelo,	pero	él	ya	no	estaba.	«Parece	arte	de
magia	—murmuró	Aquiles—.	Eneas	debe	de	 ser	amado	por	algún	dios,	para	poder
desaparecer	de	este	modo.	¡Pero	que	se	vaya	enhoramala!	No	es	de	él	de	quien	me
tengo	que	ocupar.	Ya	es	hora	de	que	entre	en	combate».	Así	habló	y	se	lanzó	sobre
los	troyanos.

Al	primero	que	mató	fue	a	Ifitión,	le	acertó	en	la	cabeza,	la	cabeza	se	partió	por	la
mitad:	 cayó	 el	 héroe	 con	 estruendo	 y	 pasaron	 por	 encima	 de	 él	 las	 ruedas	 de	 los
carros	aqueos.	Luego	mató	a	Demoleonte:	 le	dio	en	la	sien,	no	resistió	el	yelmo	de
bronce	y	la	punta	de	la	lanza	le	trituró	el	cerebro.	Descendió	la	tiniebla	sobre	los	ojos
del	 héroe.	 Luego	 mató	 a	 Hipodamante,	 mientras	 intentaba	 huir,	 aterrorizado:
alcanzado	en	mitad	de	la	espalda,	cayó	al	suelo	bramando	como	un	animal.	El	alma
abandonó	el	cuerpo	del	héroe.	Después	mató	a	Polidoro,	el	más	joven	de	los	hijos	de
Príamo,	y	el	más	amado.	Aquiles	le	acertó	en	mitad	de	la	espalda:	la	lanza	atravesó	el
cuerpo	y	salió	por	el	pecho;	cayó	de	rodillas	el	héroe	con	un	grito	y	una	nube,	oscura,
lo	envolvió.	Cuando	Héctor	vio	a	su	hermano	menor	de	rodillas,	con	las	entrañas	en
la	mano,	fue	asaltado	por	la	rabia	y	se	olvidó	de	toda	prudencia.	Sabía	que	no	tenía
que	 salir	 al	 descubierto	 y	 que	 tenía	 que	 esperar	 a	 Aquiles	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre,	 donde	 estaba	 bien	 protegido	 por	 sus	 compañeros.	 Pero	 vio	 a	 su
hermano,	 muriendo	 de	 aquel	 modo,	 y	 ya	 no	 pensó	 en	 nada	 y	 se	 abalanzó	 hacia
Aquiles,	 gritando.	Aquiles	 lo	 vio	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 un	 destello	 de	 triunfo.	 «Ven,
Héctor,	acércate	más	—gritó—.	¡Acércate	a	tu	muerte!».	«No	me	das	miedo,	Aquiles
—respondió—.	Sé	que	eres	más	fuerte	que	yo,	pero	mi	lanza	es	tan	capaz	de	matar
como	 la	 tuya.	Y	 será	 el	 destino	 el	 que	 decida	 quién	 ha	 de	morir».	Luego	 lanzó	 su
arma,	 pero	 la	 punta	 de	bronce	 fue	 a	 clavarse	 al	 suelo,	 no	muy	 lejos	 de	 él.	Aquiles
pensó	 que	 ya	 lo	 tenía	 en	 sus	manos.	Con	 un	 grito	 terrible	 arremetió	 hacia	 delante,
blandiendo	la	lanza.	Pero	de	nuevo,	la	vista	se	le	oscureció	y	algo	se	le	perdió	en	su
mente.	 Por	 tres	 veces	 arremetió	 hacia	 delante,	 pero	 como	 a	 ciegas,	 como	 si
combatiera	 envuelto	 por	 una	 niebla	 profunda.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 Héctor	 ya	 no
estaba	allí:	había	desaparecido	entre	los	troyanos.	Furibundo,	Aquiles	embistió	contra
todo	lo	que	iba	encontrando	a	su	alrededor.	Mató	a	Dríope,	al	darle	en	pleno	cuello.	Y
a	Demuco,	acertándole	primero	en	la	rodilla	y	luego	en	el	vientre.	A	Laógono	lo	mató
con	la	lanza	y	a	Dárdano	con	la	espada.	Aterrorizado,	Tros	cayó	de	rodillas	a	sus	píes,
pidiéndole	 compasión.	 Era	 sólo	 un	 muchacho,	 joven	 como	 Aquiles.	 Aquiles	 le
atravesó	el	hígado	con	su	espada,	el	hígado	se	le	salió	y	negra	sangre	brotó	del	cuerpo
del	héroe.	A	Mulio	lo	mató	con	una	lanzada	en	la	oreja:	la	punta	de	bronce	le	traspasó
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la	 cabeza	 y	 salió	 por	 debajo	 de	 la	 otra	 oreja.	 Con	 la	 espada	 mató	 a	 Equeclo,
destrozándole	el	cráneo.	Con	la	lanza	le	dio	a	Deucalión	en	el	codo,	y	luego	con	la
espada	le	cortó	la	cabeza:	la	médula	manó	de	sus	vértebras,	cayó	el	tronco	del	héroe
al	 suelo.	Con	 la	 lanza	 le	 traspasó	el	vientre	a	Rigmo,	y	con	un	golpe	en	 la	espalda
mató	a	 su	escudero,	Areítoo.	Era	 igual	que	un	 fuego	que	va	devorando	el	 inmenso
bosque,	empujado	por	un	viento	impetuoso.	Sobre	la	negra	tierra	corría	la	sangre,	y	él
no	se	detenía,	ávido	de	gloria,	con	tas	manos	manchadas	de	barro	y	de	muerte.

Aterrorizados,	los	troyanos	huían	por	los	campos.	Y	cuando	me	vieron,	en	medio
de	la	llanura,	como	animales	que	huyen	de	un	incendio	se	echaron	en	mis	aguas	para
buscar	su	salvación.	Aquiles	llegó	hasta	mis	orillas,	luego	apoyó	su	lanza	en	el	suelo
y,	 con	 la	 espada	 desenvainada,	 él	 también	 se	 lanzó	 al	 agua.	Mató	 a	 cuantos	 se	 le
ponían	 a	 tiro.	 Oía	 gemidos	 y	 dolor	 por	 codas	 partes,	 mientras	 mis	 aguas	 se	 iban
tiñendo	de	sangre.	Vi	a	Aquiles	coger,	uno	a	uno,	a	doce	jóvenes	de	entre	los	troyanos
y,	en	lugar	de	matarlos,	 llevarlos	a	 la	orilla,	uno	a	uno,	y	hacerlos	prisioneros,	para
sacrificarlos	delante	del	cadáver	de	Patroclo:	como	cervatillos	asustados	los	sacó	del
agua,	uno	a	uno,	para	matarlos	bajo	las	negras	naves.	Luego	se	dio	la	vuelta	de	nuevo
para	lanzarse	hacia	la	muchedumbre	y	proseguir	con	la	masacre.	Todavía	estaba	en	la
orilla	cuando	se	vio	frente	a	Licaón:	era	un	muchacho,	y	su	padre,	Príamo,	acababa
de	rescatarlo	de	su	cautiverio:	hacía	poco	que	había	vuelto	al	combate.	Y	ahora	estaba
allí,	 sin	 armas,	 se	 había	 liberado	 de	 todo	 para	 poder	 atravesar	 el	 río	 y	 allí	 estaba,
desnudo	y	aterrorizado.	«Pero	¿qué	es	lo	que	ven	mis	ojos?	—dijo	Aquiles—.	En	otra
ocasión	ya	te	encontré	en	batalla	y	te	cogí	vivo,	para	venderte	luego	como	esclavo	en
Lemnos.	Y	ahora	vuelvo	a	encontrarte	aquí.	No,	si	al	final	los	troyanos	a	los	que	he
mandado	 al	 infierno	 empezarán	 ahora	 a	 regresar.	 Pero	 esta	 vez	 tú	 no	 volverás,
Licaón».	 Levantó	 la	 lanza	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 clavársela,	 Licaón	 cayó	 de
rodillas,	por	lo	que	la	lanza	le	rozó	la	espalda	y	fue	a	clavarse	al	suelo.	«Ten	piedad
—se	puso	a	 llorar	Licaón—.	Acabo	de	volver	al	combate	y	voy	y	me	encuentro	de
nuevo	frente	a	 ti,	¿por	qué	los	dioses	me	odian	de	esta	manera?	Ten	piedad,	ya	has
matado	 a	 mi	 hermano	 Polidoro,	 no	 hagas	 lo	 mismo	 conmigo:	 entre	 los	 hijos	 de
Príamo	 es	 a	 Héctor	 a	 quien	 tú	 buscas».	 Pero	 Aquiles	 lo	 miró	 con	 ferocidad:
«Desgraciado,	¿a	mí	me	hablas	de	piedad?	Antes	de	que	matarais	a	Patroclo	yo	sentía
piedad,	y	a	muchos	troyanos	perdoné	la	vida.	Pero	ahora…	Nadie	escapará	con	vida
de	 mis	 manos.	 Deja	 ya	 de	 llorar.	 SÍ	 ha	 muerto	 alguien	 como	 Patroclo,	 que	 valía
mucho	más	que	tú,	¿por	qué	deberías	seguir	con	vida?	Y	mírame	a	mí,	mira	lo	fuerte
y	hermoso	que	soy;	y,	a	pesar	de	ello,	yo	también	moriré:	llegará	una	aurora,	o	una
puesta	 de	 sol,	 o	 un	 mediodía	 que	 me	 verán	 morir.	 ¿Y	 tú	 lloras	 por	 tu	 muerte?».
Licaón	bajó	la	cabeza.	Tendió	los	brazos	hacia	delante,	en	una	última	súplica.	Aquiles
hundió	su	espada,	hasta	la	empuñadura,	en	su	cuerpo,	de	arriba	abajo,	entrando	justo
por	 debajo	 de	 la	 clavícula.	 Licaón	 cayó.	Aquiles	 lo	 cogió	 por	 un	 pie	 y	 lo	 arrastró
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hasta	mis	aguas.	«No	te	llorará	tu	madre	en	tu	lecho	fúnebre	—dijo—,	sino	que	este
río	 te	 llevará	 hasta	 el	mar,	 donde	 serás	 devorado	 por	 los	 peces».	 Luego	 se	 puso	 a
gritar.	«¡Moriréis	todos!	No	os	salvará	este	río,	yo	os	perseguiré	hasta	las	murallas	de
Troya.	 Pereceréis	 con	 una	 muerte	 horrible	 y	 pagaréis	 todos	 por	 lo	 que	 hicisteis	 a
Patroclo».	 Entró	 de	 nuevo	 en	 el	 agua	 y	 siguió	matando:	Asteropeo,	 y	 Tersíloco,	 y
Midón,	 y	 Astílipo,	 y	 Mneso,	 y	 Trasio,	 y	 Enio,	 y	 Ofelestes.	 Era	 una	 masacre.	 Y
entonces	yo	grité:	«Aléjate	de	mí,	Aquiles,	vete	lejos	de	mí	si	quieres	seguir	matando.
Deja	 ya	 de	 echar	 cadáveres	 a	mis	 bellísimas	 aguas,	 porque	 no	 voy	 a	 tener	 fuerzas
para	llevarlos	a	todos	hasta	el	mar.	Me	horrorizas,	Aquiles.	Detente	ya,	o	márchate».
Y	Aquiles	me	 respondió:	 «Me	marcharé	 de	 aquí	 cuando	 los	 haya	matado	 a	 todos,
río».	 Fue	 por	 esto	 por	 lo	 que	 entonces	 provoqué	 una	 enorme	 ola,	 temible,	 que	 se
levantó	en	el	aire	y	luego	fue	a	romper	sobre	su	escudo,	revolcándose	sobre	él.	Vi	que
intentaba	 buscar	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse.	 Había	 un	 olmo,	 en	 la	 ribera,	 grande	 y
florido:	se	colgó	de	sus	ramas,	pero	 la	ola	se	 llevó	de	allí	 también	el	árbol,	con	 las
raíces	y	 todo	el	 resto;	 se	precipitó	en	el	 agua,	arrastrándolo	a	él	 también.	Entonces
Aquiles	se	levantó,	con	un	esfuerzo	sobrehumano	consiguió	salir	de	los	remolinos	y
ganar	 la	 orilla	 e	 intentó	 escapar	 por	 la	 llanura.	 Pero	 hasta	 allí	 mismo	 también	 lo
perseguí:	más	allá	de	cualquier	cauce,	lo	perseguí	con	mis	aguas,	anegando	todos	los
campos.	Él	huía	y	la	gran	ola	en	que	yo	me	había	convertido	lo	acosaba:	y	cuando	se
detenía,	y	se	daba	la	vuelta,	yo	me	echaba	encima	de	él,	y	él	volvía	a	encontrar	tierra
bajo	sus	pies	y	empezaba	a	correr	de	nuevo,	hasta	que	al	final	lo	oí	gritar:	el	divino
Aquiles	se	puso	a	gritar:	«¡Madre!,	¡madre!	¿Es	que	no	viene	nadie	a	salvarme?	¿Por
qué	me	dijiste	entonces	que	moriría	al	pie	de	las	murallas	de	Troya?	Si,	por	lo	menos,
me	hubiera	matado	Héctor,	que	es	entre	todos	el	más	fuerte…	Yo	soy	un	héroe,	y	es
un	héroe	quien	me	tiene	que	matar.	En	cambio	es	mi	destino	morir	con	una	muerte
tan	 indigna,	 ¡arrastrado	 por	 un	 río	 como	 si	 fuera	 un	miserable	 guardián	 de	 cerdos
cualquiera!».	Corría	entre	las	aguas,	entre	los	cadáveres	y	las	armas	que	flotaban	y	se
arremolinaban	a	su	alrededor:	corría	con	una	fuerza	divina,	pero	yo	sabía	que	no	lo
salvarían	ni	su	fuerza,	ni	su	belleza,	ni	sus	espléndidas	armas;	él	acabaría	en	el	fondo
de	una	marisma,	cubierto	por	el	cieno,	y	sobre	él	acumularía	arena	y	gravilla,	y	para
siempre,	para	siempre,	sería	su	impenetrable	 tumba.	Me	encrespé	en	el	aire,	en	una
última	ola	enorme	que	se	lo	llevara	de	allí,	hirviente	de	espuma,	cadáveres	y	sangre.
Y	entonces	vi	el	fuego.	Desde	la	llanura,	inexplicable,	mágico,	el	fuego.	Una	muralla
de	fuego	que	venía	hacia	mí.	Ardían	los	olmos,	los	sauces,	los	tamariscos;	ardían	el
loto	y	el	junco	y	la	juncia;	ardían	los	cadáveres	y	las	armas	y	los	hombres.	Me	detuve.
El	fuego	me	alcanzó.	Lo	que	nadie,	nunca,	había	visto,	lo	vieron	todos	ese	día:	un	río
en	llamas.	Las	aguas	hirviendo,	los	peces	escabulléndose	aterrorizados	por	entre	los
torbellinos	 incandescentes.	 Del	mismo	modo	 vería	 yo	 huir	 a	 los	 troyanos,	muchas
noches	después,	del	incendio	de	su	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Desde	mi	 lecho,	 al	 regresar	 derrotado	 a	mis	 corrientes	 habituales,	 vi	 a	Aquiles
persiguiendo	 a	 los	 troyanos	 hasta	 las	murallas	 de	 Ilio.	 Desde	 lo	 alto	 de	 una	 torre,
Príamo	observaba	la	derrota.	Hizo	abrir	las	puertas	para	que	todo	su	ejército	hallara
refugio	en	la	ciudad,	y	ordenó	volver	a	cerrarlas	en	cuanto	el	último	de	sus	guerreros
hubiera	pasado.	Pero	el	último	guerrero	era	el	más	fuerte,	y	el	primogénito,	y	el	héroe
que	nunca	más	volvería	a	entrar	por	aquella	puerta.
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ANDRÓMACA

Se	refugiaban	en	la	ciudad	como	cervatillos	aterrorizados.	Príamo	había	hecho	abrir
las	puertas	Esceas	de	par	en	par,	y	ellos	entraban	a	la	carrera,	y	a	la	carrera	también	se
subían	a	los	espaldones,	todavía	cubiertos	de	sudor,	abrasados	por	la	sed,	y	contra	los
parapetos	 se	 amontonaban	 para	mirar	 abajo,	 a	 la	 llanura.	 Por	millares	 encontraron
refugio	en	el	vientre	de	la	ciudad.	Sólo	uno	permaneció	fuera	de	las	puertas,	anclado
por	su	destino.	Y	era	el	hombre	al	que	amaba,	y	el	padre	de	mi	hijo.

Llegó	 Aquiles	 corriendo	 desde	 lejos,	 delante	 de	 sus	 guerreros,	 veloz	 como	 un
caballo	victorioso,	resplandeciente	como	una	estrella,	fulgurante	como	un	presagio	de
muerte.	Príamo	lo	reconoció	desde	lo	alto	de	la	torre,	y	supo	cuál	era	la	situación.	No
consiguió	 dominarse	 y	 se	 echó	 a	 llorar,	 el	 anciano,	 el	 gran	 rey,	 delante	 de	 todos,
golpeándose	la	cabeza	con	las	manos	y	murmurando:	«Héctor,	hijo	mío,	márchate	de
ahí.	Aquiles	es	demasiado	fuerte	para	ti,	no	te	enfrentes	tú	solo	a	él.	Ya	lo	has	visto,
ese	hombre	está	matando	a	mis	hijos	uno	a	uno:	no	dejes	que	 te	mate	a	 ti	 también.
Sálvate	y,	con	vida,	salva	también	a	los	troyanos.	No	quiero	morir	atravesado	por	una
lanza	el	día	en	que	nuestra	ciudad	sea	conquistada.	No	quiero	ver	cómo	mueren	mis
hijos,	 cómo	 son	 esclavizadas	mis	 hijas,	 cómo	 son	 arrasados	 los	 lechos	 conyugales,
cómo	son	arrojados	al	polvo	los	niños	en	plena	masacre.	No	quiero	ser	arrastrado	por
el	 suelo	 ni	 descuartizado	 por	 los	 perros	 que	 hasta	 el	 día	 antes	 alimentaba	 con	 las
sobras	de	mi	mesa.	Tú,	Héctor,	eres	joven.	Los	jóvenes	son	hermosos	en	la	muerte,	en
cualquier	clase	de	muerte.	Tú	no	debes	avergonzarte	de	morir,	pero	yo…,	imagínate
un	 viejo,	 y	 esos	 perros	 agachándose	 sobre	 él,	 y	 cómo	 le	 devoran	 el	 cráneo,	 y	 le
arrancan	 los	 sesos,	 y	 se	 beben	 su	 sangre.	 Imagínate	 sus	 canas,	 su	 piel	 pálida,
imagínate	los	perros	que,	después,	una	vez	saciados,	se	van	a	echar	bajo	el	pórtico…
Yo	soy	demasiado	viejo,	Héctor,	para	morir	así.	Déjame	morir	en	paz,	hijo	mío».

El	gran	rey	lloraba.	Y	también	lloraba	Hécuba,	reina	y	madre.	Se	había	abierto	el
vestido	por	delante	y,	con	el	pecho	desnudo,	le	suplicaba	a	su	hijo	que	se	acordara	de
cuando	él	 iba	corriendo	a	aquel	pecho	para	consolar	su	llanto	de	niño:	ahora	quería
que	de	nuevo	corriera,	como	antaño,	donde	estaba	ella,	en	lugar	de	dejarse	matar	allí,
fuera	de	las	murallas,	por	un	hombre	cruel	que	no	tendría	piedad	de	él.	Pero	Héctor
no	 la	 escuchaba.	 Permanecía	 quieto,	 apoyado	 en	 la	 muralla,	 esperando	 a	 Aquiles,
como	una	serpiente	que,	ahíta	de	veneno,	espera	a	un	hombre	delante	de	su	propio
cubil.	En	su	corazón	 lamentaba	 los	muchos	héroes	que	habían	muerto	aquel	día	de
guerra,	y	sabía	que	él	 los	había	matado	cuando	se	había	negado	a	retirar	su	ejército
ante	el	 retorno	de	Aquiles.	Los	había	 traicionado,	y	ahora	 lo	único	que	podía	hacer
era	 reconquistar	 el	 amor	 de	 su	 pueblo	 desafiando	 a	 aquel	 hombre.	 Tal	 vez	 pensó
durante	 unos	 instantes	 en	 abandonar	 las	 armas	 y	 en	 poner	 fin	 a	 aquella	 guerra,
devolviendo	a	Helena	y	todas	sus	riquezas,	y	otras	más.	Pero	sabía	que	a	esas	alturas
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ya	nada	detendría	a	Aquiles,	 salvo	 la	venganza.	Lo	vio	 llegar	a	 la	carrera,	 rutilante
con	sus	armas,	igual	que	un	sol	naciente.	Lo	vio	detenerse,	frente	a	él,	blandiendo	la
lanza	sobre	el	hombro	derecho,	terrible	como	ningún	hombre	podría	aparecer	nunca,
sino	sólo	un	dios,	el	dios	de	la	guerra.	Y	el	terror	se	apoderó	de	su	corazón.	Héctor
empezó	a	huir,	corriendo	a	lo	largo	de	las	murallas,	tan	rápido	como	podía.	Como	un
halcón,	Aquiles	se	lanzó	en	su	persecución,	furioso.	Por	tres	veces	dieron	la	vuelta	a
Troya,	como	caballos	 lanzados	en	una	carrera.	Pero	esa	vez	el	 trofeo	no	era	oro,	ni
esclavos,	ni	 riquezas:	 la	vida	de	Héctor	era	el	premio.	Y	cada	vez	que	pasaban	por
delante	 de	 las	 puertas	 Esceas,	 Aquiles	 se	 le	 anticipaba	 y	 le	 cortaba	 el	 camino	 a
Héctor,	 empujándolo	 hacía	 la	 llanura	 e	 impidiéndole	 huir	 a	 la	 ciudad.	 Y	 así
reemprendían	la	carrera:	era	como	en	los	sueños,	cuando	perseguimos	a	alguien	y	no
conseguimos	alcanzarlo,	pero	él	tampoco	puede	huir	del	todo,	y	esto	puede	durar	toda
la	noche.	Y	duró	hasta	que	salió	Deífobo	por	las	puertas	Esceas	y	corrió	veloz	junto	a
Héctor,	 diciéndole:	 «Hermano	 mío,	 de	 esta	 manera	 Aquiles	 acabará	 agotándote.
Detente	 y	 juntos	 nos	 enfrentaremos	 a	 él».	 Héctor	 lo	 miró	 y	 le	 abrió	 su	 corazón:
«Deífobo,	amado	hermano,	únicamente	tú,	al	verme	así,	has	tenido	la	valentía	de	salir
de	 las	murallas	 y	 venir	 en	mi	 ayuda».	 «Padre	 y	madre	 no	 querían	 dejarme	—dijo
Deífobo—.	Pero	yo	no	podía	resistirlo,	demasiada	era	la	angustia	y	ahora	aquí	estoy,
a	tu	lado.	Detengámonos	y	luchemos	juntos:	el	destino	decidirá	si	seremos	nosotros
quienes	venzamos	o	Aquiles».	Así	terminó	aquel	extraño	sueño.	Héctor	dejó	de	huir.
Aquiles	se	detuvo.	Lentamente	fueron	el	uno	hacia	el	otro.	Fue	Héctor	el	primero	en
hablar:	«No	seguiré	huyendo	delante	de	 ti,	Aquiles.	Ahora	he	vuelto	a	encontrar	el
coraje	 para	 hacerte	 frente.	No	 obstante,	 júrame	 que	 si	 vences	 te	 quedarás	 con	mis
armas,	pero	no	con	mi	cuerpo.	Yo	haré	lo	mismo	contigo».	Aquiles	lo	miró	con	odio.
«Héctor,	 maldito	 seas,	 no	 pactaré	 contigo.	 No	 pactan	 hombres	 y	 leones,	 lobos	 y
corderos:	su	discordia	no	tiene	fin.	Preocúpate	en	todo	caso	de	luchar.	Ha	llegado	el
momento	de	demostrar	si	eres	de	verdad	el	guerrero	que	crees	ser».	Luego	levantó	la
lanza,	haciéndola	oscilar	en	el	aire,	y	la	arrojó	con	terrible	fuerza.	Héctor	la	vio	llegar
y	se	echó	a	un	lado	velozmente,	la	punta	de	bronce	voló	por	encima	de	sus	hombros	y
fue	a	clavarse	en	el	suelo.	¡Entonces	no	era	cierto	que	los	dioses	lo	tuvieran	ya	todo
decidido	y	que	ya	estaba	escrito	el	nombre	del	vencedor!	Héctor	aferró	su	 lanza,	 la
levantó	por	encima	de	su	cabeza	y	 la	arrojó.	La	punta	de	bronce	dio	de	 lleno	en	el
escudo	de	Aquiles,	pero	aquél	era	un	escudo	divino,	nada	podría	haberlo	partido:	la
punta	 de	 bronce	 se	 hundió	 justo	 en	 el	 centro,	 pero	 allí	 se	 detuvo.	 Héctor	 lo	 miró
aturdido,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 pedirle	 a	 Deífobo	 otra	 lanza,	 con	 la	 que	 seguir
luchando.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 Deífobo	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Había	 huido	 hasta	 el
interior	de	 la	 ciudad,	 al	 final	 el	miedo	 se	 lo	había	 llevado	de	allí.	Entonces	Héctor
comprendió	que	al	final	su	destino	lo	había	alcanzado.	Y	dado	que	era	un	héroe,	sacó
la	espada	para	morir	combatiendo,	para	morir	de	una	 forma	que	 todos	 los	hombres
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venideros	habrían	de	contar	para	siempre.	Cogió	 impulso,	como	un	águila	ávida	de
caer	sobre	su	presa.	Delante	de	él,	Aquiles	se	amparó	en	el	esplendor	de	sus	armas.
Se	abalanzaron	el	uno	sobre	el	otro,	lo	mismo	que	dos	leones.	La	punta	de	bronce	de
la	lanza	de	Aquiles	avanzaba	como	avanza	brillando	la	estrella	de	la	noche	en	el	cielo
nocturno.	Buscaba	un	punto	desprotegido	 entre	 las	 armas	de	Héctor,	 las	 armas	que
antes	 habían	 sido	 de	 Aquiles,	 y	 luego	 de	 Patroclo.	 Buscaba	 entre	 el	 bronce	 el
resquicio	por	el	que	llegar	a	la	carne	y	a	la	vida.	Lo	encontró	en	el	punto	en	el	que	el
cuello	 se	 sostenía	 sobre	 el	 hombro,	 el	 tierno	 cuello	 de	 mi	 amado:	 penetró	 en	 la
garganta	 y	 la	 traspasó	 de	 parte	 a	 parte.	 Héctor	 se	 desplomó	 en	 el	 polvo.	 Miró	 a
Aquiles	y	con	el	último	aliento	de	vida	le	dijo:	«Te	lo	suplico,	no	me	abandones	a	los
perros.	Entrégale	mi	cuerpo	a	mi	padre».	Pero	duro	era	el	corazón	de	Aquiles,	contra
toda	esperanza.	«No	me	supliques,	Héctor.	Demasiado	es	el	mal	que	me	has	hecho;
ya	es	mucho	que	no	te	despedace	ni	te	descuartice	yo	mismo.	En	cambio,	Patroclo	sí
que	tendrá	todas	las	honras	fúnebres	que	se	merece.	Tú	te	mereces	que	los	perros	y
las	 aves	 te	 devoren,	 lejos	 de	 tu	 lecho,	 y	 de	 las	 lágrimas	 de	 quien	 te	 amó».	Héctor
cerró	 los	 ojos,	 y	 la	 muerte	 lo	 envolvió.	 Voló	 a	 lo	 lejos	 su	 alma,	 hacia	 el	 Hades,
llorando	su	destino,	y	la	fuerza	y	la	juventud	perdidas.

Aquiles	arrancó	la	lanza	del	cuerpo	de	Héctor.	Luego	se	agachó	para	quitarle	las
armas.	Todos	 los	aqueos	 fueron	corriendo	para	mirar,	desde	cerca.	Por	vez	primera
veían	aquel	cuerpo	desnudo,	sin	armas.	Se	sentían	admirados	por	su	belleza	y,	pese	a
todo,	no	sabían	resistirse	a	la	tentación	de	golpearlo,	con	la	espada,	con	la	lanza.	Se
reían.	 «Pues	 la	 verdad	 es	 que	Héctor	 ahora	 está	más	 blando	que	 cuando	 le	 pegaba
fuego	a	nuestras	naves».	Se	reían	y	lo	golpeaban.	Hasta	que	Aquiles	hizo	que	cesaran.
Se	 agachó	 sobre	 Héctor,	 y	 con	 un	 cuchillo	 le	 agujereó	 los	 tobillos,	 justo	 bajo	 el
maléolo.	Por	el	orificio	hizo	pasar	unas	correas	de	cuero	y	 las	ató	 firmemente	a	 su
carro.	Lo	hizo	de	manera	que	el	cuerpo	quedara	colgando,	con	la	cabeza	en	el	polvo.
Luego	cogió	las	armas	de	Héctor,	su	trofeo,	y	subió	al	carro.	Fustigó	a	los	caballos,
que	 emprendieron	 el	 vuelo.	Arrastrado	por	 el	 suelo,	 el	 cuerpo	de	Héctor	 levantaba
una	negra	nube	de	polvo	y	sangre.

Era	 tan	 bello	 tu	 rostro.	 Y	 ahora	 se	 arrastra	 por	 el	 suelo,	 con	 el	 hermoso	 pelo
moreno	 que,	 arrancado,	 vuela	 por	 el	 polvo.	 Ambos	 habíamos	 nacido	 lejos,	 tú	 en
Troya	 y	 yo	 en	 Tebas,	 pero	 un	 único	 destino	 nos	 aguardaba.	 Y	 ha	 sido	 un	 destino
infeliz.	Ahora	me	dejas	viuda	en	 tu	casa,	 sumida	en	el	más	profundo	dolor.	El	hijo
que	 tuvimos	 juntos	 es	 tan	 pequeño	 todavía.	 Ya	 no	 podrás	 ayudarlo,	 y	 él	 no	 podrá
ayudarte	a	ti.	Aunque	sobreviva	a	esta	guerra,	para	siempre	irá	acompañado	de	pena	y
dolor,	 porque	 quien	 no	 tiene	 padre	 pierde	 a	 sus	 amigos	 y	 defiende	 sus	 bienes	 con
dificultad.	Con	la	vista	en	el	suelo,	el	rostro	surcado	por	las	lágrimas,	irá	a	tirar	del
manto	 de	 otros	 padres	 cuando	 busque	 protección,	 y	 a	 lo	mejor	 alguien	 tendrá	 una
mirada	de	piedad	para	él,	pero	será	como	humedecer	los	labios	al	sediento.	Bien	que
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lo	llamaban	los	troyanos	«el	señor	de	la	ciudad»	a	este	niño,	porque	era	hijo	tuyo	y
sólo	tú	eras	quien	defendía	esta	ciudad.	Héctor…	El	destino	te	ha	hecho	morir	lejos
de	 mí,	 y	 para	 mí	 éste	 será	 el	 dolor	 más	 grande	 para	 siempre,	 porque	 tus	 últimas
palabras	no	han	sido	para	mí:	las	habría	aferrado	y	las	habría	recordado	durante	toda
mi	vida,	cada	día	y	cada	noche	de	mí	vida.	Bajo	las	negras	naves,	ahora	mismo,	eres
presa	de	los	gusanos	y	tu	cuerpo	desnudo,	que	yo	tanto	amaba,	sirve	como	pasto	a	los
perros.	Túnicas	bellísimas	y	ricas,	 tejidas	por	manos	de	mujeres,	 te	esperaban	aquí.
Iré	al	palacio	real,	las	cogeré	y	las	tiraré	al	fuego.	Si	ésta	es	la	única	pira	que	puedo
ofrecer	en	tu	honor,	te	la	ofreceré.	Por	tu	gloria,	delante	de	todos	los	hombres	y	las
mujeres	de	Troya.
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PRÍAMO

Y	todos	vieron	al	rey	revolcándose	en	el	cieno,	enloquecido	por	el	dolor.	Iba	vagando
de	uno	a	otro	y	suplicando	que	lo	dejaran	ir	a	las	naves	de	los	aqueos	para	recuperar
el	cuerpo	de	 su	hijo.	A	ese	viejo	 loco	 tuvieron	que	sujetarlo	por	 la	 fuerza.	Durante
días	 permaneció	 sentado,	 rodeado	 de	 sus	 hijos,	 encerrado	 en	 su	 manto.	 A	 su
alrededor,	todo	era	pena	y	lamentación.	Hombres	y	mujeres	lloraban,	todos,	mientras
pensaban	constantemente	en	 los	héroes	caídos.	El	anciano	esperó	a	que	el	 cieno	se
endureciera	en	su	pelo	y	sobre	su	piel	blanca.	Luego,	una	noche,	se	levantó.	Fue	hasta
el	tálamo	e	hizo	que	llamaran	a	su	esposa,	Hécuba.	Y	cuando	la	tuvo	enfrente	le	dijo:
«Tengo	que	ir	hasta	allí.	Llevaré	valiosísimos	presentes	que	suavizarán	el	ánimo	de
Aquiles.	Tengo	que	hacerlo».	Hécuba	 empezó	 a	 desesperarse.	 «¡Dios	mío!	 ¿Dónde
está	esa	sabiduría	que	te	hizo	famoso?	¿Quieres	ir	hasta	las	naves,	tú	solo?	¿Quieres
terminar	 delante	 del	 hombre	 que	 tantos	 hijos	 te	 ha	 matado?	 Ése	 es	 un	 hombre
despiadado,	 ¿qué	 te	 crees,	 que	 tendrá	piedad	de	 ti,	 que	 te	 respetará?	Quédate	 aquí,
llorando	en	 tu	casa.	Por	Héctor	nosotros	ya	no	podemos	hacer	nada,	era	 su	destino
dejar	 que	 los	 perros	 lo	 devoraran	 lejos	 de	 nosotros,	 víctima	 de	 ese	 hombre	 al	 que
arrancaría	yo	el	hígado	a	dentelladas».	Pero	el	viejo	rey	le	respondió:	«Tengo	que	ir
allí.	Y	no	serás	tú	quien	me	detenga.	Si	es	mi	destino	que	yo	muera	junto	a	las	naves
de	los	aqueos,	pues	bien,	entonces	moriré:	pero	no	sin	antes	haber	abrazado	a	mi	hijo,
y	haber	llorado	mi	dolor	sobre	él».

Así	 habló,	 y	 luego	 hizo	 que	 abrieran	 los	 cofres	 más	 valiosos.	 Escogió	 doce
vestidos	hermosísimos,	doce	mantos,	doce	tapices,	doce	telas	de	lino	cándido	y	doce
túnicas.	Pesó	diez	 talentos	de	oro,	y	cogió	dos	 trípodes	brillantes,	cuatro	calderos	y
una	copa	maravillosa,	regalo	de	los	tracios.	Después	salió	fuera	corriendo	y	empezó	a
gritarle	a	 toda	esa	gente	que	estaba	 llorando	en	su	casa,	enfurecido:	«¡Marchaos	de
aquí,	miserables,	infames!,	¿es	que	no	tenéis	vuestra	casa	para	llorar	en	ella?	¿Tenéis
que	estar	precisamente	aquí,	atormentándome?	¿No	os	basta	con	que	Zeus	me	haya
arrebatado	a	Héctor,	que	de	todos	mis	hijos	era	el	mejor?	Sí,	el	mejor,	me	habéis	oído
bien.	¿Me	has	oído,	Paris?	¿Y	 tú,	Deífobo,	y	vosotros,	Polites,	Agatón,	Heleno?	Él
era	mi	mejor	hijo,	miserables.	¿Por	qué	no	habréis	muerto	vosotros	en	su	lugar,	eh?
Yo	tenía	hijos	valientes,	pero	a	todos	los	he	perdido,	y	sólo	me	quedan	los	peores,	los
vanidosos,	 los	 mentirosos,	 los	 que	 sólo	 sirven	 para	 bailar	 o	 para	 robar.	 ¿A	 qué
esperáis,	 infames?	Salid	 de	 aquí	 e	 id	 a	 prepararme	un	 carro,	 enseguida.	Tengo	que
ponerme	en	camino».	Todos	temblaban,	ante	los	gritos	del	viejo	rey.	Y	tendríais	que
haber	visto	 cómo	 salieron	 corriendo	 a	preparar	un	 carro	y	 a	 cargarlo	 con	 todos	 los
presentes,	y	 luego	las	mulas,	y	 los	caballos,	 todo…	Ya	nadie	discutía.	Cuando	todo
estuvo	preparado	llegó	Hécuba.	Llevaba	en	la	mano	derecha	una	copa	llena	de	dulce
vino.	Se	acercó	al	viejo	rey	y	se	la	ofreció.	«Si	de	verdad	quieres	ir	—le	dijo—,	en
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contra	de	mi	opinión,	por	lo	menos	brinda	antes	por	Zeus,	y	ruégale	que	te	permita
regresar	vivo».	El	viejo	rey	cogió	la	copa	y,	ya	que	su	esposa	así	se	lo	pedía,	la	elevó
hacia	 el	 cielo	 y	 le	 rogó	 a	 Zeus	 que	 tuviera	 piedad,	 y	 que	 le	 permitiera	 encontrar
amistad	y	compasión	en	el	 lugar	 al	que	 se	dirigía.	Luego	 subió	al	 carro.	Todos	 los
presentes	 los	habían	colocado	en	un	 segundo	carro,	 conducido	por	 Ideo,	 el	heraldo
Heno	 de	 sabiduría.	 Partieron	 de	 allí,	 el	 rey	 y	 su	 fiel	 servidor,	 sin	 escolta,	 sin
guerreros,	solos,	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Cuando	llegaron	al	 río	se	detuvieron,	para	que	bebieran	 los	animales.	Y	fue	allí
cuando	 vieron	 a	 aquel	 hombre	 acercarse,	 surgido	 de	 la	 nada,	 de	 la	 oscuridad.
«Huyamos,	 mi	 rey	 —dijo	 Ideo	 de	 inmediato,	 asustado—.	 Huyamos	 o	 ése	 nos
matará».	Pero	no	conseguí	moverme,	me	sentía	petrificado	por	el	miedo,	veía	a	aquel
hombre	 acercarse	 cada	 vez	 más,	 y	 no	 lograba	 hacer	 nada.	 Vino	 hacia	 mí,
precisamente	hacia	mí,	y	me	tendió	la	mano.	Tenía	el	aspecto	de	un	príncipe,	joven	y
hermoso.	 «¿Adónde	 te	 diriges,	 viejo	 padre?	 —dijo—.	 ¿No	 temes	 la	 furia	 de	 los
aqueos,	 tus	enemigos	mortales?	Si	alguno	de	ellos	 te	ve	mientras	 transportas	 tantos
tesoros,	 ¿qué	harás?	Vosotros	 dos	ya	no	 sois	 jóvenes,	 ¿cómo	podréis	 defenderos	 si
alguien	os	asalta?	Dejad	que	yo	os	proteja,	no	quiero	haceros	daño:	tú	me	recuerdas	a
mi	padre».	Parecía	como	si	un	dios	 lo	hubiera	puesto	en	nuestro	camino.	Creía	que
nos	habíamos	escapado	de	Ilio,	que	la	ciudad	era	presa	del	terror,	y	que	nosotros	dos
nos	habíamos	escapado	con	todas	las	riquezas	que	habíamos	podido	llevarnos.	Sabía
lo	de	la	muerte	de	Héctor	y	pensaba	que	los	troyanos	se	estaban	dando	a	la	fuga.	Y
cuando	habló	de	Héctor,	dijo	que	en	el	campo	de	batalla	no	era	inferior	a	ninguno	de
los	aqueos.	«Ah,	 joven	príncipe,	pero	¿quién	eres	 tú,	que	hablas	de	esta	manera	de
Héctor?».	Y	él	respondió	que	era	uno	de	los	mirmídones,	que	había	venido	a	la	guerra
siguiendo	 a	Aquiles	 y	que	 ahora	 era	uno	de	 sus	 escuderos.	Dijo	que	 él	 había	visto
luchar	a	Héctor	mil	veces,	y	que	se	acordaba	de	cuando	había	atacado	las	naves.	Y
dijo	 que	 venía	 del	 campamento	 de	 los	 aqueos,	 donde	 todos	 los	 guerreros	 estaban
esperando	 la	Aurora	 para	 atacar	 Troya	 de	 nuevo.	 «Pues	 entonces,	 si	 vienes	 de	 allí
habrás	visto	a	Héctor.	Dime	la	verdad,	¿está	todavía	en	la	tienda	de	Aquiles	o	ya	lo
han	 tirado	 para	 que	 sirva	 de	 alimento	 a	 los	 perros?».	 «Ni	 perros	 ni	 aves	 lo	 han
devorado,	viejo	—respondió—.	Puedes	creerlo	o	no,	pero	su	cuerpo	ha	permanecido
intacto.	Doce	días	han	pasado	desde	que	lo	mataron,	y	sin	embargo	parece	que	acabe
de	morir.	Cada	día,	al	alba,	Aquiles	 lo	arrastra	sin	piedad	alrededor	de	 la	 tumba	de
Patroclo,	 para	 ultrajarlo,	 y	 cada	 día	 el	 cuerpo	 permanece	 intacto.	 Las	 heridas
cicatrizan,	 la	 sangre	desaparece.	Algún	dios	está	velando	por	él,	viejo:	 aunque	esté
muerto,	algún	dios	lo	ama».	Ah,	escuchaba	aquellas	palabras	con	tanta	alegría	en	mi
corazón…	Le	ofrecí	aquella	copa,	la	copa	que	había	cogido	para	Aquiles,	se	la	ofrecí
y	a	cambio	le	pedí	que	intentara	hacernos	entrar	en	el	campamento	aqueo.	«Viejo,	no
me	 pongas	 a	 prueba	—dijo—.	No	 puedo	 aceptar	 regalos	 tuyos	 sin	 que	Aquiles	 lo
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sepa.	 Quien	 roba	 algo	 a	 ese	 hombre	 se	 enfrenta	 a	 grandes	 desgracias.	 Pero,	 sin
esperar	nada	a	cambio,	yo	 te	guiaré	hasta	él.	Verás	como,	yendo	conmigo,	nadie	se
atreve	a	detenerte».	Así	habló,	y	se	subió	al	carro,	cogiendo	las	riendas	y	fustigando	a
los	 caballos.	 Y	 cuando	 llegó	 a	 la	 fosa,	 y	 al	 muro,	 nada	 le	 dijeron	 los	 centinelas:
franqueó	las	puertas	abiertas	y	rápidamente	nos	condujo	hasta	 la	 tienda	de	Aquiles.
Era	majestuosa,	se	sostenía	con	troncos	de	abetos	y	estaba	rodeada	por	un	gran	patio.
La	puerta,	enorme,	era	de	madera.	Aquel	hombre	la	abrió	y	me	dijo	que	entrara.	«No
es	bueno	que	Aquiles	me	vea,	viejo.	Pero	tú	no	tiembles,	ve	y	arrodíllate	delante	de
él.	Espero	que	puedas	conmover	su	duro	corazón».	Entonces	el	viejo	rey	entró.	Dejó
a	 Ideo	 vigilando	 los	 carros	 y	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 Aquiles.	 Allí	 había	 algunos
hombres	 que	 se	 afanaban	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 que	 todavía	 estaba	 puesta.	 Aquiles
estaba	sentado	en	una	esquina,	solo.	El	viejo	rey	se	le	aproximó	sin	que	nadie	se	diera
cuenta	de	ello.	Incluso	podría	haberlo	asesinado.	Pero,	en	vez	de	eso,	cayó	a	sus	pies
y	se	abrazó	a	sus	rodillas.	Aquiles	se	quedó	estupefacto,	petrificado	por	la	sorpresa.
Príamo	le	cogió	las	manos,	aquellas	manos	Terribles	que	a	tantos	de	sus	hijos	habían
matado,	y	se	las	llevó	a	los	labios,	y	las	besó.	«Aquiles,	tú	ya	me	ves,	ya	soy	viejo.
Como	 tu	padre,	 traspasé	 el	umbral	de	 la	 triste	vejez.	Peto	 al	menos	 él	 estará	 en	 su
tierra	esperando	volver	a	ver	algún	día	a	su	hijo,	de	regreso	desde	Troya.	Inmensa	es
en	cambio	mi	desventura:	tenía	cincuenta	hijos	para	defender	mi	tierra,	y	la	guerra	me
los	ha	arrebatado	a	casi	todos;	tan	sólo	me	quedaba	Héctor,	y	tú	lo	has	matado,	al	pie
de	las	murallas	de	la	ciudad	de	la	que	era	el	último	y	más	heroico	defensor.	He	venido
hasta	aquí	para	llevármelo	a	casa,	a	cambio	de	espléndidos	presentes.	Ten	piedad	de
mí,	Aquiles,	 en	memoria	de	 tu	padre:	 si	 tienes	piedad	de	él,	 ten	piedad	de	mí	que,
único	entre	todos	los	padres,	no	me	he	avergonzado	de	besar	la	mano	que	ha	matado
a	mi	hijo».	Los	ojos	de	Aquiles	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Con	un	gesto	de	 su	mano
alejó	a	Príamo	de	sí,	con	dulzura.	Los	dos	hombres	lloraban,	acordándose	del	padre,
del	 muchacho	 amado,	 del	 hijo.	 Sus	 lágrimas,	 en	 aquella	 tienda,	 en	 aquel	 silencio.
Luego	Aquiles	se	levantó	de	su	asiento,	cogió	al	viejo	rey	de	la	mano	e	hizo	que	se
levantara.	Miró	 sus	 canas,	 la	 blanca	 barba	 y	 le	 dijo	 conmovido:	 «Tú,	 infeliz,	 que
tantas	desventuras	has	sufrido	en	tu	corazón,	¿dónde	has	encontrado	la	valentía	para
venir	hasta	las	naves	de	los	aqueos	y	arrodillarte	delante	del	hombre	que	te	ha	matado
a	 tantos	 hijos	 valerosos?	 Tienes	 un	 corazón	 fuerte,	 Príamo.	 Siéntate	 aquí,	 en	 mi
asiento.	Olvidemos	 juntos	 la	angustia,	porque	de	nada	 sirven	 tantas	 lágrimas.	Es	el
sino	de	 los	 hombres	vivir	 en	 el	 dolor,	 y	 sólo	 los	 dioses	 viven	 felices.	Es	 la	 suerte,
inescrutable,	 la	 que	 reparte	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Mi	 padre,	 Peleo,	 era	 un	 hombre
afortunado,	el	primero	entre	todos	los	hombres,	rey	en	su	tierra,	esposo	de	una	mujer
que	era	una	diosa:	y	sin	embargo	la	suerte	tan	sólo	le	concedió	un	único	hijo,	nacido
para	 reinar,	 y	 ahora	 ese	 hijo,	 lejos	 de	 él,	 corre	 veloz	 hacia	 su	 destino	 de	 muerte,
sembrando	la	ruina	entre	sus	enemigos.	Y	tú,	que	fuiste	tan	feliz	antaño,	rey	de	una
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vasta	 tierra,	 padre	 de	 muchos	 hijos,	 dueño	 de	 una	 inmensa	 riqueza,	 ahora	 te	 ves
obligado	a	despertarte	cada	día	rodeado	por	la	guerra	y	por	la	muerte.	Sé	fuerte,	viejo,
y	no	te	atormentes:	llorar	a	tu	hijo	no	le	devolverá	la	vida».	Y	con	un	gesto	invitó	al
viejo	rey	a	sentarse,	en	su	asiento.	Pero	él	no	quiso,	dijo	que	quería	ver	el	cuerpo	de
su	 hijo,	 con	 sus	 propios	 ojos,	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 quería:	 no	 quería	 sentarse,
quería	a	su	hijo.	Aquiles	lo	miró	crispado.	«Ahora	no	me	irrites,	viejo.	Te	devolveré	a
tu	hijo,	porque	si	has	llegado	vivo	hasta	aquí	quiere	decir	que	ha	sido	un	dios	el	que
te	 ha	 guiado,	 y	 yo	 no	 quiero	molestar	 a	 los	 dioses.	 Pero	 no	me	 irrites,	 porque	 soy
capaz	hasta	de	desobedecer	a	los	dioses».	El	viejo	rey	tembló	de	miedo	entonces,	y	se
sentó,	tal	y	como	se	le	había	ordenado.	Aquiles	salió	de	su	tienda,	con	sus	hombres.
Fue	a	coger	los	valiosos	presentes	que	Príamo	había	elegido	para	él.	Y	dos	telas	de
lino	 y	 una	 túnica	 dejó	 sobre	 el	 carro,	 para	 que	 envolvieran	 con	 ellas	 el	 cuerpo	 de
Héctor	 cuando	 estuviera	 preparado	 para	 que	 lo	 llevaran	 de	 regreso	 a	 casa.	 Luego
llamó	a	las	esclavas	y	les	ordenó	que	lavaran	y	ungieran	el	cadáver	del	héroe,	y	que
hicieran	todo	eso	apartadas,	para	que	los	ojos	de	Príamo	no	lo	vieran	y	no	tuvieran
que	 sufrir.	 Cuando	 el	 cuerpo	 estuvo	 preparado,	 el	 propio	 Aquiles	 lo	 cogió	 en	 sus
brazos,	 lo	 levantó	 en	 vilo	 y	 lo	 depositó	 sobre	 el	 lecho	 fúnebre.	 Luego	 volvió	 a	 la
tienda	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 Príamo.	 «Tu	 hijo,	 viejo,	 te	 ha	 sido	 devuelto,	 como	 tú
querías.	Al	amanecer	 lo	verás	y	 te	 lo	podrás	 llevar	de	aquí.	Y	ahora	 te	ordeno	que
comas	 conmigo».	 Prepararon	 una	 especie	 de	 banquete	 fúnebre,	 y	 cuando	 hubieron
acabado	la	comida,	permanecimos	allí,	el	uno	frente	al	otro,	hablando	en	la	noche.	No
conseguía	no	admirar	su	belleza,	parecía	un	dios.	Y	él	me	escuchaba	con	atención,	en
silencio,	subyugado	por	mis	palabras.	Aunque	pueda	parecer	increíble,	pasamos	todo
aquel	tiempo	admirándonos.	Tanto	fue	así	que,	al	final,	olvidándome	de	dónde	estaba
y	de	por	qué	estaba	allí,	le	pedí	un	lecho,	porque	hacía	días	que	no	dormía,	aturdido
por	el	dolor:	y	me	lo	prepararon,	con	valiosas	alfombras	y	mantas	de	púrpura,	en	una
esquina,	para	que	ninguno	de	los	demás	aqueos	pudiera	verme.	Cuando	todo	estuvo
preparado,	Aquiles	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	«Detendremos	la	guerra	para	que	tengas
tiempo	de	honrar	a	tu	hijo,	viejo	rey».	Y	luego	me	cogió	la	mano,	y	me	la	estrechó,	y
ya	no	tuve	miedo.

Me	 desperté	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 cuando	 todos	 dormían,	 a	mi	 alrededor.
Debí	 de	 haberme	 vuelto	 loco	 para	 quedarme	 allí	 esperando	 el	 alba.	Me	 levanté	 en
silencio,	fui	a	los	carros,	desperté	a	Ideo,	enganchamos	los	caballos	y,	sin	que	nadie
nos	viera,	partimos.	Atravesamos	la	llanura	en	la	oscuridad.	Y	cuando	la	Aurora	de
color	de	oro	se	extendió	por	toda	la	tierra,	llegamos	a	las	murallas	de	Troya.	Desde	la
ciudad	 las	 mujeres	 nos	 vieron	 y	 se	 pusieron	 a	 gritar	 que	 el	 rey	 Príamo	 había
regresado,	 y	 con	 él	 su	 hijo	 Héctor,	 y	 todos	 salieron	 por	 las	 puertas,	 corriendo	 a
nuestro	encuentro.	Todos	querían	acariciar	la	hermosa	cabeza	del	muerto,	llorando	y
elevando	 sordas	 lamentaciones.	 A	 duras	 penas	 el	 viejo	 rey	 consiguió	 empujar	 los
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carros	 hasta	 el	 interior	 de	 las	 murallas,	 y	 luego	 hasta	 el	 palacio	 real.	 Cogieron	 a
Héctor	y	lo	depositaron	sobre	un	lecho	taraceado.	A	su	alrededor	se	fue	elevando	un
canto	fúnebre.	Y	las	mujeres,	una	a	una,	fueron	junto	a	él,	y	sujetando	la	cabeza	entre
sus	 manos	 le	 fueron	 diciendo	 adiós.	 Andrómaca	 en	 primer	 lugar,	 porque	 era	 su
esposa.	 «Héctor,	 tú	 mueres	 joven	 y	 me	 dejas	 viuda	 en	 nuestra	 casa,	 con	 un	 niño
pequeño	que	nunca	se	hará	mayor.	Esta	ciudad	será	destruida,	porque	has	muerto	tú,
que	eras	su	protector.	Las	nobles	esposas	serán	arrastradas	hasta	las	naves,	y	yo	seré
una	de	ellas.	A	 tu	hijo,	 alguno	de	 los	 aqueos	 lo	 cogerá	y	 lo	 lanzará	desde	 las	 altas
torres,	dándole	una	muerte	horrible,	por	el	odio	y	el	desprecio	que	sienten	hacia	 ti,
por	 los	muchos	 hijos	 aqueos,	 y	 hermanos,	 y	 amigos,	 que	mataste.	 Por	 ti	 lloran	 tus
padres.	Hoy	por	ti	llora	toda	la	ciudad,	pero	nadie	llora	por	ti	con	tanto	dolor	como	tu
esposa,	que	nunca	olvidará	que	fuiste	a	morir	lejos	de	ella».

Entonces	 lloró	 por	 él	Hécuba,	 su	madre.	 «Héctor,	 entre	 todos	mis	 hijos	 el	más
grato	 a	 mi	 corazón.	 Los	 dioses,	 que	 tanto	 te	 amaron	 en	 vida,	 tampoco	 te	 han
abandonado	después	de	la	muerte.	Te	arrastró	Aquiles	por	el	suelo,	para	hacer	feliz	a
su	 amado	 Patroclo,	 pero	 ahora	 yo	 me	 encuentro	 aquí	 contigo,	 y	 sigues	 estando
hermoso,	 y	 lozano,	 e	 intacto.	Te	ha	 despedazado	 la	 lanza	de	Aquiles,	 pero	pareces
haber	tenido	una	dulce	muerte,	hijo	mío».

Y	por	él	lloró,	en	último	lugar,	Helena	de	Argos.	«Héctor,	amigo	mío.	Han	pasado
veinte	años	desde	que	Paris	se	me	llevó	de	mi	tierra.	Y	en	veinte	años	no	salió	de	tu
boca	ni	una	mala	palabra,	ni	una	ofensa.	Y	si	alguien	me	maldecía,	aquí,	en	palacio,
tú	siempre	me	defendías,	con	palabras	dulces,	y	amables.	Yo	lloro	porque	al	llorar	por
ti	 lo	 hago	 por	 el	 único	 amigo	 que	 he	 tenido.	 Te	 has	 marchado,	 dejándome	 sola,
abandonada	a	los	odios	de	todo	el	mundo».

Así	 lloraron,	 en	 la	 noche,	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 de	 Troya,	 alrededor	 del
cuerpo	 de	 Héctor,	 domador	 de	 caballos.	 Al	 día	 siguiente,	 levantaron	 la	 pira	 en	 su
honor,	e	hicieron	ascender	a	lo	alto	las	llamas,	en	la	luz	rosada	del	alba.	Los	blancos
huesos	los	custodiaron	en	una	urna	de	oro,	envuelta	en	una	tela	de	color	púrpura.	En
la	profundidad	de	la	tierra	ahora	reposan,	donde	ningún	guerrero	aqueo	podrá	volver
a	molestarlos.
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DEMÓDOCO

Mucho	tiempo	después	de	estos	acontecimientos,	yo	estaba	en	la	corte	de	los	feacios
y	hasta	allí	llegó,	náufrago,	procedente	del	mar,	un	hombre	misterioso	y	sin	nombre.
Fue	 acogido	 como	 un	 rey,	 y	 fue	 honrado	 con	 todos	 los	 ritos	 de	 la	 hospitalidad.
Durante	el	suntuoso	banquete	que	fue	preparado	para	él,	yo	canté	las	aventuras	de	los
héroes,	porque	soy	un	aedo,	y	cantar	es	mi	oficio.	Aquel	hombre	escuchaba,	sentado
en	su	puesto	de	honor;	me	escuchaba	en	silencio	atentamente,	emocionado.	Y	cuando
acabé,	cortó	un	pedazo	de	carne	para	mí	y	me	lo	ofreció,	diciéndome:	«Demódoco,
alguna	musa,	hija	de	Zeus,	fue	tu	maestra,	porque	cantas	con	arte	perfecta	las	hazañas
de	 los	 héroes	 aqueos.	 Me	 gustaría	 escuchar	 en	 tu	 voz	 la	 historia	 del	 caballo	 de
madera,	la	trampa	que	el	divino	Ulises	ideó	para	destruir	Ilio.	Cántala	y	yo	les	diré	a
todos	 que	 te	 enseñó	 a	 cantar	 un	 dios».	 Eso	 fue	 lo	 que	me	 pidió	 aquel	 hombre	 sin
nombre.	Y	esto	fue	lo	que	canté,	para	él	y	para	todos.

Ya	 había	 transcurrido	 el	 décimo	 año	 y	 todavía	 duraba	 la	 guerra	 entre	 aqueos	 y
troyanos.	 Las	 lanzas	 estaban	 cansadas	 de	 matar;	 las	 correas	 de	 los	 escudos,
desgastadas,	se	rompían;	y	las	cuerdas	de	los	arcos,	agotadas,	dejaban	caer	las	flechas
veloces.	Los	caballos,	envejecidos,	pastaban	doloridos,	con	la	cabeza	gacha,	los	ojos
cerrados,	añorando	a	los	compañeros	con	los	que	habían	corrido	y	luchado.	Aquiles
yacía	bajo	tierra,	junto	a	su	amado	Patroclo;	Néstor	lloraba	a	su	hijo	Antíloco,	Avante
de	 Telamón	 vagaba	 en	 el	 Hades	 después	 de	 haberse	 matado;	 había	 muerto	 Paris,
origen	de	toda	desventura,	y	vivía	Helena	junto	a	su	nuevo	esposo,	Deífobo,	hijo	de
Príamo.	Los	troyanos	lloraban	por	Héctor,	y	por	Sarpedón,	y	por	Reso.	Diez	años.	Y
Troya	todavía	se	erguía	intacta,	protegida	por	sus	murallas	invencibles.

Fue	Ulises	 el	que	 inventó	el	 final	de	esa	guerra	 infinita.	Le	ordenó	a	Epeo	que
construyera	un	gigantesco	caballo	de	madera.	Epeo	era	el	mejor,	cuando	se	trataba	de
construir	 artilugios	 o	 maquinaria	 de	 guerra.	 Se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Hizo	 que
trajeran	desde	las	montañas	muchos	troncos	de	árbol,	era	la	misma	madera	con	la	que
tantos	 años	 antes	 los	 troyanos	habían	construido	 las	naves	de	Paris,	 origen	de	 toda
desventura.	 Epeo	 la	 utilizó	 para	 construir	 el	 caballo.	 Empezó	 haciendo	 el	 vientre,
amplio	y	hueco.	Luego	fijó	el	cuello	y	en	la	crin	de	color	púrpura	hizo	que	vertieran
oro	 puro.	 En	 lugar	 de	 ojos	 engastó	 piedras	 preciosas:	 brillaban	 juntas	 la	 verde
esmeralda	 y	 la	 amatista	 de	 color	 sangre.	 En	 las	 sienes	 colocó	 las	 orejas,	 erguidas,
como	 si	 estuvieran	 escuchando	 el	 toque	 de	 la	 trompeta	 de	 guerra.	Luego	montó	 el
lomo,	 los	 ijares	y,	 al	 final,	 las	 patas,	 doblándolas	 en	 las	 rodillas,	 como	 si	 estuviera
lanzado	a	la	carrera,	una	carrera	inmóvil	pero	de	verdad.	Los	cascos	eran	de	bronce,
cubiertos	 con	 escamas	 brillantes	 de	 tortuga.	 En	 el	 costado	 del	 animal,	 el	 genio	 de
Epeo	colocó	una	pequeña	puerta,	 invisible,	y	montó	una	escalera	que,	cuando	fuera
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necesario,	 podía	 servir	 para	 subir	 y	 bajar	 a	 los	 hombres,	 y	 que	 luego	 desaparecía
dentro	del	 caballo.	Trabajaron	durante	días.	Pero	al	 final,	 gigantesco,	 apareció	 ante
los	ojos	de	los	aqueos	el	caballo,	admirable	y	terrorífico.

Entonces	reunió	Ulises	a	los	príncipes	en	asamblea.	Y	con	aquella	voz	grave,	de
la	 que	 él	 sólo	 era	 capaz,	 empezó	 a	 hablar.	 «Amigos,	 vosotros	 seguís	 confiando	 en
vuestras	armas	y	en	vuestro	coraje.	Pero	mientras	tanto	vamos	envejeciendo	aquí,	sin
gloria,	consumiéndonos	en	una	guerra	sin	fin.	Creedme:	será	con	la	inteligencia,	y	no
con	la	fuerza,	como	nosotros	conquistaremos	Troya.	¿Veis	ese	magnífico	caballo	de
madera	construido	por	Epeo?	Escuchad	mi	plan:	algunos	de	nosotros	entraremos	ahí
dentro,	 sin	miedo.	 Todos	 los	 demás,	 después	 de	 haber	 quemado	 los	 campamentos,
dejarán	desierta	 la	playa,	zarpando	mar	adentro	hasta	 ir	a	esconderse	 tras	 la	 isla	de
Ténedos.	Los	troyanos	tienen	que	creer	que	nos	hemos	marchado	de	verdad.	Verán	el
caballo:	 lo	 tomarán	 como	un	 homenaje	 a	 su	 valor,	 o	 como	un	 regalo	 para	 la	 diosa
Atenea.	Confiad	en	mí:	lo	llevarán	detrás	de	las	murallas	y	eso	será	su	fin».

Así	habló.	Y	lo	escucharon.	Y	confiaron	en	él.	Echaron	a	suertes	quiénes	serían
los	que	entrarían	en	el	caballo.	Y	la	suerte	señaló	a	cinco	de	ellos:	Ulises,	Menelao,
Diomedes,	Anticlo	y	Neoptólemo,	que	era	hijo	de	Aquiles.	Los	hicieron	entrar	en	el
caballo,	y	luego	cerraron	la	pequeña	puerta	que	Epeo	había	construido	en	la	madera.
Se	 colocaron	 tendidos	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 angustia	 en	 su	 corazón.	 Parecían
animales	que,	aterrorizados	por	una	tempestad,	se	habían	refugiado	en	su	madriguera
y	se	mantenían	esperando	el	regreso	del	sol,	atormentados	por	el	hambre	y	la	tristeza.

Los	demás	esperaron	a	que	llegara	la	noche	y,	cuando	se	hizo	oscuro,	destruyeron
sus	campamentos	y	echaron	las	naves	al	mar.	Antes	de	que	llegara	el	alba	estaban	en
mar	abierto	y	desaparecieron	tras	la	isla	de	Ténedos.	En	la	playa,	donde	el	inmenso
ejército	había	vivido	durante	diez	años,	no	quedaron	más	que	armazones	humeantes	y
cadáveres.

Entre	 las	 primeras	 sombras	 del	 día	 naciente	 los	 troyanos	 vieron,	 a	 lo	 lejos,	 el
humo	de	las	hogueras.	Alta	se	levantó	la	voz	de	que	los	aqueos	habían	huido,	y	por
mil	veces	fue	repitiéndose	de	uno	a	otro,	gritando	con	esperanza	y	alegría	cada	vez
mayores.	Salieron	de	las	murallas,	primero	de	uno	en	uno,	luego	en	grupos	cada	vez
más	numerosos,	y	cruzaron	la	llanura	para	ir	a	ver.	Cuando	llegó	Príamo,	rodeado	por
los	ancianos	de	Troya,	lo	que	vio	fue	una	inmensa	playa	abandonada,	en	medio	de	la
que	 descollaba	 un	 gigantesco	 caballo	 de	 madera.	 Todos	 se	 agruparon	 en	 torno	 a
aquella	maravilla:	algunos,	por	el	odio	que	sentían	hacia	los	aqueos,	querían	echarla
al	mar	 o	 destrozarla	 a	 hachazos;	 pero	 otros,	 hechizados	 por	 la	 belleza	 del	 caballo,
aconsejaban	que	lo	consagraran	a	los	dioses	y	que	lo	llevaran	a	la	ciudad	para	que	se
convirtiera	 en	 el	 magnífico	monumento	 a	 la	 guerra	 que	 habían	 ganado.	 Y	 al	 final
fueron	éstos	 los	que	prevalecieron,	porque	 los	hombres	 son	miserables,	y	no	 les	 es
dado	ver	el	futuro,	sino	tan	sólo	vivir	inmersos	en	la	niebla	del	presente.	Empujaron
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el	 caballo,	 sobre	 rápidas	 ruedas,	 por	 toda	 la	 llanura,	 escoltándolo	 con	 cánticos	 y
bailes.	Altos	ascendían	los	gritos	de	los	hombres	que	tiraban	de	las	gruesas	sogas,	y
que	 con	 inmensas	 dificultades	 arrastraban	 hacia	 su	 refugio	 al	 animal	 de	 venenosas
entrañas.	 Llegados	 a	 las	 murallas,	 tan	 enorme	 era	 el	 caballo	 que	 tuvieron	 que
ensanchar	 las	 puertas	 para	 que	 pudiera	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 incluso	 esto	 fue
hecho	entre	bailes	y	cánticos,	mientras	una	alfombra	de	flores	caían	por	donde	iba	a
pasar	el	animal,	y	vertían	miel	y	pera	fumes	por	doquier.

Fue	entonces	cuando	apareció	Casandra,	la	hija	de	Príamo	a	la	que	los	dioses	le
habían	 infligido	 la	 fortuna	 de	 leer	 el	 futuro	 y	 la	 desgracia	 de	 no	 ser	 creída	 nunca.
Apareció	hecha	una	furia,	en	medio	de	toda	aquella	fiesta,	arrancándose	el	pelo	y	los
vestidos	 y	 gritando:	 «Miserables,	 ¿qué	 es	 este	 caballo	 de	 desgracia	 que	 arrastráis
como	locos?	Estáis	corriendo	hacia	la	más	profunda	de	vuestras	noches.	Este	animal
está	 preñado	 de	 guerreros	 enemigos	 y	 los	 parirá	 por	 la	 noche,	 bajo	 la	 mirada
afectuosa	de	Atenea,	 depredadora	de	 la	 ciudad.	Y	un	océano	de	 sangre	 correrá	por
estas	calles,	arrastrándolo	 todo	en	una	gran	oleada	de	muerte.	Ay,	amada	ciudad	de
mis	ancestros,	tú	pronto	serás	ceniza	ligera	en	el	viento.	Padre,	madre,	os	lo	suplico,
recobrad	 la	 cordura	 y	 alejad	 el	 horror	 de	 todos	 nosotros.	 Destruid	 ese	 caballo,
prendedle	 fuego,	 y	 entonces	 sí	 que	 podremos	 festejarlo,	 con	 cánticos	 y	 bailes.
Solamente	 entonces	 nos	 entregaremos	 a	 la	 alegría	 por	 la	 libertad	 recobrada,	 la
libertad	que	tanto	amamos».

Casandra	gritaba.	Pero	nadie	quiso	escucharla.	Y	su	padre,	Príamo,	con	violencia
la	reprendió:	«Profetisa	de	desgracias,	¿qué	maligna	divinidad	te	ha	poseído	esta	vez?
¿Te	molestaba	nuestra	alegría?	¿No	podías	soportar	que	celebráramos	en	paz	este	día
de	libertad,	tan	esperado?	La	guerra	ha	acabado,	Casandra.	Y	este	caballo	no	es	una
desgracia,	sino	un	digno	presente	para	Atenea,	patraña	de	nuestra	ciudad.	Márchate.
Vuélvete	al	palacio,	ya	no	te	necesitamos.	Desde	hoy,	a	la	sombra	de	las	murallas	de
Troya	ya	no	tiene	que	existir	el	miedo,	sino	sólo	la	alegría,	y	la	fiesta,	y	la	libertad».
Así	fue	arrastrada	Casandra	hasta	la	oscuridad	de	palacio,	por	la	fuerza.	En	sus	ojos
ya	ardía	Troya,	en	las	altas	llamaradas	de	la	ruina.

Al	caballo	lo	llevaron	delante	del	templo	de	Atenea	y	lo	depositaron	sobre	un	alto
pedestal.	Alrededor,	el	pueblo	se	entregó	a	una	alegría	desenfrenada,	abandonándose
a	la	locura	y	olvidándose	de	toda	precaución.	En	las	puertas,	ya	sólo	vigilaban	unos
pocos	centinelas,	prisioneros	de	una	guerra	que	se	creía	terminada.	Ya	al	final,	en	la
rosácea	 luz	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 salió	 de	 palacio	 Helena	 de	 Argos,	 soberbiamente
engalanada.	Bajo	los	ojos	admirados	de	los	troyanos,	atravesó	la	ciudad	y	llegó	a	los
pies	del	descomunal	caballo.	Luego	hizo	algo	 raro.	Dio	 tres	vueltas	a	 su	alrededor,
imitando	las	voces	de	las	esposas	de	los	héroes	aqueos	escondidos	en	su	interior,	y	los
fue	 llamando,	 suplicándoles	 que	 corrieran	 a	 sus	 brazos.	 Encerrados	 en	 la	 ciega
oscuridad	 del	 vientre	 del	 caballo,	 los	 cinco	 aqueos	 sintieron	 que	 se	 les	 partía	 el
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corazón.	 Eran	 verdaderamente	 las	 voces	 de	 sus	 esposas,	 por	 increíble	 que	 pudiera
parecer,	 eran	 sus	 voces	 y	 los	 estaban	 llamando.	 Era	 una	 dulce	 crueldad	 y	 todos
sintieron	 que	 las	 lágrimas	 les	 subían	 a	 los	 ojos	 y	 que	 la	 angustia	 les	 llenaba	 el
corazón.	Y	de	 repente,	Anticlo	que	era	de	ellos	el	más	débil	y	el	menos	precavido,
abrió	 la	 boca	 para	 gritar.	 Ulises	 saltó	 encima	 de	 él	 y	 le	 presionó	 la	 boca	 con	 las
manos,	 ambas	 manos,	 con	 fuerza.	 Anticlo	 empezó	 a	 forcejear,	 e	 intentó	 liberarse,
desesperadamente.	Pero	Ulises,	implacable,	le	presionaba	las	manos	en	la	boca	y	no
dejó	 de	 hacerlo	 hasta	 que	 Anticlo	 se	 estremeció,	 varias	 veces,	 con	 un	 último
sobresalto,	violento,	y	al	final	murió,	ahogado.

A	los	pies	del	caballo,	Helena	de	Argos	echó	una	última	mirada	al	mudo	vientre
del	animal.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	palacio.

Toda	 la	ciudad,	entonces,	se	hundió	en	el	sueño.	Flautas	y	cítaras	 resbalaron	de
las	manos	y	los	últimos	ladridos	de	los	perros	punteaban	el	silencio	que	es	compañero
de	la	paz.

En	la	noche	inmóvil	brilló	una	antorcha,	para	hacer	la	señal	a	la	flota	aquea.	Un
traidor	 la	 hizo	 brillar,	 alta	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 algunos	 dicen	 que	 fue	 Helena	 de
Argos,	ella	misma,	la	traidora.	Y	mientras	las	naves	aqueas	regresaban	a	la	playa	y	el
ejército	 en	 silencio	 inundaba	 la	 llanura,	 del	 vientre	 del	 caballo	 salieron	 Ulises,
Menelao,	Diomedes	y	Neoptólemo.	Igual	que	leones	se	lanzaron	sobre	los	centinelas
en	las	puertas,	haciendo	que	brotara	la	primera	sangre	de	aquella	noche	terrible.	Los
primeros	 gritos	 ascendieron	 al	 cielo	 de	 Troya.	 Las	 madres	 se	 despertaban,	 sin
comprender,	 estrechando	a	 sus	niños	y	 emitiendo	pequeños	 lamentos,	 como	 ligeras
golondrinas.	 Los	 hombres	 se	 agitaban	 en	 el	 sueño,	 presagiando	 la	 desventura	 y
soñando	 su	 propia	 muerte.	 Cuando	 el	 ejército	 aqueo	 cruzó	 las	 puertas,	 empezó	 la
masacre.	Viuda	de	sus	guerreros,	la	ciudad	empezó	a	vomitar	cadáveres.	Morían	los
hombres,	sin	tiempo	de	empuñar	sus	armas;	morían	las	mujeres,	sin	tiempo	siquiera
de	escapar;	morían	en	 sus	brazos	 los	niños,	y	 en	 sus	vientres	 las	 criaturas	nonatas.
Morían	 los	 ancianos,	 sin	 dignidad,	 mientras	 tendidos	 en	 el	 suelo	 levantaban	 los
brazos	 pidiendo	 que	 no	 los	 mataran.	 Perros	 y	 aves	 enloquecían	 en	 su	 ebriedad,
disputándose	la	sangre	y	la	carne	de	los	muertos.

En	plena	masacre	corrieron	Ulises	y	Menelao	a	buscar	las	habitaciones	de	Helena
y	 Deífobo,	 querían	 recuperar	 aquello	 por	 lo	 que	 habían	 luchado	 tanto	 tiempo.	 A
Deífobo	 lo	 sorprendieron	 cuando	 trataba	 de	 escapar.	 Con	 su	 espada,	 Menelao	 le
atravesó	el	vientre:	cayeron	las	entrañas	por	el	suelo,	y	cayó	Deífobo,	olvidado	de	la
guerra	y	los	carros,	para	siempre.	A	Helena	la	encontraron	en	sus	habitaciones.	Siguió
a	su	antiguo	marido,	temblorosa:	en	su	alma	llevaba	consigo	el	alivio	por	el	final	de
su	desventura	y	la	vergüenza	por	lo	que	había	sido.

Ahora	 tendría	que	cantar	sobre	aquella	noche.	Tendría	que	cantar	sobre	Príamo,
asesinado	a	 los	pies	del	 altar	 de	Zeus;	 y	 sobre	 el	 pequeño	Astianacte,	 arrojado	por
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Ulises	desde	lo	alto	de	la	muralla;	y	sobre	el	llanto	de	Andrómaca	y	la	vergüenza	de
Hécuba,	 arrastrada	 como	 una	 esclava;	 y	 sobre	 el	 terror	 de	 Casandra,	 violada	 por
Ayante	de	Oileo	sobre	el	altar	de	Atenea.	Tendría	que	cantar	sobre	una	estirpe	que	iba
hacia	el	matadero,	y	sobre	una	ciudad	hermosísima	que	se	estaba	convirtiendo	en	pira
flameante	 y	 en	muda	 tumba	 de	 sus	 hijos.	 Tendría	 que	 cantar	 sobre	 aquella	 noche,
pero	 tan	 sólo	 soy	un	 aedo;	que	 lo	hagan	 las	Musas,	 sí	 son	 capaces	de	 ello,	 porque
sobre	una	noche	de	dolor	como	aquella	yo	no	voy	a	cantar.

Así	 hablé.	 Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 hombre,	 el	 hombre	 sin	 nombre,
estaba	llorando.	Lloraba	como	una	mujer,	como	una	esposa	agachada	sobre	el	hombre
al	que	ama	y	al	que	los	enemigos	acaban	de	matar;	lloraba	como	una	muchacha	que
hubiera	sido	capturada	por	un	guerrero,	esclava	para	siempre.	De	ello	se	dio	cuenta
Alcínoo,	el	rey,	que	estaba	sentado	junto	a	él,	y	me	hizo	una	señal	para	que	dejara	de
cantar.	Luego	se	 inclinó	hacia	el	extranjero	y	 le	preguntó:	«¿Por	qué	 lloras,	amigo,
cuando	escuchas	la	historia	de	Ilio?	Fueron	los	dioses	los	que	quisieron	aquella	noche
de	 sangre	 y	 aquellos	 hombres	 murieron	 para	 que,	 después,	 pudieran	 ser	 cantados,
eternamente.	 ¿Por	 qué	 te	 hace	 sufrir	 escuchar	 su	 historia?	 ¿Tal	 vez	 aquella	 noche
murió	tu	padre,	algún	hermano?,	¿acaso	en	aquella	guerra	perdiste	algún	amigo?	No
te	obstines	en	tu	silencio	y	dime	quién	eres,	y	de	dónde	vienes,	y	quién	es	tu	padre.
Nadie	 viene	 a	 este	mundo	 sin	 un	 nombre,	 por	muy	 rico	 o	muy	miserable	 que	 sea.
Dime	tu	nombre,	extranjero».

El	hombre	bajó	la	mirada.	Luego	dijo	en	voz	baja:	«Yo	soy	Ulises.	Vengo	desde
Ítaca	y	allí,	algún	día,	regresaré».
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OTRA	BELLEZA.
APOSTILLA	SOBRE	LA	GUERRA

No	son	éstos	unos	años	cualesquiera	para	leer	la	Ilíada.	O	para	«reescribirla»,	como
he	 tenido	 ocasión	 de	 hacer.	 Son	 años	 de	 guerra.	 Y	 por	 mucho	 que	 «guerra»	 siga
pareciéndome	un	 término	 erróneo	para	 definir	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el	mundo
(un	término	socorrido,	diría	yo),	lo	cierto	es	que	son	años	en	que	algo	así	como	una
orgullosa	barbarie,	 relacionada	con	 la	experiencia	de	 la	guerra	durante	milenios,	ha
vuelto	 a	 convertirse	 en	 una	 experiencia	 cotidiana.	 Batallas,	 asesinatos,	 crímenes,
torturas,	 decapitaciones,	 traiciones.	 Heroísmos,	 armas,	 planes	 estratégicos,
voluntarios,	ultimata,	 proclamas.	 Desde	 alguna	 profunda	 sima	 que	 creíamos	 haber
sellado,	ha	vuelto	a	aflorar	todo	el	atroz	y	luminoso	instrumental	que	desde	tiempos
inmemoriales	ha	sido	bagaje	de	una	humanidad	combatiente.	En	un	contexto	de	este
tipo	—vertiginosamente	 espinoso	 y	 escandaloso—	 incluso	 los	 detalles	 asumen	 un
significado	particular.	Leer	en	público	 la	 Ilíada	 es	un	detalle,	pero	no	es	un	detalle
cualquiera.	Para	ser	franco,	tengo	que	decir	que	la	Ilíada	es	una	historia	de	guerra,	lo
es	sin	prudencia	ni	medias	tintas:	y	que	fue	compuesta	para	cantar	a	una	humanidad
combatiente,	 y	 para	 hacerlo	 de	un	modo	 tan	memorable	 que	durara	 eternamente,	 y
para	llegar	hasta	el	último	hijo	de	los	hijos,	cantando	sin	término	la	solemne	belleza	y
la	irremediable	emoción	que	antaño	Riera	la	guerra,	y	que	siempre	será.	En	el	colegio
tal	vez	lo	explican	de	otra	manera.	Pero	la	esencia	es	ésa:	la	Ilíada	es	un	monumento
a	la	guerra.

De	modo	que	la	pregunta	surge	de	una	manera	natural:	¿qué	sentido	tiene,	en	un
momento	como	éste,	dedicar	tanto	espacio,	y	atención,	y	tiempo,	a	un	monumento	a
la	guerra?	¿Cómo	es	posible	que,	con	tantas	historias	como	hay,	uno	se	sienta	atraído
precisamente	 por	 ésa,	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 luz	 que	 sugiere	 una	 huida	 de	 las
tinieblas	de	estos	días?

Creo	 que	 sólo	 se	 podría	 dar	 una	 respuesta	 verdadera	 si	 fuésemos	 capaces	 de
comprender	hasta	el	fondo	nuestra	relación	con	todas	las	historias	de	guerra,	y	no	con
ésta	en	particular:	comprender	nuestro	instinto	de	no	dejar	de	relatarlas	nunca.	Pero
es	una	cuestión	muy	compleja,	que	es	obvio	que	no	puede	ser	resuelta	aquí,	ni	por	mí.
Lo	que	puedo	hacer	es,	centrándome	en	la	Ilíada,	apuntar	dos	cosas	que	he	acabado
pensando,	 tras	un	año	de	 trabajo	en	contacto	directo	con	ese	 texto:	son	resumen	de
todo	lo	que,	en	aquella	historia,	se	me	ha	aparecido	con	la	fuerza	y	la	nitidez	que	sólo
poseen	las	verdaderas	enseñanzas.

La	primera.	Una	de	las	cosas	más	sorprendentes	de	la	Ilíada	es	la	fuerza,	yo	diría
que	 la	 compasión,	 con	 que	 nos	 son	 referidas	 las	 razones	 de	 los	 vencidos.	 Es	 una
historia	escrita	por	los	vencedores	y,	a	pesar	de	todo,	en	nuestra	memoria	permanecen
también,	cuando	no	sobre	todo,	las	figuras	humanas	de	los	troyanos.	Príamo,	Héctor,
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Andrómaca,	 incluso	 hasta	 pequeños	 personajes	 como	 Pándaro	 o	 Sarpedón.	 Esta
capacidad,	sobrenatural,	de	ser	voz	de	la	humanidad	entera	y	no	sólo	de	sí	mismos,	la
hallé	 trabajando	 sobre	 el	 texto	 y	 descubriendo	 cómo	 los	 griegos,	 en	 la	 Ilíada,	 nos
habían	 legado,	 entre	 las	 líneas	 de	 un	 monumento	 a	 la	 guerra,	 la	 memoria	 de	 un
obstinado	 amor	 a	 la	 paz.	 A	 simple	 vista	 uno	 no	 se	 da	 cuenta,	 cegado	 por	 los
resplandores	de	las	armas	y	de	los	héroes.	Pero	en	la	penumbra	de	la	reflexión	surge
una	 Ilíada	que	uno	no	se	esperaba.	Me	explico:	el	 lado	 femenino	de	 la	 Ilíada.	Son
muy	 a	 menudo	 las	 mujeres	 las	 que	 proclaman,	 sin	 mediaciones,	 el	 deseo	 de	 paz.
Relegadas	 a	 los	 márgenes	 del	 combate,	 encarnan	 la	 hipótesis	 obstinada	 y	 casi
clandestina	 de	 una	 civilización	 alternativa,	 libre	 del	 deber	 de	 la	 guerra.	 Están
convencidas	de	que	se	podría	vivir	de	una	manera	distinta,	y	lo	dicen.	De	la	manera
más	clara	lo	dicen	en	el	libro	VI,	pequeña	obra	maestra	de	geometría	sentimental.	En
un	 tiempo	 suspendido,	 vacío,	 robado	 a	 la	 batalla,	 Héctor	 entra	 en	 la	 ciudad	 y	 se
encuentra	con	tres	mujeres:	y	es	como	un	viaje	a	la	otra	cara	del	mundo.	Bien	mirado,
las	tres	pronuncian	una	misma	súplica,	paz,	pero	cada	una	de	ellas	con	una	tonalidad
sentimental	propia.	La	madre	lo	invita	a	rezar.	Helena	lo	invita	a	su	lado,	para	reposar
(y	 tal	vez	 también	para	algo	más).	Andrómaca,	por	último,	 le	pide	que	sea	padre	y
marido	antes	que	héroe	y	combatiente.	Sobre	todo	en	este	último	diálogo	la	síntesis	es
de	 una	 claridad	 casi	 ilustrativa:	 dos	mundos	 posibles	 están	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 y
cada	uno	tiene	sus	razones.	Más	correosas,	ciegas,	 las	de	Héctor;	modernas,	mucho
más	humanas,	las	de	Andrómaca.	¿No	es	admirable	que	una	civilización	machista	y
guerrera	 como	 la	 de	 los	 griegos	 escogiera	 legarnos,	 para	 siempre,	 la	 voz	 de	 las
mujeres	y	su	deseo	de	paz?

El	 lado	 femenino	 de	 la	 Ilíada	 se	 aprehende	 de	 sus	 voces:	 pero	 una	 vez
aprehendido,	 luego	 se	 encuentra	 de	 nuevo,	 por	 todas	 partes.	 Difuminado,
imperceptible,	 pero	 increíblemente	 tenaz.	 Yo	 lo	 encuentro	 fortísimo	 en	 los
innumerables	momentos	de	la	Ilíada	en	los	que	los	héroes	en	lugar	de	luchar,	hablan.
Son	asambleas	que	nunca	se	terminan,	debates	infinitos,	y	uno	deja	de	odiarlos	sólo
cuando	empieza	a	comprender	en	el	fondo	de	qué	se	trata:	son	su	manera	de	posponer
lo	más	posible	la	batalla.	Son	Sheherezade,	salvándose	mediante	el	relato.	La	palabra
es	el	arma	con	que	congelan	 la	guerra.	 Incluso	cuando	están	discutiendo	cómo	hay
que	 hacer	 la	 guerra,	 mientras	 tanto	 no	 la	 están	 haciendo;	 y	 ésta	 es,	 también,	 una
manera	de	salvarse.	Todos	ellos	 son	condenados	a	muerte,	y	están	haciendo	que	su
último	cigarrillo	dure	una	eternidad.	Y	se	lo	fuman	con	las	palabras.	Luego,	cuando
de	verdad	entran	en	combate,	se	transforman	en	héroes	ciegos,	olvidados	de	cualquier
escapatoria,	 fanáticamente	 entregados	 a	 su	 deber.	 Pero	 antes…,	 antes	 ha	 sido	 un
tiempo	largo,	femenino,	de	lentitudes	sabias,	y	miradas	hacia	atrás,	de	niñez.

Del	modo	más	 elevado	 y	 deslumbrante,	 esta	 especie	 de	 reticencia	 del	 héroe	 se
condensa,	como	debe	ser,	en	Aquiles.	Él	es	quien	tarda	más	tiempo,	en	la	Ilíada,	en
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entrar	 en	 combate.	 Él	 es	 quien,	 como	 una	 mujer,	 asiste	 desde	 lejos	 a	 la	 guerra,
tocando	 una	 cítara	 y	 permaneciendo	 junto	 a	 los	 que	 ama.	 Precisamente	 él,	 la
encarnación	 más	 feroz	 y	 fanática	 de	 la	 guerra,	 literalmente	 sobrehumana.	 La
geometría	de	 la	 Ilíada	 es,	en	este	sentido,	de	una	precisión	vertiginosa.	Donde	más
fuerte	es	el	 triunfo	de	la	cultura	guerrera,	más	tenaz	y	prolongada	es	 la	 inclinación,
femenina,	a	la	paz.	Al	final	es	en	Aquiles	donde	lo	inconfesable	de	todos	los	héroes
emerge	hasta	 la	superficie,	con	 la	claridad	sin	mediaciones	de	un	hablar	explícito	y
definitivo.	Lo	que	dice	delante	de	la	embajada	enviada	por	Agamenón,	en	el	libro	IX,
es	 tal	 vez	 el	más	 violento	 e	 indiscutible	 grito	 de	 paz	 que	 nuestros	 padres	 nos	 han
legado:

Para	mi	nada	hay	que	equivalga	a	la	vida,	ni	cuanto	dicen	que	poseía	antes	Ilio,
la	bien	habitada	ciudadela,	en	tiempos	de	paz,	antes	de	llegar	los	hijos	de	los	aqueos,
ni	 cuanto	 encierra	 en	 su	 interior	 el	 pétreo	 umbral	 del	 arquero	 Febo	 Apolo	 en	 la
rocosa	 Pito.	 Se	 pueden	 ganar	 can	 pillaje	 bueyes	 y	 cebado	 ganado,	 se	 pueden
adquirir	trípodes	y	bayas	cabezas	de	caballos;	mas	la	vida	humana	ni	está	sujeta	a
pillaje	 para	 que	 vuelva	 ni	 se	 puede	 recuperar	 cuando	 traspasa	 el	 cerco	 de	 los
dientes.

Son	palabras	de	Andrómaca,	 pero	 en	 la	 Ilíada	 las	 pronuncia	Aquiles,	 que	 es	 el
sumo	sacerdote	de	la	religión	de	la	guerra:	y	es	por	eso	por	lo	que	resuenan	con	una
autoridad	sin	par.	En	esa	voz	—que,	sepultada	bajo	un	monumento	a	la	guerra,	dice
adiós	a	la	guerra,	prefiriendo	la	vida—	la	Ilíada	deja	entrever	una	civilización	de	la
que	los	griegos	no	fueron	capaces	y	que,	a	pesar	de	todo,	habían	intuido,	y	conocían,
y	hasta	custodiaban	en	un	rincón	secreto	y	protegido	de	su	sentir.	Llevar	a	cabo	esa
intuición	es	 tal	vez	 lo	que	 la	 Ilíada	 nos	propone	como	herencia,	 como	 tarea,	 como
deber.

¿Cómo	 llevar	 a	 cabo	 esa	 tarea?	 ¿Qué	 tenemos	 que	 hacer	 para	 inducir	 al	mundo	 a
seguir	 su	propia	 inclinación	hacia	 la	paz?	También	sobre	esto,	me	parece,	 la	 Ilíada
tiene	algo	que	enseñarnos.	Y	lo	hace	desde	su	rasgo	más	evidente	y	escandaloso:	su
rasgo	guerrero	y	masculino.	Es	 indudable	 que	 esa	historia	 presenta	 la	 guerra	 como
una	 salida	 casi	 natural	 de	 la	 convivencia	 civil.	 Pero	 no	 se	 limita	 a	 ello:	 hace	 algo
bastante	más	importante	y,	si	se	quiere,	intolerable:	canta	la	belleza	de	la	guerra,	y	lo
hace	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 pasión	 memorables.	 No	 hay	 casi	 ningún	 héroe	 cuyo
esplendor,	moral	y	 físico,	en	el	momento	del	combate,	no	se	 recuerde.	No	hay	casi
ninguna	muerte	 que	 no	 sea	 un	 altar,	 ricamente	 decorado	 y	 adornado	 de	 poesía.	 La
fascinación	por	las	armas	es	constante,	y	la	admiración	por	la	belleza	estética	de	los
movimientos	de	los	ejércitos	es	continua.	Bellísimos	son	los	animales	en	la	guerra,	y
solemne	es	la	naturaleza	cuando	está	llamada	a	servir	como	marco	para	la	masacre.
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Hasta	 los	golpes	y	 las	heridas	son	cantados	como	obras	soberbias	de	un	artesanado
paradójico,	 atroz,	 pero	 sabio.	 Se	 diría	 que	 todo,	 desde	 los	 hombres	 hasta	 la	 tierra,
alcanza	durante	 la	 experiencia	de	 la	guerra	 el	momento	de	 su	más	 alta	 realización,
estética	 y	 moral:	 casi	 la	 culminación	 gloriosa	 de	 una	 parábola	 que	 sólo	 en	 el
momento	 de	 la	 atrocidad	 de	 la	 lucha	 mortal	 encuentra	 su	 propio	 cenit.	 En	 este
homenaje	a	la	belleza	de	la	guerra,	la	Ilíada	nos	obliga	a	recordar	algo	molesto	pero
inexorablemente	verdadero:	durante	milenios	la	guerra	ha	sido,	para	los	hombres,	la
circunstancia	en	la	que	la	 intensidad	—la	belleza—	de	la	vida	se	desencadenaba	en
toda	 su	 potencia	 y	 verdad.	 Era	 casi	 la	 única	 posibilidad	 para	 cambiar	 el	 propio
destino,	 para	 encontrar	 la	 verdad	 de	 uno	 mismo,	 para	 elevarse	 a	 una	 alta
concienciación	 ética.	 Frente	 a	 las	 anémicas	 emociones	 de	 la	 vida	 y	 a	 la	mediocre
estatura	moral	de	la	cotidianeidad,	la	guerra	ponía	en	marcha	el	mundo	y	empujaba	a
los	 individuos	más	 allá	 de	 los	 límites	 acostumbrados,	 hasta	 un	 lugar	 del	 alma	 que
debía	 de	 parecerles	 a	 ellos,	 por	 fin,	 el	 punto	 de	 llegada	 de	 toda	 búsqueda	 y	 todo
deseo.	 No	 estoy	 hablando	 de	 tiempos	 lejanos	 y	 bárbaros:	 no	 hace	 muchos	 años,
intelectuales	 refinados	 como	 Wittgenstein	 y	 Gadda	 buscaron	 con	 obstinación	 la
primera	línea,	el	frente,	en	una	guerra	inhumana,	con	la	convicción	de	que	sólo	allí	se
encontrarían	 a	 sí	mismos.	Está	 claro	 que	 no	 eran	 individuos	 débiles,	 o	 carentes	 de
medios	 y	 cultura.	 Y,	 no	 obstante,	 como	 testifican	 sus	 diarios,	 vivían	 todavía	 en	 la
convicción	de	que	aquella	experiencia	 límite	—la	praxis	atroz	de	 la	 lucha	mortal—
podría	 ofrecerles	 lo	 que	 la	 vida	 cotidiana	 no	 era	 capaz	 de	 ofrecerles.	 En	 esta
convicción	suya	se	reverbera	el	perfil	de	una	civilización,	nunca	muerta,	en	la	que	la
guerra	permanecía	como	un	eje	candente	de	la	experiencia	humana,	como	motor	de
toda	clase	de	acontecer.	Todavía	hoy,	en	un	tiempo	en	el	que	para	la	mayoría	de	los
humanos	la	hipótesis	de	entrar	en	combate	es	poco	más	que	una	hipótesis	absurda,	se
continúa	 alimentando,	 con	 guerras	 libradas	 por	 poderes,	 mediante	 cuerpos	 de
soldados	 profesionales,	 el	 viejo	 brasero	 del	 espíritu	 guerrero,	 revelando	 una
sustancial	 incapacidad	para	hallar	 un	 sentido	 a	 la	 vida	que	pueda	prescindir	 de	 ese
momento	 de	 la	 verdad.	 El	 indisimulado	 orgullo	 masculino	 del	 que,	 tanto	 en
Occidente	 como	 en	 el	 mundo	 islámico,	 se	 han	 visto	 acompañadas	 las	 últimas
exhibiciones	 bélicas,	 permite	 reconocer	 un	 instinto	 que	 el	 shock	 producido	 por	 las
guerras	del	siglo	XX	no	ha	apaciguado,	evidentemente.	La	Ilíada	relataba	este	sistema
de	 pensamiento	 y	 esta	 manera	 de	 sentir,	 conjuntándolos	 en	 un	 signo	 sintético	 y
perfecto:	la	belleza.	La	belleza	de	la	guerra	—de	cada	uno	de	sus	signos	particulares
—	nos	enuncia	su	centralidad	en	la	experiencia	humana:	transmite	la	idea	de	que	no
hay	ninguna	otra	cosa,	en	la	experiencia	humana,	para	existir	verdaderamente.

Lo	que	tal	vez	sugiere	la	Ilíada	es	que	ningún	pacifismo,	hoy	en	día,	debe	olvidar
o	negar	esa	belleza:	como	si	nunca	hubiera	existido.	Decir	y	enseñar	que	la	guerra	es
un	 infierno	 y	 nada	más	 es	 una	mentira	 nociva.	 Por	muy	 atroz	 que	 pueda	 sonar,	 es
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necesario	 acordarse	 de	 que	 la	 guerra	 es	 un	 infierno,	pero	bello.	 Desde	 siempre	 los
hombres	se	 lanzan	a	ella	como	falenas	atraídas	por	 la	 luz	mortal	del	fuego.	No	hay
miedo	u	horror	que	hayan	conseguido	mantenerlos	alejados	de	las	llamas:	porque	en
ellas	siempre	han	encontrado	la	única	redención	posible	ante	la	penumbra	de	la	vida.
Por	ello,	la	tarea	de	un	pacifismo	verdadero	tendría	que	ser	hoy	no	tanto	demonizar
hasta	el	exceso	la	guerra,	sino	comprender	que	sólo	cuando	seamos	capaces	de	otra
belleza	podremos	prescindir	de	la	que	la	guerra,	desde	siempre,	nos	ofrece.	Construir
otra	belleza	es	tal	vez	el	único	camino	hacia	una	auténtica	paz.	Demostrar	que	somos
capaces	de	 iluminar	 la	penumbra	de	 la	existencia	sin	 recurrir	al	 fuego	de	 la	guerra.
Dar	un	sentido,	fuerte,	a	las	cosas,	sin	tener	que	llevarlas	hasta	la	luz,	cegadora,	de	la
muerte.	Poder	cambiar	el	destino	de	uno	mismo	sin	tener	que	apoderarse	del	de	otro;
lograr	 que	 circulen	 el	 dinero	 y	 la	 riqueza	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 violencia;
encontrar	una	dimensión	ética,	incluso	muy	elevada,	sin	tener	que	ir	a	buscarla	en	los
confines	 de	 la	 muerte;	 encontrarse	 a	 uno	 mismo	 en	 la	 intensidad	 de	 lugares	 y
momentos	que	no	sean	una	trinchera;	conocer	la	emoción,	incluso	la	más	vertiginosa,
sin	 tener	 que	 recurrir	 al	 doping	 de	 la	 guerra	 o	 a	 la	 metadona	 de	 las	 pequeñas
violencias	cotidianas.	En	fin,	otra	belleza,	si	es	que	comprendéis	lo	que	quiero	decir.

Hoy	la	paz	es	poco	más	que	una	conveniencia	política:	no	es,	en	modo	alguno,	un
sistema	 de	 pensamiento	 y	 una	 manera	 de	 sentir	 verdaderamente	 difundidos.	 Se
considera	 la	guerra	un	mal	que	hay	que	evitar,	 es	 cierto,	pero	 se	está	muy	 lejos	de
considerarla	 un	mal	 absoluto:	 a	 la	 primera	 ocasión,	 revestida	 de	 hermosos	 ideales,
entrar	 en	 guerra	 se	 convierte	 rápidamente	 en	 una	 opción	 factible.	A	 veces,	 incluso
suele	elegirse	con	cierto	orgullo.	Siguen	estrellándose	las	falenas	con	la	luz	del	fuego.
Una	real,	profética	y	valiente	ambición	por	la	paz	yo	la	veo	únicamente	en	el	trabajo
paciente	y	escondido	de	millones	de	artesanos	que	cada	día	trabajan	para	suscitar	otra
belleza,	y	la	claridad	de	luces,	límpidas,	que	no	matan.	Es	una	empresa	utópica,	que
presupone	una	vertiginosa	confianza	en	el	hombre.	Pero	me	pregunto	si	alguna	vez
nos	hemos	adentrado	tanto,	como	hoy	en	día,	por	un	sendero	parecido.	Y	por	eso	creo
que	 nadie,	 a	 estas	 alturas,	 logrará	 ya	 detener	 ese	 camino,	 o	 invertir	 el	 sentido.
Lograremos,	antes	o	después,	sacar	a	Aquiles	de	aquella	mortífera	guerra.	Y	no	será
ni	 el	miedo	 ni	 el	 horror	 lo	 que	 lo	 lleve	 de	 regreso	 a	 casa.	 Será	 cierta	 belleza,	 una
belleza	distinta,	más	cegadora	que	la	suya,	e	infinitamente	más	apacible.
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ALESSANDRO	 BARICCO.	 Novelista,	 dramaturgo,	 ensayista	 y	 periodista,	 es	 un
gran	amante	de	la	literatura	y	de	la	música,	ámbitos	que	han	marcado	una	trayectoria
profesional	considerada	en	la	actualidad	como	una	de	las	más	sugerentes	de	las	letras
italianas.	Nacido	en	Turín	el	25	de	enero	de	1958,	se	licenció	en	Filosofía	y	obtuvo	el
diploma	 del	Conservatorio	 por	 sus	 estudios	 de	 piano;	 posteriormente	 trabajó	 como
redactor	en	una	agencia	de	publicidad,	escribió	un	ensayo	sobre	la	ópera	de	Rossini
—Il	genio	in	fuga	(1988)—	y	otro	sobre	la	relación	entre	música	y	modernidad	—El
alma	 de	Hegel	 y	 las	 vacas	 de	Wisconsin	 (1992).	Alejado	 del	 circo	mediático	 y	 de
carácter	 huidizo,	 Baricco	 es	 un	 creador	 dotado	 con	 un	 innegable	 dominio	 de	 los
elementos	de	la	comunicación,	adquirido	en	parte	gracias	a	su	talento	como	escritor
teatral	(Novecento,	1994),	así	como	por	su	experiencia	como	colaborador	de	prensa
escrita	 (ha	 sido	 crítico	 musical	 de	 La	 Repubblica	 y	 editorialista	 cultural	 de	 La
Stampa),	 y	 por	 su	 trabajo	 en	 radio	 y	 televisión:	 fue	 presentador	 de	 los	 programas
L’amore	è	un	dardo	 (dedicado	a	 la	 lírica),	y	Pickwick,	del	 leggere	e	dello	 scrivere.
Fundador	 en	1994	de	 la	«Escuela	Holden»	de	 técnicas	de	 escritura,	 es	 autor	de	 las
novelas	Tierras	de	cristal	(premio	Selezione	Campiello	1991	y	Prix	Médicis	Étranger
1995),	Océano	mar	(premio	Viareggio	1993),	el	best	seller	internacional	Seda	(1996),
City	(1999),	Sin	sangre	(2002),	Esta	historia	(2005),	Emaús	(2009),	Mr	Gwyn	(2011)
y	Tres	veces	al	amanecer	(2012).	Asimismo	es	autor	de	un	interesante	ensayo	sobre
la	globalización,	Next	(2002).	Homero,	Ilíada	(2004)	es	el	resultado	final	de	unos	de
sus	últimos	y	más	osados	proyectos:	adaptar	 la	gran	epopeya	de	 troyanos	y	aqueos
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para	su	lectura	en	directo	ante	el	público.	Un	desafío	resuelto	de	modo	admirable,	con
la	utilización	de	una	prosa	 sorprendentemente	moderna	y	 la	peculiar	 innovación	de
entregar	el	relato	del	canto	homérico	en	la	voz	de	sus	propios	héroes	y	protagonistas.
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Notas
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[1]	 Para	 nuestra	 traducción	 hemos	 utilizado	 puntualmente	 la	 siguiente	 versión:
Homero,	Ilíada,	Madrid,	Gredos,	1991	(B.	C.	G.,	n.°	150,	traducción,	prólogo	y	notas
de	Emilio	Crespo	Güemes).	(N.	del	T.)	<<
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